米拉2022

这部电影今天给了我很大的震撼，上次让我觉得很好看的电影是去年这个时候看的《北欧人》

北欧人 (2022)

6.3

2022 / 美国 / 剧情 / 罗伯特·艾格斯 / 亚历山大·斯卡斯加德 妮可·基德曼

我觉得导演也没有像很多评论说的那样，自我抒发，表达对电影的爱。恕我我斗胆这么讲：导演的理解层面是800，布拉德皮特1000（岔开话题，从安吉丽娜朱莉执导拍的电影我感觉她的理解比布拉德皮特低很多），电影表达出500，我能明白600，一般观影者期待看到的100。（没有任何想说我比大部分观影者厉害的意思，这是一种在生活中吃了很多屎，摔了很多跤，或者就是像这个电影一开始那个盛大party那种强烈多方面感官刺激，或者是上上下下，所达到的理解，分高很痛苦，但很遗憾，我们无法选择过多少分的人生。）

这部电影有多个神来之笔，我想就像艺术，有些可能只是上帝借我们的手的一个创作呈现。

我很喜欢的片段，nellie被响尾蛇咬住脖子的时候，jack看着眼前的这一幕的眼神，布拉德皮特真是好演员！！！人生就像这么一场浮世绘，我们每个人都是旁观者，我们要衷心感谢每个现场的玩伴，谢谢你们的陪伴，才使得此时此刻的这一刻不那么无聊。但天下无不散的宴席，所以我的眼前充满了薄雾。

我看了一些评论，可能很多观众可能不理解nellie的这种自毁倾向人格。不理解的你们，很幸运，因为你们在过着正常的生活，有处于正态分布中央的稳定情绪。其实很多有着巨大能量的人，都有着巨大的自毁倾向，比如玛丽莲梦露。再加上nellie自己有讲她有很悲惨的童年，妈妈是精神病患，爸爸又是这样一个人。有自毁倾向太正常了。我看过布拉德皮特拍给GQ的一组照片，我挺能理解他的离婚，他的酗酒问题，等等。

PS：颜值高穿粉色真好看

Jack最后的饮弹，在我看来根本就不是因为被时代甩在后面的失落，而是一种虚无，一种死跟活的界限已经不明晰。这种虚无，布拉德皮特从《神枪手之死》就开始描述。我也特别的感同身受。

神枪手之死 (2007)

7.6

2007 / 美国 加拿大 英国 / 剧情 传记 历史 犯罪 西部 / 安德鲁·多米尼克 / 布拉德·皮特 玛丽-露易丝·帕克

Nellie为什么最后会离开车，没有和Manny一起去墨西哥，我觉得也不是像一些评论讲的，她不会离开这个纸醉金迷的LA。这是一种复杂的情感，这个男人或许是你最好的选择，但你深知他搞不定你，而以后的日子只剩越来越凄惨，还有贫穷，因为你还打算跟他生孩子。有些女人，从来无法，也不应该踏入婚姻，孩子。

还有就是一开始nellie讲的，我从来都是大明星，这就是吸引力法则啊！

不知道为什么很多评论都在讲“电影已死”，我没觉得这部电影有透漏这个思想，而且我也没有亲身体会到社会上电影跟以前比不再重要。有的，无非是各种其他渠道的冲击，博主，自媒体的兴趣，都在瓜分以前全部属于电影，电视的流量。但像我这样的人，永远会看电影。多说一句，我真的很讨厌现在的电影讲解视频，大家都这么忙了吗？一个电影都没时间看，一定要看10分钟的讲解版？这就跟你看一个攻略永远不能代替去自己玩一遍。

还有个感慨，电影作为一个工业，美国已经如此发达（不错，国内拍出来的成熟度真的还差很远）。但另一个角度讲，有时候有点过了，这部电影还好，很多电影现在给我的感觉，就是剧本是数据库ai生成的，制片方想打哪个群体，哪些话题，多大票房等等全部input进数据库，然后自动形成全部剧本。这种感觉非常不好。

前几天我在感叹，小时候练字，写的：无限风光在险峰，那时觉得这辈子要爬险峰，看风光。从上了大学，我去过很多地方，尝试过很多种生活方式，我不断尝试险峰，但发现这风光，这体验，都已经无法再说服我。

豆友回我：放过自己，没有意义。

我想这就是为什么布拉德皮特的jack最后扣下扳机，因为：放过自己，没有意义。

你不能就靠reference雨中曲，罗马帝国艳情史，窈窕淑女/pygmalion，艺术家几部电影来缝合你的电影的剧情。你的观众不可避免地会想到这些电影多好看。你不能就靠缝合经典电影来写一个三小时的电影的剧情。

好莱坞异化参与者这个事很多电影讲过了，这部电影提供的观点有什么不一样吗？

为什么要用胶片？巴兹·鲁赫曼不用胶片也能拍出浮华感啊。

为啥女主这么信任男主？为啥皮特的角色这么信任男主？

Fay那个角色是干啥的？剪辑师？演员？没看到她在演电影啊。

没有啥通过摄影或灯光营造角色关系的场景。我说的是类似用灯光表明这个角色强势那个角色弱势之类的。

听到一句台词玛格特·罗比的澳大利亚口音露出来了。一句托比·马奎尔的台词录音的时候破音了。

所以主线收尾靠的是act three提出来的一个mcguffin？

不如licorice pizza。好莱坞往事还没看。

达米安·查泽雷成不了下一个昆汀或下一个PTA。

（更新）

说说fay，黄柳霜据我所知是一个演员，而fay在电影里唯一一次展示她的工作是在写字幕板。除此之外，fay在电影里的职责是干什么？纯粹为了给女主增加角色立体感的工具人？写字幕板对其他角色有什么影响？对电影行业有什么影响？虽然通过表演fay是个很有魅力的人物，但是这个角色要是离开其他角色会有什么样的故事？她因为好莱坞对同性恋/亚裔人的排斥发生性格转变了吗？不是说这个角色不好，只是我觉得这不是一个重要的角色，不至于因为这个角色喜欢这部电影。

影片一开始，一辆货车载着大象上山，行到斜坡，货车承载不了大象的重量，往下滑动，车上的人不得不下车推行。

然后，货车上的大象，喷出了……排泄物……

推车的人惨遭屎倒淋头……

这只是开胃菜，当众人千辛万苦把大象送上山顶别墅，打开房门，你会更震惊：

放眼所及，皆是失去禁忌的跳舞、音乐、嗑Y、X交……

人在里面无所禁忌地喧闹，仿如原始动物丛林派对。

前20分钟，这部电影展示一个癫狂的视觉与事件冲击，也奠定整部作品的基调。

这部电影就是由《爱乐之城》《爆裂鼓手》导演达米恩·查泽雷编剧执导、布拉德皮特、“小丑女”玛格特·罗比、新人迭戈卡瓦尔主演的新片。

《巴比伦》

这“又”是导演写给电影发展史的一封情书。

阵容强大，投资更大——8000万美元的成本，但在去年年底仅上映一个月就下映，累计票房仅有1523万美元，对于要2亿多美元才能回本的电影来说，《巴比伦》可以说是

2022年电影商业史诗级的惨案

国内的网友还为此嘲笑：这不就是美国版的《逐梦演艺圈》吗？

因为票房实在太差，流媒体不得不提前上线。

本来我对它的兴趣，也仅仅是“想看它有多烂”的幸灾乐祸心态。

但点开观看之后，就被接连不断爆炸一般的画面、剧情镇住，狠狠地按在沙发上，毫无尿意把这部三个小时的长片看完。

这是一部非常个性化的电影，讨厌的会很讨厌，喜欢的会很喜欢。

我，就属于特别喜欢的那一类。

01 癫狂的好莱坞有声电影发展史

这个影片主要通过五个主要角色的人生故事，勾勒出上世纪20年代末30年代初，好莱坞从默片到有声片转型的疯狂图景。

都说电影圈是纸醉金迷的名利场，但影片开始展示的电影公司举办的庆功派对尺度之大、底线之低还是让我瞠目结舌。

男主迭戈饰演的曼尼，是个初入圈的墨西哥裔杂工小弟，耳濡目染下，对很多匪夷所思的事都见怪不怪。

所以，他能尽量想法把大象搬到派对上，只因老板想要；

他对派对出现的美女美酒毒品也视若无睹，那不是他关心的。

他一门心思想入电影片场，做出成绩，因为那是很有意义的事！

直到他遇到了由玛格特罗比饰演的內莉。

她出身卑微、家庭复杂，外貌亮丽，放荡不羁，若无其事地闯进这个演艺圈名流齐聚的派对，肆无忌惮地热舞、喝酒、嗑药……

那身性感红裙吸引曼尼的注意。

他对她一见钟情。他对事业的一心，也开始了二用。

这个派对里，少不了巨星压场，当时的顶流，布拉德皮特饰演的杰克康纳德也在其中。

他声名显赫，风流不羁，对待感情却很随便，其中一个爱好貌似是“不停离婚和结婚”……

在进入派对之前，他的第N任妻子已经受够了他的装腔作势，甩了他一巴掌，留下“离婚”的怒言愤然离去。

但杰克一点都不在意，进入派对喝酒作乐。在他眼中，这一切都是演戏带来的附属品。

他真正的热情，是演戏。婚姻更像是他寻求灵感的人生游戏。

此外，还有由李丽君饰演的亚裔演员、歌手朱，和约翰·艾德坡饰演的爵士乐小号手西德尼，他们在当时白人至上的娱乐圈也都有一席之地。

朱参演宴席歌手表演，偶尔接接戏，做字幕工作；

西德尼有高超的吹奏乐技巧，身在小乐团，但对搭档的糟糕表现满腹牢骚。

这两个人出现在这种场合却不违和，可见当时是一个发展多么澎湃，以致于都来不及有“非我族类”的意识存在。

这场疯狂派对就像音乐篇章一个音调超高的序，所有人都意志高昂，对未来充满希望，坚信用电影改变人生，甚或改变世界。

转机很快就来了。

派对里有个女星嗑药过猛神志不清，舞池里狂舞的內莉被制作人员一眼相中，接替女星去片场演一个放荡女。

她抓住机遇，靠着放肆夸张的舞姿，以及眼泪说掉就掉的演技，成为这部电影的华点，跻身演艺圈，人气一时无两。

曼尼则是继续工作，稳打稳扎，对影片制作的敏感和感知，从杂工小弟，逐渐成为厉害的电影制作人；

西德尼被曼尼发掘，拥有电影镜头，被更多人所知，水涨船高，离开小乐团，走向大舞台，晋升名流；

杰克继续结婚、离婚的风流史，他热衷演戏，拥抱新技术，希望自己的电影能更多发展名垂青史。

朱保持着一股神秘的东方气质，和众人保持距离，但在给內莉配字幕卡的时候，被內莉的表演打动，并对其倾心不已。

故事和人生一样，有起有落，这一切电影给众人带来的美好，达到高潮，直到……

有声电影的到来

內莉虽然爆火，爱她的影迷甚至不惜追车。

但她母亲精神分裂，身为经纪人的父亲又是个只会挥霍她钱财的人渣笨蛋，导致她内里带有自毁的倾向。

默片的演出是她发泄情感的途径，但随着有声电影到来，她的声音演出不被认可，人气急转直下。

加上她吸毒赌博滥交，负债累累，渐渐成为好莱坞影业的弃儿。

乔治的电影之路也来到了尽头。

他是最先拥抱有声电影的明星，但当他带有口音的台词一出口，整个电影院都在发笑。

两部票房失利，让他无法东山再起，活渐渐减少，甚至只能去接烂戏。

他表面放荡不羁，但实际视影如命。当观众抛弃他，电影不再需要他，他整个人也日渐消沉。

曼尼，也真的如他所愿，凭借踏实和智慧，成为一个颇受重视的制作人。

但內莉却找上门来，她因为烂赌欠下某黑社会大佬一屁股巨债，这笔钱连曼尼听了都倒吸一口凉气。

但架不住爱意，他想尽办法替她偿还。却阴差阳错把大佬给惹怒了，背上追杀令，最后逃亡墨西哥，也断送了自己的电影之梦。

西德尼虽然成为大明星，但上流社会的话题让他格格不入。

彼时种族歧视氛围愈加浓厚，为了打进南方市场，身为黑人的他居然因为影片显示不够黑，要涂上黑炭表演节目。

权力让他低头，只能扮上黑装，进行屈辱的音乐表演。

朱曾和內莉有过短暂的情侣生活，在曼尼的干预与工种的缩减下，她离开內莉，淡出好莱坞，疯狂的派对难以寻觅她婀娜的旗袍身影。

你以为这是逐梦演艺圈，大家都有美好未来？

并不是。

影片最后，內莉吸毒身亡、杰克吞枪自杀、朱远走欧洲、西德尼重回小剧场……

而曼尼，十几年后带着妻子回到旧日工作之地，一个人在电影院看着电影，而今电影从无声走向有声，从黑白走向彩色，想到这些年月的沧桑巨变，多少弄潮儿此起彼伏，只有电影在不断迈步前进，不禁在电影的微光中，落下难以自持的泪水。

02 浓烈的色彩，不加节制的音乐节奏

这部影片依然带有导演达米恩·查泽雷浓烈的个人痕迹。

色彩特别浓烈，节奏紧凑激烈，就像一套可视化的疯狂爵士乐进行曲。

整部电影呈现的几乎是不疯狂不成魔的画面。

对我来说，印象最深刻的色彩有两场戏。

影片开场那个放浪的影人派对，橙红土黄浓郁黑，所有人都极尽所能做着各种龌龊事。

这样浓郁色彩里，內莉的红色更是扎眼，自信性感桀骜不驯的气质，在镜头的对焦下，成为舞池焦点，让我们跟着曼尼沉迷的眼光，沦陷为她的裙下之臣。

另一个是在影片结尾，曼尼带着伙伴去见黑社会大佬，被阴森可怖的大佬带去“看有意思的东西”。

“蜘蛛侠”托比饰演一个如同小丑的大佬

在伸手不见五指的地下城，每下一层都能看到超越想象的罪恶行为，直至最底，舞台中央，一个全身肌肉的面具人在围观者发疯的呐喊中，表演生吃活老鼠。

恶心的红与黑交汇，给曼尼很大震撼。

相对来说，地面上以前经历的放荡派对，简直是小儿科，甚至更像天堂一样的存在。

导演用这些至明至暗作为那个年代的底色，混乱、迷人且极具危险。

再说回节奏。

达米恩在《爱乐之城》《爆裂鼓手》已经展示过他对音乐电影卓绝的音乐控制力，这部影片虽然音乐不是主角，但却无处不在。

不说里面给派对或默片伴奏的乐队，单单镜头的切换，就很有爵士乐的节奏感。

比如在影片前段，人员密集的拍摄影城，意外事件层出不穷，需要赶在太阳日落前找到坏掉的摄影机替代物，內莉要在导演要求下呈现不同的落泪表演，现场出现火情必须赶快救火，超千人的战争场面混乱至急继续调度……

现场各种急迫被交替剪辑在一起，好像一切都要玩完了，但随着曼尼争分夺秒抢来了摄影机，拍摄得以进行。所有的危机在最后一刻化险为夷。

在温暖的日光下，杰克在千军万马的背景下与女主接吻，一只蝴蝶停靠在他的肩膀上；

另一片场大火终于被及时扑灭；

內莉的第一场戏，如导演要求，落下珍贵的一滴泪……

激进之后，迎来温柔篇章，曼尼看着眼前所有一切，眼含热泪。

这是电影美好的奇迹时刻。

这种像《爆裂鼓手》一样，带着炸裂鼓点的节奏在电影中比比皆是。

因为录音系统的不完备，错漏百出，一场简单的进门戏拍了七八遍。

这七八遍重拍被导演全程记录下来，从调试、出错、暴怒、打架、收尾……每一次变化都站在一个音律改变的节点上。

有声影片到来，让杰克找工作、曼尼调整片场、西德尼蒙受耻辱拍片……

每个人的命运变奏，像被分成不同声部一样，紧密相连，十分过瘾。

在影片最后，曼尼坐在电影院落泪，甚至有致敬《爱乐之城》的意味，

历史上第一个“影片”骑马的人开始，一直到有故事的电影，从黑白到彩色到3D，从声音到特效，从《雨中曲》到《阿凡达》，最后又回归到曼尼的眼泪，

从他的泪水中，串起整个电影发展史。

很难不想起《爱乐之城》结尾畅想男女主角另一个平行时空幸福美满结局的设计。

03把一生都耗尽了的表演

这是一部疯狂的电影。连同演员的表演也是疯狂的。

罗比贡献了比小丑女还疯一万倍的表演。

电影里的內莉自信满满，粗俗下流，百无禁忌，但也脆弱不堪，自我堕落。

她可以毫不在意自己裸露，肆意展现美貌身材；

但她也接受不了伪装，以及别人对她意有所指的诋毁。

爱上这样的女人，是非常危险的事。

曼尼爱她，不惜身败名裂、差点丢了性命，最后远走他乡。但又无怨无悔。

整个戏里，罗比显得又脏又美。这让她最后从曼尼的车离开，哼着小曲，迈着舞步，走入黑暗，特别让人唏嘘。

这是她注定好的命运。

谁的命运，在这场浮华梦中，又不是都注定好的呢？

布拉德皮特饰演的花心名角，表面处乱不惊，甚至可以说没有心。

但当他得知当初告诉他“你能演戏”的挚友吞枪自杀，露出的震惊，

以及被影评人赤裸裸地指出“他没有任何机会”的痛苦，

隔着屏幕都能感受到他对电影的幻想与幻灭。

包括他最后和老友交谈之后，生无可恋，前往房间自杀的那场戏，也特别有人味。

在布拉德皮特这张老脸上，想到他戏里戏外的人生，我感受到了那种“俱往矣”的悲怆。

新人迭戈一出来就能担纲这部大投资巨著的电影，但他没有被巨大压力压倒，很多场景他都HOLD住了。

比如对內莉一见钟情的场面，比如被杀手追杀到尿裤子，比如最后，最重要的，对电影落泪的场面，都聚焦在他的脸上。

完全看不出新人的痕迹。

重点是，他长得好像基里安·墨菲啊！

都有硬朗的面孔和深邃的眼神，无论是愣头青还是职业精英，或是历经磨难的中年人，他忠实地还原之后，还不忘散发那神秘且带有忧伤的气质。

其他角色都有贡献了专业的演技。

无论是西德尼的不甘受辱，还是朱的东方神韵，也为本片增添亮色。

以上提到的这些角色都有历史原型，有兴趣的同学可以翻翻其他影评了解一下哟。

《巴比伦》到底象征什么呢？

有一个说法是来源《好莱坞巴比伦》的八卦书，这书讲述了许多好莱坞黄金时期明星的八卦新闻，涉及各种瞠目结舌的丑闻，包括卓别林、玛丽莲·梦露、鲁道夫·瓦伦提诺……但都未经证实；

还有一个是从名字出发，一个坍塌的空中楼阁，一个毁灭的文明……

大概，影片中的很多人，他们在好莱坞的经历，都象征着浮华之梦的坍塌。

但也正是有着这些人，在电影中前仆后继的奉献着艺术生命，让电影的艺术和技术，才能踊跃地发展发光。

他们的逝去，并不代表一种绝望。正如影片中，影评家对布拉德皮特所说：“当有人在放映你的镜头时，你又会活过来！”

这部电影，真的很挑观众，但相对于多年前我看得一头雾水的《好莱坞往事》《曼克》，它又猎奇又易懂。

《曼克》

它不是一部高尚的完美的片子，里面有太多问题，没有清晰的主线，表达的东西多而杂，观感也很挑战普通观众，加上三个小时的时长，对大部分人来说，这可能是一部让人备受折磨的片子。

所以它不那么值得推荐，但刚好击中了我的红心，我的情绪。

所以，花了这么长的篇幅，跟大家唠叨唠叨。

就酱紫啦。

让我们，继续在电影里，做梦吧。

查泽雷 1 月 19 日生于普罗维登斯，我恰在此日此地观看了本片。很巧，但其实只是因为今天再不看就下映了。正片开始前，播放了一段男女主角的寄语。女主说：“很高兴你们用了正确的方式欣赏本片——与一群 excited crowd 一起在电影院观看。”后排男观众：“We only have 6 people!”后排女观众：“We are the excited crowd! Woo-hoo!”

影片的前部简直就是电影版的 GTA，尤其是男主的剧情。我们的主人公从小人物做起，帮助大佬解决各式各样的麻烦事，这和 3D 时期的几部 GTA 前期完全一致，甚至连淫趴和白粉等元素都显得如此符合时宜。女主角真是火辣性感魅力无穷，男主角也青涩可爱，就连油乎乎的布拉德·皮特都风度翩翩。几个默片镜头真美，只可惜没能领悟在致敬什么典故。两位主人公混得风生水起之后，影片似乎第一次响起了《爱乐之城》的音乐，与那部片子一样，美好中带有伤感，让人感觉到爱。氛围渐渐地由喜转哀。步入尾声，各个主角注定要以悲剧收尾。“大反派”托比·马奎尔粉墨登场（真的很多粉末），不愧是 Bully Maguire，一路欺负人到这！那段“地牢”戏也是够邪典的。很喜欢布拉德·皮特的结局画面。摄像机透过半掩的门窥探屋内，我心想，希望还是别自杀吧。不一会儿，皮特拿着手枪走进了浴室。我们不知道女主是怎么死的，但显然是由她的疯癫与不识时务所招致。可我们不就爱这个吗？这就是一切 fiction 的魅力。

几十年后，时过境迁，男主再次踏入影院时闪过的蒙太奇出现了不少我这代人所熟悉的电影画面，多少让人有些感慨。影片本身完成了一个故事，但又有些 meta 元素在其间。看完后不仅觉得爱这部片子，更是爱百年来的一部部或好或烂的影视作品。于是此时此刻，真的，好想，拍电影。

让我们设想这样一个场景，当你注视着一副移动的影像，位于画面中心的人在某一瞬间与其周围环境的动势截然相反，你的眼睛该望向何处？这是达米安·查泽雷新作《巴比伦》的开场片段中的一个镜头序列，当一个纯粹的理想主义者（理念）从环绕着其的骄奢淫逸的环境中霎时脱离出来，突然间它的舞动从其周围肉体的颤动中脱颖而出，变成一种纯粹的行动，这是电影的本质，也是其化腐朽为神奇的魔咒。

在电影的这一片段中，男主处于这个被设想的场景中我们的位置，望向的正是在这穹顶高耸的深宅中陡然升起的明星，某种意义上其也正是在十九世纪末悄然发迹的电影的象征。正如电影中稍显“漫长”的开场片段，电影自其诞生便与肮脏与淫欲相伴相生，淘洗下层层污泥才使耀眼的明星得以诞生，与其说查泽雷在《巴比伦》中所做的是对于默片时代的一次回望，倒不如说查泽雷试图揭露的是电影从诞生之初便具有的恋物性。查泽雷对于电影创作本身的喜剧化表达是一种自觉的自反性，其间的死亡与混乱成为电影创作的主调，但正是这种混乱与无序造就了难以预测的意外（喜剧桥段）与疯癫的创造性（一种不道德的说法），而这种踏着血色轨迹的电影创作的成功与电影的主题暗合，形成了对电影体系本身的一种嘲讽。从这个角度上讲，这部电影是勇敢的，它敢于呈现“真相”的非真实以及“非真实”的真相，无论这种揭露正确与否，它首先形成了一种自省，一种源于媒介的本身的自省亦即媒介的自反性。

查泽雷在电影中达成的是一种近乎混乱的群戏，各色人等杂乱无章的堆砌在一起，在每个需要他们出现的地方显形，一种功利的创作模式，在这里不存在人物，只存在模型（某种对布列松的“模特”概念的转制），如沙盘上的兵人游戏，《巴比伦》是对曾存过的历史的转制与模拟，与昆汀的“历史修正主义”不同，查泽雷的创作在于对历史的转译（将其转变为现代人所理解的版本），重新从历史中发掘出其需要的内容，并将其重组，这是一种现代性的创作方式，减少对剧情中的逻辑性与合理性的关注，转而关注其表意的完整性，这样的创作近乎一种断代史，他将自己的目标锚定，枝叶庞杂的情节在其间发展壮大，成为自行发展的系统，只要维持框架的完整便维持了表意的完整性。所以说，在这里情节只是基于框架的创作，重要的是情绪的递进与转变，查泽雷巧妙的掌握了几次离去/消亡的场景，将其简洁地表现为仅仅是向前或向后的动作，疾走、缓步、轻盈地舞动、抑或是疾驰而去，一个形象的创作到这里才算是塑造完成，离去比他们的到来更加重要，因为道别的时刻更具有历史性，静谧的挥手作别，吹奏、枪响、隐没在黑暗中、在影院中放声痛哭，当雨中曲再度响起，过去与未来的影像映入脑海中，男主眼睛兼具一部摄影机的责任，他的任务是记录与畅想，霎时间他又回到对电影最初的热忱中，也就是我们最初设想的场景，但在这里他闭上了眼睛，他行使的是眼睛最重要的职能——流泪，摄影机从影像中返还，越过享受影像的观众（你，我？）降落在男主的脸上，涕泗横流，难以名状的神情，影像的闪烁照亮泪痕的晶莹（一幅肖像？一个具象化了的总体？抑或是安娜·卡里娜投影？），这是影像背后的故事，一切内容凝滞在他的面孔中，这一切也许只是断片似的回忆（影像自身的回忆？），随后陷入黑暗，影像的终结？！一如巴比伦的空中花园，大厦将倾！

《巴比伦》是这样一部电影，它将镜头对准了那些追随美国早期电影工业的男男女女，他们追随着荒芜的洛杉矶荒漠小镇，亲眼见证它一步步成长为名为“好莱坞”的文化巨头。本片由达米恩·查泽雷（《爆裂鼓手》、《爱乐之城》、《登月第一人》）导演及编剧，以色彩饱和度极高的2.39:1宽银幕变形镜头拍摄，摄影师莱纳斯·桑德格伦（《爱乐之城》、《登月第一人》、《007：无暇赴死》）掌镜，精心描摹了早期的电影工业世界，并再现了曾经电影的制作流程。本片除了有“千人阵容” (cast of thousands) 参演的高概念之外（这也是1926版《宾虚》设计的广告词，而这部电影也同样用这千人阵容“再现”了《宾虚》的拍摄过程），本片的主要演员有饰演主角的迭戈·卡尔瓦（墨西哥裔新人演员）、玛格特·罗比（《时空恋旅人》、《好莱坞往事》、《自杀小队》）、布拉德·皮特（《燃情岁月》、《好莱坞往事》、《无耻混蛋》），还有饰演中坚角色的托比·马奎尔（《蜘蛛侠》、《了不起的盖茨比》）、约翰·艾德坡（《藩篱》、《霸主》）以及华裔演员李丽君（《致命女人》、《性/生活》）。

虽然已有不少批评的声音指责《巴比伦》是对历史混乱和糟糕的再现，但是它的精彩程度仍不逊于任何描摹电影工业从无声过渡到有声这段时期的其他电影。此外，一些罕见的历史研究，如女性和少数族裔在早期电影行业中的工作状态、洛杉矶的波西米亚式生活方式，都被导演搬上了银幕。

奇怪的是，相对于电影史学家刻薄的批评而言，我对《巴比伦》最大的不满并不是它与真实历史的相悖，毕竟艺术创作也有它自己的范围。让我感到不满的是，这部电影因为向观众过度地展示了早期电影的制作画面而使结构有所失衡，与剧情叙事有所割裂。此外，《巴比伦》似乎还带出了一些问题，如在片场中站在摄影机之后的人都发生了什么样的故事，但是电影却只是含糊回答。但是无论如何，任何对好莱坞左派议题感兴趣的观众都会陶醉于这部充满时代感的视听盛宴之中。

早期好莱坞真的像电影中那样充满连绵不绝的派对狂欢吗？

是的——至少对部分人如此。在禁酒令的时代，人们却是在加剧酒精摄入，在洛杉矶这座城市中更是如此。饮酒因为被视为“危险行为”，因此被赋予了“时尚运动”的标签，与毒品一道融入了追求刺激者们追求的生活方式。在电影制片厂和其他地方，毒品活动都是非常猖狂的，因为在1914年《哈里森法案》实施禁毒以前，鸦片及其衍生产品如海洛因、吗啡都可以很轻易获得，而此后十年里执法不够严格，导致毒品依然泛滥。

洛杉矶是否真的像《巴比伦》所暗示的那样自由散漫和充满暴力？

《巴比伦》所展现的洛杉矶的暴力与动荡，是有真实历史依据的。在现代化的进程中，洛杉矶在1910年代开始了人口大爆炸，并在1920年代成为了加州最大的城市，越来越多的游民也定居至此。在电影所展现的那段时间里，枪支与毒品和私酒一同泛滥，洛杉矶人也经历了比其他城市更多的入室抢劫和凶杀案。这么多无业游民聚集在这样一个公民结构尚未成型的城市里，往往意味着混乱与腐败。

玛格特·罗比的所饰演的Nellie LaRoy，原型是谁？

Nellie LaRoy的人物原型为克拉拉·鲍（Clara Bow）。在电影的宣传阶段，罗比谈到了她对克拉拉生活的研究，以及这如何影响了她对Nellie LaRoy这一角色的演绎。“她的所经历的是我所能想象到的最恐怖的童年”，罗比如此说。克拉拉成长于贫困的布鲁克林（在电影中则改为新泽西），她的母亲是精神分裂症患者，曾试图亲手杀掉克拉拉；她的父亲则是一个酒鬼，并且可能对她有性虐待的行为。罗比在本片中听从导演的安排，如机器一样一遍遍地说哭就哭，这种强大的泪腺或许就是来自于其过去悲惨的经历。在电影中，LaRoy解释自己如何能拥有这种天赋时，她的回答就是：“All I have to do is think of home.”

克拉拉·鲍

本片另一个小而重要的角色，虚构的电影记者Elinor St. John，她在史实中对应了英国小说作家Elinor Glyn，是好莱坞里唯一一个试图去保护克拉拉的人，只可惜她失败了。

电影中的Elinor

历史上的Elinor

这部电影关于Nellie LaRoy的描述，大部分几乎是直接从关于克拉拉的真实生活的史书中摘下来的。罗比扮演的克拉拉是默片时代最受欢迎的明星之一，是爵士时代的权威象征。和克拉拉一样，LaRoy在电影中出演的是一个“衣着行为放荡”的人，她并没有像其他角色一样试图掩饰自己“从阴沟中爬出来”的过去，反而放肆真实地去生活。此外，电影中的LaRoy是双性恋，历史记录中的克拉拉是一个开放式的性杂食者，所以关于性向这点，谁能知道答案呢？

罗比（左）与克拉拉（右）

电影中的克拉拉：Nellie LaRoy

在《巴比伦》中，LaRoy的狂野生活使他走向了自我毁灭，而在真实历史中，疲惫与性解放的生活方式迫使她在1933年远离好莱坞，以保护自己的心理健康。后来她与曾经主演西部片的男演员Rex Bell在内华达州的一个牧场定居下来。

布拉德·皮特饰演的角色，Jack Conrad，他的原型是谁？

Jack Conard的故事与演员约翰·吉尔伯特（John Gilbert）十分相似。吉尔伯特在当代被大众遗忘，他是默片时代极具才华的风流演员，他娶过四个女演员为妻，并与许多其他人（如葛丽泰·嘉宝）恋爱。就像电影中的角色一样，吉尔伯特也正如他在银幕中常常出演的形象，风流倜傥。

约翰·吉尔伯特

电影中的吉尔伯特：Jack Conard

吉尔伯特的死并没有《巴比伦》中Jack的自杀那么壮观，但他也依然没能完成进入有声电影时代的转型；也是因为与制片厂的纠葛，他成为了被影史技术革新抛弃下的人。1936年，吉尔伯特死于因酗酒引起的并发症，年仅38岁。在导演查泽雷的安排下，《巴比伦》所讲述的1920年代的故事被框定为电影从无声时代进入有声时代的过渡期，而玛格特·罗比和布拉德·皮特所饰演的银幕角色，却与历史上他们的大多数同行不同，被时代洪流碾压而过，陷入悲惨的结局。

当时的好莱坞，真的有那么多白人顺性别男性群体以外的人参与吗？

绝对是的。默片时代白人女性导演、制片人和编辑的数量直到近期才被证实，而在此之前她们却一直被历史埋没。在1930年代大制片厂系统占据行业主导地位之前，女性也有广泛参与到电影创作中的自由。真实历史上，女导演Dorothy Arzner发掘了克拉拉，她在《巴比伦》中正对位发掘了LaRoy的那位导演Ruth Adler（顺带一说，这位饰演Ruth的演员还是本片的总制片人，Dorothy Arzner正是她的职业偶像）。她在1929年拍摄的电影《野宴》，指导克拉拉的表演从无声时代进入有声时代。

历史上的女导演Dorothy Arzner

电影中的Dorothy Arzner：Ruth Adler（右二），甚至是由《巴比伦》的制片人亲自饰演；此外本图中的亚裔摄影师对应的历史人物为黄宗霑

默片既吸引也允许许多不同种族和语言背景的演员参与到电影工业。这一时期的亚裔电影人比几十年后要多得多，如早期的早川雪洲、安必立，以及好莱坞最伟大的摄影师之一黄宗霑（10次提名奥斯卡，2次获得最佳摄影奖），他也在《巴比伦》中有一点点戏份。黄宗霑堂妹黄柳霜，在电影中化身为由李丽君饰演的Fay Zhu，在真实的好莱坞中曾出演过60多部电影，最著名的是她与好友玛琳·黛德丽一起主演的《上海快车》。黄柳霜后期的挫折来自于在好莱坞面临的日益严重的歧视，这导致她决定离开这里，回到中国生活、在欧洲工作，就像电影中的Fay Zhu一样。

黄柳霜

电影中的黄柳霜：Lady Fay Zhu

（译者补充：黄柳霜在好莱坞闯荡时，因为亚裔角色有限，且一直被要求出演符合种族刻板印象的角色，因此她的职业生涯受到了不少阻碍。也是由于后来种族主义在好莱坞的兴起，以及《海斯法典》对电影中跨种族爱情情节的审查，导致其无法再扮演爱情片的主角，她在好莱坞的演艺事业更加苦难，因此决定搬到在电影工业里更加自由的欧洲。值得一提的是，米高梅在1930年代时将赛珍珠创作的关于中国农民的小说《大地》改编为电影时，黄柳霜曾被认为是最合适的女主角人选。但是由于种族主义的问题，她还是被白人演员取代。在2022年10月，美国铸币局在铸造新版硬币时，将黄柳霜的面孔印在了25美分硬币上，她也成为第一个被印在美国货币上的亚裔。）

新版25美分硬币上的黄柳霜

声音在电影中的出现创造了一个短暂的时代风口，使得爵士乐大师如Louis Armstrong, Duke Ellington, Ethel Waters和Bessie Smith得以借着这一风口攀登。但是《巴比伦》中由约翰·艾德坡饰演的黑人小号手Sidney Palmer的人物原型却很难寻觅，他或许是由洛杉矶本地不太出名的演奏者Curtis Mosby 和Les Hite为灵感创作。他们曾在表演中被要求以黑木炭把他们的肤色涂到更黑，以符合种族主义的刻板印象，就像电影中的角色那样。

电影中的小号手Sidney Palmer

而《巴比伦》的男一号，由新人演员迭戈·卡尔瓦饰演的墨西哥打杂工Manny Torres（后来成长为电影制片人），很可能是以来自古巴的制片人René Cardona为原型，并在后来离开好莱坞，回到南美，在墨西哥的电影黄金时段继续发光发热。

历史上的南美移民制片人René Cardona

电影中的René Cardona：Manny Torres

早期好莱坞也真的如此接受LGBTQ人士吗？

答案依然是肯定的！在《巴比伦》中，李丽君饰演的Fay Zhu被描绘成一个拉拉，她也和女主角LaRoy陷入了一段热恋。当她们第一次在派对上起舞的时候，派对上的众人对此并没有注意到她们之间的暗生情愫——在这个顺直人都在放荡的地方，搞搞同性恋能算什么事呢？第一批电影演员大多来自都市剧院之中，在这里，双性恋、同性恋通常有着不同寻常的接受度，至少在这个圈层里大家对此是宽容的。默片时代的巨星之一威廉·海恩斯（William Haines）就早早出柜，与他的同性伴侣生活在一起，女导演Dorothy Arzner（电影中是发掘LaRoy的Ruth Adler）也是如此。电影媒体在当时也在不断成长的都市亚文化影响下来暗示各种queer行为。

电影中的Lady Fay Zhu以拉拉的形象出现

而历史上的黄柳霜也曾穿上过这身衣服

而在1930年代，在《巴比伦》虚构的世界结束之后，这种对LGBTQ的宽容无法再维持，当时的业界甚至联合倡议立法，在《电影制作守则》（Hays Code，又称海斯法典）的规范下对电影中的同性恋行为自我审查。这个由天主教牧师起草的法典反映了道德多数派的主流风尚——变本加厉地迫害LGBTQ群体，并在几十年内禁止银幕上出现同性恋行为与跨种族爱情。

附赠：关于本片的trivia

（以下部分内容是由我自己发掘，部分翻译自IMDb）

1. 本片的片名《巴比伦》可能是来自一本花边猎奇书《好莱坞巴比伦》（Hollywood Babylon），它记述了1900年代至1950年代好莱坞的各种花边消息。它于1959年在巴黎以法语首次出版，1965年于美国首次出版后不久便遭被禁，直到十年后才重新面世。后世评价本书“本质上是一部虚构作品，内容没有任何价值。” 这本书详细描述了好莱坞明星从无声时代到1960年代明星的丑闻，涉及的人物包括包括：查理·卓别林、卢普·韦莱斯、玛丽·诺兰、鲁道夫·瓦伦蒂诺、玛丽·普雷沃斯特、玛丽·阿斯特、华莱士·里德、奥利弗·托马斯、珍妮·伊格尔斯、塞尔玛托德、埃罗尔·弗林、弗朗西斯·法默、胡安妮塔·汉森、梅·默里、阿尔玛·鲁本斯、约翰·吉尔伯特、芭芭拉·拉马尔、拉蒙·诺瓦罗、珍·哈露、卡罗尔·兰迪斯、拉娜·特纳、朱迪·加兰和玛丽莲·梦露。本书自出版以来，其真实性就备受质疑，不过这不妨碍它成为众多都市传说的源头。它谎称克拉拉·鲍与整个南加州大学橄榄球队发生过性关系，在本书第二次发行时，克拉拉的儿子们曾考虑起诉本书作者。不过本电影是Chazelle的原创剧本，和《好莱坞巴比伦》这本书没有任何改编关系。
2. Chazelle也在一档播客节目中说过，电视剧《巴比伦柏林》也启发了他的创作。
3. 本片的剧本在2019年时曾泄露出来，在原剧本中，Nellie和Fay Zhu的角色都是使用的其历史原型真名：Clara Bow和Anna May Wong（黄柳霜）。
4. 艾玛·斯通（《爱乐之城》女主演）其实是最初敲定来饰演女一号Clara Bow（Nellie）的人选，但是因为新冠疫情导致的制作推迟和排期冲突，她就退出了这部电影，其角色由罗比接替。
5. 很好笑的是，这种顶替是相互的，因为艾玛·斯通曾经出演的《鸟人》角色其实原定的演员也是罗比。
6. 在布拉德·皮特和莱昂纳多·迪卡普里奥拍摄《好莱坞往事》期间，他们二人都读了《巴比伦》的剧本。而小李的朋友托比·马奎尔也是《巴比伦》的制片人之一。
7. 罗比和皮特都出演过《好莱坞往事》的主角，这两部电影都是在讲述好莱坞的变革时代。《巴比伦》讲述电影从无声到有声时代的过渡，这也是大制片厂制度成型的时代；《好莱坞往事》则讲述商业电影类型片的转变时代，这也是大制片厂制度逐渐瓦解的时代。两部电影都把镜头对准了在时代变革中挣扎的人。其中，布拉德·皮特在《巴比伦》中饰演的经历中年危机的演员，就很类似莱昂纳多在《好莱坞往事》中出演的角色。
8. 罗比在《巴比伦》中的角色和她在《好莱坞往事》中的角色（莎朗·塔特）都做出了同样的事情：在进影院观看自己的电影时，她们都说了I'm in the movie，并以此要求给自己免票；在进入影院后，她们也都在观察周围观众对于自己演出的反应。这应该是Chazelle对昆汀的一个俏皮致敬。
9. 除了《好莱坞往事》，本片最大的致敬电影就是《雨中曲》，甚至可以被看成是《雨中曲》的重写：同样是讲述好莱坞从默片到有声时代的过渡故事，同样花了不少笔墨来展现这一时代背景下的电影制作流程，甚至连进入有声时代后因技术问题在拍摄时屡次NG的镜头都在《雨中曲》中有其原本对应情节。此外，布拉德·皮特饰演的Jack Conard在拍摄有声片时说出的那句糟糕的台词"I love you, I love you, I love you"，都是来自《雨中曲》。
10. 本片的总制片人Olivia Hamilton，就是导演Chazelle本人的妻子；她在本片中还饰演了发现Nallie的那位女导演。如果你还记得《爱乐之城》里高司令来咖啡厅找石头姐时，有位找石头姐要求退还面包的女顾客，那位女顾客其实也是由她客串的。
11. 2022年4月，有消息传出托比·马奎尔将在这部电影中扮演卓别林。然而，他实际上扮演的是一个和卓别林没任何关系的虚构人物。
12. Chazelle在2009年时就把本片剧本引荐给一位制片人来看，那位制片人觉得这个故事过于野心勃勃，但他也确实喜欢这个故事，于是就建议初出茅庐还没有任何业内资源的Chazelle先去试着写一部音乐电影，所以才有了后来的《爱乐之城》。
13. Chazelle为了给Manny这个角色选角，他筛选了上千张照片，但是新人演员Diego Calva的照片一下子就让他相中了。Chazelle说，他直接被Diego的眼睛和造型吸引了。
14. 1932年，Nellie签下的85000美元赌债，相当于2023年的一百八十五万。
15. 本片的片名，直到电影开场后的第32分钟才出现。
16. 皮特饰演的角色在和妻子争吵时说着意大利语，妻子说他你根本就不是意大利人，你来自Shawnee。事实上，皮特本人就是来自Shawnee，俄克拉荷马州的一个城市。
17. 电影开头里那段荒诞、淫乱又好笑的一个场景，是一个极度肥胖的男人在做爱时不小心杀死了一个年轻女人，这个故事其实是有原型的。历史上的那个胖子叫Roscoe "Fatty" Arbuckle，年轻女人叫Virginia Rappe。胖子Roscoe曾是那个时代好莱坞的著名谐星，他曾执导过卓别林，并带领基顿进入电影行业。当时媒体报道（但更多是为夺人眼球的新闻渲染），Roscoe因过度肥胖，其身体重量导致Virginia在与其性交过程中膀胱破裂，感染而死。后来Roscoe被审判了三次，前两次因陪审团不能给出一致的有效裁决而作废，第三次审判时才判定他无罪。无论本案的真相为何，此次丑闻掩盖了Roscoe作为先锋喜剧演员的遗产、断送了他的电影事业；他的作品也在海斯的审查中被禁止；尽管后来有过短暂的回归，他还是在46岁时在睡梦中默默死去。（感谢评论区指正，已更改掉事实不当的表述）。