太空生活

不难看，甚至可以说是拍的很美很有气质的一部电影。我一直很喜欢朱丽叶比诺什，在这部电影里她一如既往地美，也非常突出。然而就是她那种清澈柔和的气质，缺乏了推动剧情本身所需要的力量，反倒没有同为女主角的红发少女表现出色。而罗伯特帕丁森…真是一如即往地…萝卜。早在哈利波特的时代，我就非常不喜欢这个人。总觉得他死板僵硬，缺乏演技，完全无法理解他为什么能火起来。但是想想火了多年的布拉德皮特我也没有喜欢过，也不认可他的演技，只能说是我太非主流了……总的说来，这是一部没有力道的电影。女导演希望表现出封闭压抑疏离的空间内，性和繁殖欲望中的人性张力，实际上非常lame，很缺乏说服力。而放在科幻的背景下去写这个故事，却没有科技本身所带来的实际效益，更是无法替电影本身添彩。或许这部电影可以拍的更好，但说实话这种刻意营造的压抑情绪实在太过老套，剧情编排上也没有很好的烘托主题。或者是我自己太不喜欢罗伯特帕丁森，觉得就他这么根呆萝卜，完全不配和朱丽叶比诺什搭戏，更别提被人强暴了？

《太空生活》里有惊世骇俗的一幕：

朱丽叶·比诺什饰演的科学家迪布斯在辅助自慰室内自慰时，我们可以看到她全裸的身体，镜头大部分时间拍到了她的背部。我们很难清晰地判断这是一个女人的身体，因为她带有强烈的力量和扭曲的身形。即便镜头随后特写在她的面孔，也无法感受她脸上流露出任何快感。

这种性别模糊和情感缺失几乎贯穿整部影片。

性别模糊同样发生在罗伯特·帕丁森饰演的男主蒙特身上。

他和太空船里的其他实验对象都是死刑犯，他们被政府征去进行一项太空计划，以换取获得活下来的机会。然而他们并不清楚这场实验，从登上太空舱的那一刻，就变成了一场大型且没有回头路的骗局。摆在他们面前的依然是渺茫的生存机会。

还要随时被专业人士迪布斯摆布——喂药、参与实验、禁止性交。这种绝望之境在太空中整整持续了三年多。

不同于太空舱里其他男性对性的极度渴望和无处发泄，我们的男主蒙特早早选择了禁欲，不但不让别人碰，也不愿触碰自己。男性性欲望被自我意志打败，他的男性意识有意模糊化。

他的性别模糊其实早就有迹可循。

从开场的闪回镜头和只言片语中，影片一点点勾勒出男主的成长轨迹：他自语是被狗养大的，童年时期的“伴侣”便是一条狗，他的狗在被女性玩伴杀害后，他选择举起石头砸向自己的女友。

兴许从童年伊始，他对女性就失去了基本的欲望，性别意识便被他剔除，甚至剔除了部分人性。我们所说的人性剔除，不见得说明他是坏人。因为人性的部分也不是所有都值得必须拥有（这里不展开讲）

相反地，他身上混合了狼性，电影里以狗来象征。他可以离群索居，蒙特在飞船上基本处于游离状态，作为一个旁观者观察着其他人；也可以帮助同伴，他及时站出来制止强奸暴力的发生；他也更懂得如何对待狗，不该被驯服，而让他放任自流。当太空船上出现一群狗时，他当即否定了女儿（实验成果）要把狗当做宠物来养的想法。

一定层面上，科学家迪布斯和男主蒙特是一类人。他们模糊性别，令他们首先可以作为人这个个体存在，其次才分男人女人。他们都具有纯粹的偏执和偏执的纯粹。

影片中有两处关于通风口的镜头，一次是迪布斯对着通风口，感受风吹动自己的头发和身体。另一处是男主带着女儿在通风口处玩耍，对女儿说“它是属于我的，不属于你”。这两处形成明显的性格照应。

这也是迪布斯利用蒙特的精子培育实验成功后，毅然决然地自杀，却把照顾培育品（女儿薇洛）的重任交给蒙特的原因。和女儿的相依为命，让蒙特找回了缺失的情感，而迪布斯则以自杀的方式走向了自我毁灭。这是可以预见的必然结果。

如此独特又细腻的展现，和导演克莱尔·德尼的女性身份抛不开。

翻开导演的履历，我们不难看出她喜欢以个体甚至女性身份来探讨一些社会问题。处女作《巧克力》，她以女性的敏锐，从个体的角度对殖民主义提出了控诉。随后在《军中禁恋》中，她又颠倒了世界电影里男性与女性之间普遍的窥视与被窥视的位置关系，毫不掩饰自己对健美的男性身体的迷恋。

她喜欢含蓄间接，甚至模糊叙事。而有意在影片中制造的情色诱惑力，都带着极强的指向性和象征意义。

文章开头提到的那场大尺度自慰戏，就极其丰富。一方面这里交代了女性对自我身体的控制和幻想。迪布斯将自慰器幻想成动物的皮毛，令她可以抛开男性，便能自在玩耍。

镜头不断向下，她的腹部出现触目惊心的疤痕，显示出她也曾深受生育的折磨。（我们也可以进一步猜测她曾拿自己做生育实验）

另一方面，在伦理道德层面上，太空舱里的一些人直言迪布斯是下流女人，认为其具有因科学实验而走向偏执的反派人格，她又变成了被讨伐的女性形象。

从又一次培育的新生儿夭折开始，影片急转直下，船舱里的人一个个加速死去。

男性船长在生命的最终依然渴望得到性，性是他力量的延续。而女性角色们一边相互关怀，举起刀子扎死强奸未遂者，又一边相互迫害。这种死亡的对照，都“难以摆脱”导演的女性注视。

《太空生活》在太空科幻这类元素上并没有着墨太多，即便有，也都打上了极强的母性标识。

他们此次太空飞行的主要任务是靠近黑洞，寻找新能源。黑洞的外形犹如女性的子宫，他们离开地球母亲的怀抱，无限接近于黑洞，就像在寻找新母体的庇护。而黑人男性最后选择掩埋自杀，和太空舱里培育的土壤融为一体，又像是生命回归地球这一母体。

你甚至可以理解《太空生活》就是导演克莱尔·德尼的一场女性意淫。

它缺乏一些剧情上的内在逻辑，比如为何不直接让实验男女们自行恋爱性交，诞生新生儿，非要手动取精，再植入女性体内。人物呈现是病态的，但充盈着封闭、绝望、未知的极端环境又满足了达到这种病态氛围的条件。

《太空生活》本身就营造地非常反叛，导演在介绍这部电影时，将它形容为一部监狱电影，只是外部场景被置换在太空中。她有意把影片中的宇航服做成类似俄国的宇航服，区别于现今科幻电影中流行的NASA风格，即白色的，洁净的军事化风格，船舱也设置成暗淡底色，试图以此来放大这种幽闭恐惧。

她采用极端主义（空间环境）和极简主义（画面、对白）融合的方式，以实现影片所要传达的创作意图。在这种极端情况下来探讨女性生育、暴力强奸、男性欲望的压抑等一系列问题，映射的依然是当今社会普遍存在且与女性相关的话题。

从这些层面讲，我们可以说《太空生活》很出色，也很令人迷惑。尤其他的表达主题和呈现方式彼此的反叛，充满了导演的“固执己见”。

导演借女性反叛者之口，说出那句“我的身体服从我的意志”，不管基于什么目的，它的表征宣扬意义已然达成。

至于我们怎么理解，就看自我的意志了。

Vol.7，by 克莱尔德尼《太空生活》。在投票时的三个选项中毫无疑问地干掉了皮卡丘，也能证明其独特的影像魅力。

克莱尔德尼作为去年戛纳电影节法国队的准种子选手，因为进度原因使《太空生活》不得不错过并推迟到多伦多电影节进行首映。科幻的背景下以母性为议题，贯穿着情欲与暴力元素，七十多岁的高龄仍然在对自我熟悉的创作进行不同程度的探索。卡司阵容上朱丽叶比诺什+罗伯特帕丁森+米娅高斯也可让人垂涎好久了。

本期共十三人评分十则短评 均分7.4

poster by @德卡的羊

本次串联内容长评部分来自于影评大师@德卡的羊长评 封闭空间内的象征性科幻

本片其实讲述的是这样一个故事：

蒙特（罗伯特帕丁森饰）和他的小女儿是最后一个驶向太空末端的可怕又危险的危险任务的幸存者。 医生（朱丽叶·比诺什）和带着险恶动机领导的船员以及死囚犯逐渐消失。 随着船上发生的事情的神秘感被揭开，父亲和女儿必须依靠彼此生存并不得不驶向黑洞以探索生命最后的可能。科幻背景为本片披上一层神秘的面纱，在此题材之下的探讨会显得更为迷人。

对于科幻片来说，视听上的呈现无疑是相当重要的。由于投资所限，本片在视觉特效方面自然无法与那些好莱坞超A级大片相媲，但影片本身仍具有极其风格化的影像。极简风格的空间布置，将空间限制住，能让整个故事与人物在一个已知框架内进行运动，亦能融合部分超现实的设定。

音乐整体上是沉寂的，唯独在几场重要段落中来了次爆发。全片配乐运用的高光时刻莫过于比诺什大尺度出演的自慰桥段，高反差的灯光忽明忽暗，配合着奇异的吟诵声与诡谲的配乐，催生出了一种诡异的神圣。

风格化的灯光也成了象征的一部分。最初的影像是深蓝的，那是神秘阴郁的蓝，伴随着风狂躁的侵袭。到最后的一片温暖的明黄，那是生命诞生之色，是在宇宙中劫后余生的生命之光，伴随着天际线直到永恒，完成德尼对生命的颂歌。而最后米白色的字幕，又何尝不是万物复苏的圣洁呢。最后再归为黑暗，融入浩渺宇宙的无穷神秘。真正抓人的是作者持续生成的精神动力。

@下次开船 7分

这分明就是对伦理纲常、宗教信仰的一次挑战啊，整体氛围沉郁阴鸷，感觉叙述方式也偏意识流一点。比诺什独角戏看的瘆人，隐隐觉得有点像宗教中的某种献祭仪式。

@老滚 8分

科幻的大背景完全是皮，本质是探讨性欲堕落和创造新生的主题，视听是真的强，蓝色霓虹光给人一种幽闭感，全片的孤独和无力真的让人踹不过气（最后黑洞的渲染还是相当不错）。

@乍暖 7分

胶片万岁！观影后的第一个念头是：如果这是年轻导演的处女作，那ta将来会是大师。没想到是位老将。极简主义，情欲与太空，性冷淡到了极点。女儿的出场让我迷惑，衔接得不自然。结尾神了。

再回到本片的叙事上，

总体的讲述通过放缓故事的节奏，减少角色的对白，缩减人物运动幅度，充分体现孤寂清冷的氛围。也同时将视线更加集中于作者的象征与表达之上。一个太空舱里死囚们的缩影，医生的繁殖计划，又何尝不可以视作整个人类的发展进程。简简单单几个人物更是足以构成一个充沛的生命写照。飞向太空，即是创造一个全新的封闭空间，亦是一个平行的地球，而太空舱的各式自然绿植，则更加契合了本片所想要表达的主题，当静默的镜头缓缓扫过，你分明可以瞥见那种生命的美好。

朱丽叶·比诺什的角色迪布斯医生可以视作“造物主”，充满着对创造生命的渴望。而罗伯特·帕丁森的角色则对应的是“父体”，是冷静而克制的，但是作为生命的源流，他的身上也带着一种宿命感。角色女囚博埃斯即是“母体”，处于一种被动的状态。而其他几个角色也各具特质，或躁动或焦虑。医生采集精液，是收集火种。再植入母体。即是人类的重新诞生，是生命的复现。

他们通过“盒子”自慰，则是欲望的一种具体体现，在寂寥的太空中，因为欲望本能，生命得以延续。生命之所以能成为生命，又何尝不是因为拥有欲望呢。而那一摸血红的闪光，是欲望与焦虑的可视体现。同时镜头也多次详细刻画了液体的流动，这是欲望的流动，这是迫切的交媾本能。这也是在象征生命的血与水之交融，一如太空中的星光般永恒流动。

暴力则是整个生命过程中的异色，极致的暴力则意味的生命的终结。在本片中暴力元素不仅仅是导演用力的叙事武器，更是这则生命寓言中不可或缺的转折点，用血液推动所有人物，改写一切。

@卡佛啪啪卡夫卡 7

哪有什么父女之爱，是完全的无爱可诉，reproduction降格成recycle，是对生殖的祛魅：即对虚无的徒劳对抗。德尼对氛围的把握还是一流，只是我对最后那群狗持保留意见，这个意象的插入有点撕裂了之前维持的沉着和轻盈，但是make sense。配乐很绝，Tindersticks牛逼。

@幽幻 7

密闭空间下的情欲剖析，德尼营造出了一种鬼魅的太空压抑感，无尽的绝望下的新生是残存的希望，从本质上说这并不是一个科幻片，但场景的制作也太不走心了，导致我的观感大幅度下降。

@嘉措 8

用科幻的框架和外衣讲述着欲望与孤独，一个封闭的环境下一群罪恶之人对于欲望的躁动、孤独、压抑和把希望寄托在新生命上都充分的体现出来，医生黑暗中自摸那段夸张的肢体对欲望的宣泄颇有些宗教感。

@夕颜 8分

脱去狂躁的外衣，与欲望进行和解，这是一次神秘的，迷人的回归。

在科幻影片的历史中，

如果说斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》和安德烈·塔可夫斯基的《飞向太空》代表了科幻类型片探索的两极边界，那么本片则是在这两极之间，极具巧思的找到了一个突破口，选用类型而没有被类型限制，完成了这样一部极“小”的电影，但依旧可以以小见大，气质非凡真正的作者电影。

这是个抽象的故事，但同样也是个具象的故事。可以宏观到整个世界的起源，也可以微观到一段血缘的传承。我想真正伟大的科幻片，是需要有这种功能的。

@果树 7

剧作上有硬伤，但德尼的风格很适合诠释这样的主题与氛围。一向觉得德尼的影像中很能展现时间的力量，以及个体的渺小与无意义，这两项都与“宇宙”二字先天契合。但影片不止步于此，情欲的部分与对于母体孕育生命延续等元素的呈现，让片子不停留在过分哲思与抽象与完全的科幻化奇观化上，也同时限制了片子的整体格局，有利有弊。

@斯托科夫 7

我们谈论未来是为了拷问现在。有的是批判当下，而德尼则尝试去分析。她有意将性爱和繁衍的职能区分，探讨了原始的冲动和罪恶，并充满了存在主义式的恐惧。在女儿年幼的时候，蒙特对其重复着“禁忌”二字，但基于当时的情形（逗孩子），禁忌二字的意义又被消解。拓展一下思路，大可把这部电影视为一个思想、社会实验。当规则（禁忌）被违反时会发生什么？它在哪种程度上是对个体的保障，又在哪种程度上会侵害个体？有两个很明显的标志性事件。1.Dibs强迫他人受精。2.编造每日报告。人类为了继续存在，可以犯下多少罪行？最后，当蒙特的女儿毫无征兆地成长为一个美人并现在他面前的时候，显然地，禁忌的边界又动摇了。比诺什奶奶大概是第一个把自慰演成现代舞的人。

@德卡的羊 8

简化一切诉求，用封闭空间执行永恒的欲望母题，而“科幻”无疑是为此铺上的一层神秘面纱，深蓝影像下抽象展开，橙黄影像后具象生长。那么可以说，帕丁森是太阳，比诺什是月亮。宇宙中交媾，黑洞里重生，日月无光，最后一切皆有光。

评分：@月色归来时 7分；@满岛光 8分；@鸡蛋堡好吃不贵 7分；

历期评分top3：

No.1 《风中有朵雨做的云》7.6

No.2 《太空生活》7.4

No.3 《过春天》《骡子》7.3

see you

前言

在里昂卢米埃尔电影节上，年逾70岁的法国导演克莱尔·德尼（Claire Denis）出席电影《太空生活》（High Life，2018）法国首映，该片由罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）主演，故事背景建立在未来社会，罪犯们通过新的形式服刑：被放逐至外太空献身科学事业。帕丁森饰演的一位父亲，他与自己的女儿在孤立无援的宇宙中，生存的希望似乎既虚无亦渺茫。

《太空生活》电影海报

德尼向影迷观众讲述了自己在非洲的成长经历，在电影学院求学时代的美好回忆；以及从第一导演助理到成为导演，拍摄自己的处女作《巧克力》（Chocolat，1988）的点点滴滴。三十多年的从业生涯，德尼共拍摄了12部电影长片，它们共同的风格标志是探讨感官体验与性，在谈话中德尼导演亦对其进行了讨论。她的电影涵盖各种类型，画风多变：剧情、惊悚、血腥恐怖、浪漫喜剧等。《太空生活》中，德尼的目光已经转移到科幻题材。

《太空生活》电影剧照

回忆

在12岁之前的童年时期，德尼与父母住在喀麦隆（西非国家），“小时候家乡没有电影院，我知道电影是怎么回事是因为我妈妈，”她又说，“后来我们搬回法国，我加入了中学的电影俱乐部，俱乐部的组织者是一名非常喜欢苏联电影的共产党员，是他让我懂得，电影可以承载信仰。”

《白色物质》中的非洲风光

谈到第一次到巴黎市中心时，德尼充满了怀念之情。在那里，她第一次看到了戈达尔（Jean-Luc Godard）的《狂人皮埃罗》（Pierrot le Fou，1965）与布列松（Robert Bresson）的《驴子巴特萨》(Au Hasard Balthazar，1966)等经典影片。“那段经历对我来说至关重要，对我的电影之路影响很大，尽管那时的我从未想过会从事电影事业，更别说成为一名导演。”

《狂人皮埃罗》电影剧照

《驴子巴特萨》电影剧照

结婚后，德尼也没有放下自己对电影的追求，她曾去L`IDHEC电影学院（现在更名为法国国家影像与声音高等学院，La Femis）进修。课程安排比较宽裕，德尼因此有机会结识了很多法国电影创作者，包括摄影师亨利·阿勒康（Henri Alekan）（《雾码头》，Port of Shadows，1938），摄影师萨沙·维尔尼（Sacha Vierny）（《白日美人》，Belle de Jour，1967和摄影师皮埃尔·洛姆（Pierre Lhomme）(《影子部队》，Army of Shadows，1969)等人。

克莱尔·德尼

“在L`IDHEC电影学院的时候觉得，生活就应该是这样，在课堂上纯理论的东西很少，学生们有很大的自由空间。”

德尼分享了自己最珍视的两段回忆，一是在布列松执导的《梦想者四夜》（four night of a dreamer，1971）剧组中做些临时工作；二是与导演雅克·里维特（Jacques Rivette）在《出局1：幽灵》（Out 1，1972）相识。“我又惊又喜，当时我只是一名在片场打杂的实习生，但里维特待我与工作人员并无二致。剧组资金很少，只有几个演员以及一台摄影机，但那对他来说已经足够。”

雅克·里维特

德尼做过十多年的第一导演助理，包括维姆·文德斯（Wim Wenders）的《德州巴黎》（Paris，Texas），在《德州巴黎》片场，德尼遇见了演员兼音乐人约翰·劳瑞（John lurie）“我们聊了一下，然后我就跟着他了纽约，在纽约认识了贾木许导演。” 后来，德尼也在吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）执导的《不法之徒》（Down By Law）中担任副导演。

《德州巴黎》电影剧照

《巧克力》，童年镜像

参与拍摄《德州巴黎》的拍摄给了德尼拍摄处女作《巧克力》很多灵感， “文德斯导演的影片中有很多展现美国风情的镜头，让我想起我的童年。我便开始想我的第一部作品拍什么，不论如何，我知道它将对我意义重大。”几年后《巧克力》终于在喀麦隆拍摄完成。

德尼在《巧克力》片场

《巧克力》讲述了一个年轻的法国女孩和自家男仆之间的友谊，故事背景设定在20世纪50年代，殖民时期的末尾。电影中展现的非洲风光，都是来自德尼儿时的回忆。《巧克力》入选当年戛纳国际电影节主竞赛单元，对于一部处女作品来说已经是非常不错的成绩。德尼由此开始了自己的导演生涯。

《巧克力》电影剧照

之后德尼的很多作品，包括《难以入眠》（I Can’t Sleep，1994）, 成熟时期的《兄兄妹妹》（Nenette and Boni，1996），以及改编自法国军团士兵真实事件的《军中禁恋》（Beau travail，1999）；都充满着狂热的形象和情色元素——尽管德尼导演觉得电影中的情色场景都处理的相当保守，“你无法将情欲和日常生活分开来，就像吃饭、处理日常琐事一样，是一件很正常的事，这一点让我觉得很有趣。”日本导演小津安二郎对她影响也很深，在《35杯朗姆酒》（35 Shots of Rum，2008）中，德尼对小津的致敬有迹可循。

《35杯朗姆酒》电影剧照

是情欲，更是孤独

说回《太空生活》，在多伦多电影节上展映不久后，回到法国，与里昂的观众们见面。德尼表示，这部电影中的情欲元素表现得相对更加“露骨”，“想要诠释玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras），都绕不开对情欲的讨论。”

《太空生活》电影剧照

然而，德尼导演想通过电影讲述的是一个“远离生存家园的人们在外太空漂泊的孤独感，他们不得不相互依偎，温暖彼此。”的故事。

《太空生活》电影剧照

《太空生活》还是德尼导演的首部英语电影，机缘巧合下罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）最终出演了男主角，实际上当时德尼另有考虑，“我本想用年龄大一点的演员，选角导演还是坚持安排我与罗伯特见一面，确实没有料到最后会选定罗伯特。与我原本对角色设想的形象相比，他太英俊了。”见面后，罗伯特·帕丁森的表现让导演吃了一颗定心丸，“他很坦率地说自己很想演这个角色，他的坚定让我觉得，就是他了。”

罗伯特·帕丁森、克莱尔·德尼、米娅·高斯

作为科幻迷，德尼坦诚了自己深受《2001太空漫游》（2011：A Space Odyssey），《索拉里斯》（又名《飞向太空》（Solaris，1972）， 《潜行者》（Stalker，1979）两部电影的影响。与她小时候读的那些科幻小说一并，为德尼创作《太空生活》提供了构想基础与灵感来源。但她更愿意将《太空生活》当作一部讲述“孤独”的电影。

《太空生活》电影剧照

“孤独”是贯穿她作品的主题之一—《日烦夜烦》（trouble every day，2001）中孤独的吸血鬼，《军中禁恋》（Beau travail，1999）中被流放的士兵，《心灵暖阳》（Let the Sunshine in，2017）中寻爱的离异者——只是他们表达孤独的方式不同。

克莱尔·德尼

最终，每一部德尼的电影都演绎出了不同的变奏——也许对于德尼本人来说更是这样。

“每拍一部电影你都在成长，每一部作品都会让我重新发现自己。”

原文：//www.hollywoodreporter.com/news/claire-denis-high-life-robert-pattinson-filmmaking-1153713

原文作者|Jordan Mintzer 翻译|白今明 校对|翘楚“

官方网站：www.oneiwff.com 官方邮箱：contact@oneiwff.com 官方微博：山一国际女性电影展 官方微店：山一国际女性电影展

版权说明：所有原创文章版权归山一国际女性电影展所有，感谢喜欢的朋友转发，转发时请注明出处。用于商业用途时，请务必联系我们。

法国女人克莱尔·德尼又拍了一部女性视角的禁忌电影，只是这一次她为自己的影片披上了科幻的外衣。《太空生活》（High Life）对于大多数影迷来说都算一部“闷片”，是那种容易看到昏昏欲睡的“文艺片”，但其实如果你稍微花一点心思和耐心，最后你会被影片想要传达的观点震撼到哑口无言。

因为它彻底颠覆了你对时间、空间，以及一些伦理道德上的认知。说夸张一点，影片是一部超越当下大众认知的未来“圣经”。同样是科幻片，冷冽的库布里克谈人工智能和人性、谈历史与过去、谈哲学和未来，上天入地、无所不能，而且给出了人类未来终点的神性预言；

柔软的塔可夫斯基则一如既往地在科幻片里谈情感、讲回忆、论宗教。其极强的的内省力注定他只会把科幻当作人生的镜子、忏悔的神父，以至于整部电影中最惊人的激励事件是在地球上死去，又在其他星球上出现的男主角的妻子。而全片的主题闭合处则是男主角在梦中对母亲的一声轻呼。

如果说斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》和安德烈·塔可夫斯基的《飞向太空》代表了科幻类型片表征的的两个极端，那么《太空生活》则极具巧思的找到了一个平衡其中的突破口，选择了科幻类型但却没有被类型限制，通过不断的做减法，在极“小”的类型范围里，完成了主题的扩张和延伸，是极具个人风格化的作者性电影。

影片里有“造物主”，有圣杯，有骑士，亚当夏娃，还有男人女人。所以看似超现代的科幻元素只是“表”，对于人性欲望的探索，还有超越空间与时间的人类关系才是导演克莱尔·德尼想要表达的“里”。

《太空生活》的故事压抑又绝望。讲述一群地球上的死刑犯，被送往太空，成为人类探索太空边缘的试验品。而在类似监狱的太空飞船里，女医生Dibs一直在尝试用科技繁衍出完美的下一代人类。男主角Monte则选择以禁欲的方式远离纷争，或者说以此作为逃避一切的方式。影片的一头一尾是Monte和女儿的独处。意味着整个飞船里，其他人物都因为各种原因先后死去。

一开始是Monte和处于婴儿期的女儿，到了片尾，Monte露出了老态，而女儿散开了长发，预示着她的成年。那句异常暧昧又惊天动地的台词轻描淡写地喷涌而出，Monte心情复杂地对着女儿说，“我们可以吗”，女儿满怀情义地说，“好的”。而这时，飞船正向宇宙的边缘，进入了吞噬一切的黑洞里。在那里，没有了时间，失去了空间，人类终于用虚无战胜了存在，打破了一切的束缚，唯有爱意留存下来。

毫无疑问，性与爱是《太空生活》讨论的核心议题，在此之中，社会禁忌则是全片矛盾的中心。父亲和女儿的对话很明显地传达了这个意思。在清教徒时代，讲这类避讳禁忌的话题尤为重要。Monte害怕的是这层关系，而不是他的女儿。

但在影片限定中，除了父亲以外，这里没有别的男人。当他对她说“shall we，她回答”Yes”时，像是在求婚。只有他们还活着，他们被不可割裂的爱连接着。他们被一根神秘的线连着，一开始想规避这层关系的Monte也接受了。对象征着父亲身份的Monte来说，这时候抽身已经来不及了，也似乎没有必要了。

《太空生活》中的性张力分别导致了三种不同的人性结局。最为浅显的性张力来自人性欲望的膨胀。那个铁质的机舱是飞船上囚犯们释放欲望的地方。朱丽叶·比诺什那场香艳又狂野的激情戏带有明显的宗教意味，是酒神狂欢式的欲望宣泄，让她饰演的女医生充满着强烈的吸引力。

难怪飞船上的两位男性纷纷对她“饥渴难耐”，其中一人甚至在临死前都希望得到她的“垂青”，而是求她以医生的身份救他于危难。如果说女医生和男囚犯的对照隐喻着浅显的人性欲望，那么遭受到侵犯的女囚犯则是因为担忧生育而刻意回避性的另一类代表。

有观众很困惑影片中对那个冷冰冰的欲望机器的多场刻画，甚至对飞船中男女之间的关系产生了强烈的质疑。这正是导演克莱尔·德尼想要到达的效果。在影片中，她希望将性和生育强行割裂，放大部分人类对于对生育的恐惧。

这也是为什么影片的中飞船并不像传统科幻片中的那样充满未来感。《太空生活》你飞船看起来颇为复古，很想几个集装箱的组合。在克莱尔·德尼看来，带有空间感的飞船，或者无重力状态的太空表征，都不具有反抗性。

一个飞船其实不一定非要设计成流线型的，所以她就把飞船外形设计成立体的了。这是飞船，也是监狱，中间有一条走廊，通达每一间牢房。飞船上的生活和监狱里是一样的。其中“性”是被禁止的，因为事情会因此变得更复杂。

当年，轰动英国的邦蒂号士兵“哗变”，一群士兵逃至皮特凯恩岛时，船长佛雷契·克里斯汀允许船员带上大溪地的女子。而之后船上有了孩子，爱和性让船上的士兵变得非常脆弱，打破了原有的平衡，最后船长佛雷契·克里斯汀不得不烧掉象征着荣誉的战船，因为他觉得这丑陋不堪。在一些殖民地，其中有一个男人，他的存在就是为了满足其他女性的需求，但他们根本不是夫妻。而种植园主之所以设定这项规则，就是因为情感会扰乱原本的秩序。

所以在《太空生活》的飞船里，”性“的需求是可以被满足的，但是两个人之间的性是被禁止的。无论是欲望控制下，或者由生育恐惧带来的回避，都使得人物走向了由性带来的悲剧。男主角Monte则从一开始的禁忌意外走向了彻底的自由。

很多科幻片谈论未来是为了拷问现在，批判当下。而克莱尔·德尼则撇开了时间的维度，尝试去分析。她有意将性爱和繁衍的职能区分，探讨了原始的冲动和罪恶，并充满了存在主义式的恐惧。在女儿年幼的时候，Monte对其重复着“禁忌”二字，可当禁忌被违反时比如一心想要“制造”完美人类的医生故意提取了Monte基因，受孕到不希望生育的女囚犯体内，让一个禁欲者男人和一个恐惧生育的女人通过科学的方式的“接合”，由此诞生医生心中的完美新人类。

最后，当Monte的“女儿”毫无征兆地成长为一个美人，并出现在他面前的时候，显然禁忌的边界动摇了。《太空生活》是个抽象的故事，但同样也是个具象的故事。可以宏观到整个世界的起源，比如进入黑洞后的Monte和“女儿”是否会成为新世界的亚当和夏娃；也可以微观到一段血缘的传承，即在特殊情况下，社会意义上的禁忌是否要让位于人类的繁衍。

无论从哪个方面来看，《太空生活》的所指都是异常丰富的，这正是伟大的科幻片所具备的社会性功能。相较于所指的丰富，影片本身的能指化呈现则通过极简主义的风格化影像得到了展示。极简风格的空间布置，将空间限制住，能让整个故事与人物在一个已知框架内进行运动，亦能融合部分超现实的设定。灯光的冷色调变换也成了象征的一部分。最初的影像是阴郁的深蓝，却伴随着欲望和暴力的狂躁侵袭。

随着故事发展，影片底色从蓝转为温暖的黄，那是生命诞生之色，象征着宇宙中的劫后余生，也是最后飞船进入黑洞，消解了世界和空间，让一切成为一条黄色的直线后，完成导演对生命的颂歌。最后一切归为黑暗，融入浩渺宇宙的无穷神秘。

《太空生活》通过放缓故事的节奏，减少角色的对白，缩减人物运动幅度，充分体现孤寂清冷的氛围。也同时将视线更加集中于作者的象征与表达之上。一个太空舱里死囚们的缩影，医生的繁殖计划，又何尝不可以视作整个人类的发展进程。

简简单单几个人物更是足以构成一个充沛的生命写照。飞向太空，即是创造一个全新的封闭空间，亦是一个平行的地球，而太空舱的各式自然绿植，则更加契合了本片所想要表达的主题，当静默的镜头缓缓扫过，你分明可以瞥见那种生命的美好。

脱去狂躁的外衣，与欲望进行和解，这是一次神秘的，迷人的回归。爱，最终超越了一切。

很难想象，预算控制在了5百万欧元以内的《太空生活》为科幻片提供了全新的发展方向，在斯坦利·库布里克和安德烈·塔可夫斯基两位巨匠之间找到了创作的缝隙。《太空生活》把自己逼入了类型片的黑洞中，获得了令人意想不到的“重生”！

克莱尔·德尼的新作《太空生活》终于出了资源了，这部影片期待了一年之久。

法国导演克莱尔·德尼应该算是当今影坛最重要的女导演之一了，之前她排名最高的作品应该是《军中禁恋》和《35杯朗姆酒》。在她的作品一直以来都有一种很独特的对人性的观察，而这种人性的观察往往都发现于细微的眼神和动作之中。

在《军中禁恋》中，她以偷窥来展现一种隐隐萌生的爱慕与迷恋。当军官的眼神不自觉的瞄向海滩上洗澡的男主，这种细微的情绪铺陈也就为后来心理的变态埋下了伏笔。

这种细腻的铺陈就是克莱尔·德尼电影中最值得玩味的地方，即使是拍摄类型片的时候，也能感受到她最为细腻的一面，静静地去讲述复杂生活中的复杂而又难解的情感。

新作《太空生活》本来是去年戛纳主竞赛单元锁定的作品，戛纳艺术总监福茂大人心心念这部影片很久。结果因为后期特效没做完，没赶上戛纳开幕，不得已就去了圣塞主竞赛，最后在圣塞拿了评审团特别奖。

其实让克莱尔·德尼这个级别的导演和一群后起之秀比赛本身就很不公平了，就像去年戈达尔《影像之书》入围戛纳主竞赛一样，这个奖已经算是可以的了。（毕竟克莱尔·德尼作品是可以进戛纳的）

回到《太空生活》这部电影，来看他的整体设定，就是一个科学概念。在这个科学概念之下，其实还是德尼一贯以来观察的人性的欲望和生活的本质问题。

整个剧本讲述的故事脑洞还比较大。

为了进行科学研究，科研组织从死囚中挑选出了一群人将他们送上太空，送到了黑洞附近。

由一名医生每天监测他们的数据，并定时取男性的精液让女性怀孕，以尝试在太空中孕育出下一代。

男主就是其中之一，每天这些人生活在飞船上。医生在取走精液之后，会定时让他们服用药物来增加雄性激素的分泌。

服用荷尔蒙却又无处发泄的男孩们只能压抑自己的性欲，终于有一天发生了强奸事件。强奸事件之后，医生偷偷取了男主的精液植入到女孩体内。

于是人类在太空中的第一个孩子诞生了，但事情远远没有结束，压抑依然在太空舱里传递着。终于有一天，有人把剪刀怼向了医生。

影片的设定处处都是漏洞，如果以理性的硬科幻来衡量，这都不合格。但是，德尼显然不想拍硬科幻，所以根本没管这些科学原理。科幻片外衣下，这就是彻头彻尾的一部“作者电影”。

影片的原名叫做《High Life》，我觉得其实也可以理解为是生活在高处，因为所谓的太空生活和黑洞不过是德尼用以观察人类情绪而营造的隔绝空间，而影片也说的非常明白，这就是一个彻头彻尾的实验。

密闭空间相当于一个显微镜，而加入的人工干预服用性激素就是一场实验的催化剂，当催化剂的作用放到显微镜下面的时候，人的情绪里一丝一毫的变化都会显得更加狂躁起来。

飞船的外型整个被设计成一个盒子，这个密闭的盒子设计其实是不多见的，不像是一般印象里的飞船外形。

德尼之所以这样设计，用意就像是实验室里圈养小白鼠的笼子，其实就是把监狱放在了太空中。

女性在片中代表的是母体，相当于一个培养皿，而男性的作用相当于一个供体。

但德尼显然并没有把女性角色当做是一个培养皿来对待，男性角色也并不是一个简单的供体，而赋予了情感的压抑和冲击力。这让电影整体气质上区别于其他相同设定的影片。

朱丽叶·比诺什饰演的医生看起来是一个造物主的形象，她用性激素来控制着整个飞船上的全局，并不断地尝试制造出生命。

这种看似是上帝一样的位置让她在飞船上的地位看起来神圣不可侵犯。但德尼显然不需要这种如同圣母一样的角色，所以她把神一样至高无上的角色拉下了神坛，成为了一个女性欲望的载体。

古希腊神话中男性的神一般都被赋予极强的征服性和花心的特征，比如宙斯曾经化作巨鹰与凡人亚历克斯的皇后生下了青年珀尔修斯，而珀尔修斯带领凡人完成崛起的使命，则更像是一种对父权对神权的反抗在其中。

而这种反抗转换到当下，主体已经完全不同，神权从虚幻的神身上已经悄悄地转换成了科学的力量。

《大都会》中曾经对科技改变的世界形态进行过探讨，被强行划分成两个阶层的世界和庞大社会运转机器象征科技对人的控制，科学就像是一个无处不在的上帝。而反抗者的反抗，则带有一丝的向上帝挑战的意味。

以此来看《太空生活》中将剪刀怼向医生的一幕，则更像是一种被控制的向施压者的反抗，只是由于施压者是女性，而减弱了父权反抗的色彩，但其本质上依旧是人在对抗神权。

医生本身作为一个造物主的形象，自身就带有欲望。她不断地勾引其他的男性成员，甚至罗伯特·帕丁森饰演的男主也没有逃过她的勾引。

这样其实本身就带有一种压抑的欲望色彩，所以除了神的人设之外，医生的角色更多承担一种女性欲望的发掘。

她时不时的将长发松开，站在风扇前吹干头发的，正是她女性欲望的释放。

而这种释放最明显的效果就是，男性接收到了她释放出的荷尔蒙性讯号，悄悄地远观并将手伸到裤子里上下其手，最后企图实行控制。

这种偷窥的视角和行为，与《军中禁恋》中军官又热又燥的环境下偷窥男性学员的性感肉体，其原因也是一脉相承。

而更相似的是两部电影中的环境，一个是军营，一个是太空，共同点是隔绝外界的设定。所以你可以看作是德尼在《军中禁恋》之后，对人的欲望的一次更为大胆的探讨。

罗伯特·帕丁森饰演的孩子的父亲，是贯穿整部影片中的核心人物。德尼用这个角色所要探讨的更多的是亲情与家庭的连接。

性别的翻转削弱了男主的角色的父权色彩，而更多的传递出一种感性的亲情价值。这种设定随着医生的自杀，而变得更为明显。

你观察飞船上每一个人的人设，有怀孕之后绝望的母亲，有受不了性压抑而实施强奸的年轻男性，还有掌控一切的造物主，综合分析下来，你会发现船上唯一一个想要保护所有人不受伤害的人就是男主。

这无疑印证了一点，就是德尼给男主的一个父亲的人设。显然，在德尼的心中，父亲的角色相当重要。

在电影的后面，已经成为父亲的男主在发现另一艘船上的狗被施加了相同的东西，而让飞船整个变成人间炼狱的时候，本能的去阻止女儿去看到这些。

这无疑是男主在成为父亲之后，一种出于本能的对家庭和女儿的保护。这种如山如树一样的人设，正是德尼脑海中父亲的伟大形象。

克莱尔反转了希腊神话中男女性别之后，去除了男性身上代表父权的一面之后，发现了父女之间的生物连接所体现的人的本能，并放进最细微的情绪表现里。你似乎是难以察觉，但仔细去观察，却发现正是如此。

而以克莱尔的眼光去看其他动物的世界的色彩，则将人性与动物性作出了明显的区分。在寥寥几笔带过的动物飞船上，我们可以看到是狼藉一片的。

而人类这边却出现了一个代表人性的守护者来保护飞船，这就从根本上将人性与动物性区分了开来。

这种设定看起来对动物有些不公平，但是其实人身上的动物性也在克莱尔的镜头里被放大开来，这就一定程度上也抹平了动物和人的界限。

这样看来，男主的形象反而成了一个如神一样的独立存在，这无疑就是亲情至高无上的理论。任何人，一旦有了亲情的连接都将会变成一棵神一样的大树，起码在自己的孩子看来，父亲必须是一棵树，这是人的本能。

《太空生活》是一个完全抽离的故事，但是最后却落脚在人的生物本能上，我个人认为，这是克莱尔·德尼的惊艳之笔。科幻迷不一定喜欢，但是却有足够空间去引人思考，这也是德尼电影的一贯特征。

也正是这个特征，让世界最高电影盛宴——戛纳一次又一次的青睐于她。

（文中图片来源于网络）

锐影Vanguard作者 | 致远君

✪▽✪欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟