猩球崛起2：黎明之战

在那山的那边海的那边有一群黑猩猩。因药物而获得了不输给人类的智慧的猿族在猴王凯撒的带领下，历经十年的耕耘，建立起了颇具规模的聚居地。与此同时，因病毒而遭受灭顶之灾的人类已经几乎销声匿迹。

久违的人类身影又一次出现在了森林里。科学家马尔科姆，又名太白金星，带着自己的工程队希望上山修复水电站以使山下的人类聚居区获得必需的能源。尽管人类与猿族在彼此心中的第一印象都不佳，但凯撒有感于马尔科姆的诚意，对他的工程项目予以放行。

凯撒的干爹是腐兰兰，他自然也直不到哪去。在前作中与他化敌为（基）友的疤面煞星寇巴多年来一直以得力干将的身份陪在凯撒身边，还对凯撒父子有救命之恩。猩猩相惜的凯撒与寇巴因人类的介入而产生了分歧。寇巴对于跟人类合作一事持强烈反对意见，私自带着手下去调查人类的战力情况。卖得一手好萌的他侥幸从人类手下逃过一劫，却从此在心底深深迷恋上了人类非常热衷的打机枪这项运动。

此时凯撒正因为马尔科姆的老中医妻子治好了自己的王后的病而与人类打得火热。看到这一幕醋意大发的寇巴当众指责凯撒无情无义无理取闹，反被凯撒指责你才无情无义无理取闹，最后由动口演变为动手，寇巴被凯撒压在身上疯狂打脸，只得屈服。

水电站恢复运作，带来了音乐与光明，猿族和人类之间的和平得以实现。然而短暂的和平却很快就被阴毛家打破了。就在凯撒准备郑重宣布“我要让全世界都知道，这个水坝，归你承包了！”的时候，危险已经悄然迫近。野心勃勃同时也对凯撒极度不满的寇巴用从人类那里偷来的机枪对准凯撒狠狠来了一发，然后又栽赃给人类，点燃了猿族对人类的怒火，战争由此被引发。

人类聚居区里，沉浸在电力恢复的喜悦中、刚刚才给Ipad充好电的话事人德雷福斯，又名玉皇大帝，惊闻猿族对聚居区发起了突袭。在寇巴的调教下，猿族战士们短时间内就掌握了打机枪的技巧，加上身体本来就比人类更灵活更强壮，所以势如破竹的击溃了聚居区里的人类武装。

另一方面，在猿族领地被当做刺杀猴王凶手而遭到追杀的马尔科姆一家侥幸生还。凯撒的亲信莫里斯一直致力于在猴山上开办英语培训机构，曾获马尔科姆之子亚历山大赠送一本红宝书，因此对人类较为友善。马尔科姆一家九死一生时得到莫里斯出手相助，成功逃到山下，并发现了身负重伤的凯撒。获救的凯撒被马尔科姆安置在了一处废弃的房屋里，此地正是凯撒的干爹腐兰兰原本的住址，也是凯撒生活过的地方。遗憾的是，这里没有备下大麻以便让凯撒吸两口缓解一下病痛。

关于付兰兰的去向，我比较乐观。我不认为他也死在席卷全球的病毒之下了。他应该是跟自己的基友受中情局委派去刺杀朝鲜的那个位高权重的胖娃儿，结果却意外的成为了后者的好朋友，于是从此幸福的生活在了这片主体思想光芒照耀着的应许之地上。毕竟之前僵尸大爆发什么的都影响不到朝鲜，猿流感病毒的估计也奈何不了它。

凯撒的长子蓝瞳是个TVB豪门恩怨剧里常见的那种缺乏主见、容易被自己二叔或是其他什么怪叔叔挑唆的二世祖形象。他从一开始被寇巴救了一命之后，就开始死心塌地的追随后者，甚至不惜违抗自己的父亲。一直到自己的好基友因不肯听命于寇巴而被其杀害以立威，蓝瞳才意识到事情的不妙。被寇巴派出去扫荡的蓝瞳撞见了为救治凯撒而冒险回来偷药的马尔科姆。得知父亲未死的蓝瞳在马尔科姆的带领下见到了凯撒，父子二猴冰释前嫌。

凯撒躲在家里看了两天的《詹姆斯弗兰科吐槽大会》等传递正能量的优秀影视作品，体力迅速恢复，终于做好准备去与寇巴决战。二者按照猴子的规矩，通过摔♂跤来决定谁才是真正的王。

与凯撒兵分两路的人类马尔科姆遇上了被猴子们打的抱头鼠窜的德雷福斯等人。后者正计划引爆猴子们用作据点的大厦。知道自己刚交的基友凯撒也在大厦之巅的马尔科姆反对这一计划，与德雷福斯起了冲突，并受到严厉斥责，“你是猴子请来的fuking救兵吗？”德雷福斯豁出性命要与猴子们同归于尽，一边引爆一边高呼着振奋人心的口号，“快去请如来佛祖！！！”

只能摔跤不能打机枪的决斗规则让寇巴很是伐开心。大厦爆炸引发的混乱让他逮到了机会，掏出一根机枪又是一通狂射。打机枪打得筋疲力尽的寇巴被凯撒趁机扑倒在地，最后采用了好莱坞反派的经典死法，高空坠落，送掉了自己的猴命。猿猴们再一次紧密团结在以凯撒为猴王的领导团体周围。

由于一大波人类军队正在靠近，凯撒与马尔科姆这一对跨越物种的刚交的好基友也只好分离。黎明到来，凯撒在晨光照耀下接受群猴的朝拜，做好准备迎接人类与猿族全面开战后的复杂局势。

片尾的彩蛋就是几声猴子叫（或者应该坦白说压根就没彩蛋），我脑补的画面是凯撒在接受臣民膜拜的同时，背后竖起一面大旗，上书四字“齐天大圣”。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

我当年就是冲着付兰兰去看的《猿族崛起》，然而我这脑残粉也必须得承认，这个系列最重要的角色从来都不是人类，所以传出付兰兰不会继续演第二部的消息时我并不感到意外，何况他本来就是好几年也接不了一部正经商业片。估计想看到付兰兰回归这个系列，只有寄希望于剧组请他家那个长得有点像猩猩的基友来演凯撒。

第一部给我的最深刻印象就是细腻的情感刻画。凯撒被关在动物收容所里，在墙上用粉笔画出窗框的图案然后拥抱墙壁那一幕几乎要把我看哭了。这种优点在本片里被继承并放大了，凯撒拿着摄像机看付兰兰的影像那一段是最戳泪点的，除此之外人类角色与猿猴角色也都贡献了很多感人场景，比如加里奥德曼、凯利拉塞尔等人对因瘟疫而失去的亲人的追思，听到音乐后凯撒与马尔科姆的相视一笑以及握在一起的那两只手，还有反派寇巴痛陈人类对他的摧残等。

本次的大反派寇巴完美的诠释了什么叫“可怜之猴必有可恨之处”。前面讲述人类恶行时的他让人同情，到了他质问凯撒反被对方打的满脸是血时，我还有点为他抱不平。当他暗算凯撒、阴谋叛乱时，观众们前期对他的同情已经开始消减了。而当打败人类后的他开始倒行逆施、杀猴立威时，大反派的烙印算是结结实实的打在他身上了，从这一刻起，观众不会再为这个角色最终的下场感到惋惜了。

对观众情感的合理引导是本片最大的成功之处。本片先以猴子的视角展开，接下来登场的马尔科姆等人虽然观众很清楚是正面角色，但估计大部分人应该仍是像我一样把自身情感代入到猴子这一方。这种情况的转变就发生在那一场激烈的战斗之后。此前第一主角凯撒遭到枪击生死不明，这时观众们没有其他选择只能跟随反派寇巴的脚步。导演并没有让观众们马上就树立起对这个反派角色的恨意，那样会造成观众情绪上的混乱和出戏。战斗初期人类的装备更精良，于是出于大部分人天生对弱者的同情，观众们即便知道挑起战争的是猴子一方，还是会把情感寄托在寇巴及其带领的猴子军团身上，并会为其在战场上的活跃表现而感到欢欣鼓舞。当猴子一方取得胜利后，这种强弱对比发生了逆转，观众们反应过来寇巴是大反派这个事实，自然不会继续代入其中。导演在此刻适时的把镜头切换给了被发现负伤未死的凯撒，于是观众们的情感又回到了凯撒的身上，而且还会匀一部分给已成为他坚定盟友的人类角色马尔科姆一家。说一点题外话，我们都知道本片第一主角凯撒的名字来源于历史上的著名政治家，而马尔科姆的儿子亚历山大也与一位类似的历史人物有同名之谊，不知道这是不是在暗示这小伙子将来有可能成为人类的领袖。在这个看脸的世界里，就连猴子选首领也是选了凯撒这个最帅的美猴王，亚历山大这个美少年将来出人头地也是大有可能的。

上一部当中猿族主要是充当被压迫者的角色，所以最后的反抗能引起所有观众的共鸣；这一次则是一开始人类与猿族势均力敌，因为各自阵营的强硬派从中作梗最后才引发的战争。所以这次能让观众把感情代入就真要靠角色的人格（或者猴格）魅力了。

看预告片时被我误以为是大反派的加里奥德曼充当的是人类阵营里的寇巴的角色，只不过相比之下他要理性得多，最起码不会为了与现实利益无关的事情轻易发动战争。而真正的大反派寇巴则是出于纯粹的恨，于是这个在上一部好不容易洗白的角色终于因此疯狂，再一次而且是更彻底的堕入了原力的黑暗面。

这部电影的主线其实就是猴子是怎么变成人的。影片一开始猴子们就已经像早期人类一样，学会了驯马、使用长矛和飞石狩猎、在狩猎和作战时在脸上画上油彩。除此之外，还能看出片中片中的猴子们为了表现性别差异装扮自己的外观——凯撒的妻子以及帮她接生的似乎都是雌性，所以她们都戴着头饰以与雄性区别。只不过貌似同样是雌性的莫里斯却没有头饰，大概是因为她的造型本来就够标新立异了。至于语言，也早不能成为猴子走向人类的阻碍了。虽然大多数时候猴子们还是更习惯用手语，但真要让他们开口说英语也不是什么大问题。影片后半段凯撒的主要对手戏都是发生在他与人类角色之间的，于是他就切换成了全程真猴语音版了。所以说本片的任务就是讲猴子如何打破他们与人类的最后一道屏障——喜好自相残杀的天性。凯撒在跟莫里斯讨论人类时说“他们喜欢内斗”，并定下了“猿猴不杀猿猴”的基本国策。然而他的美好愿望最终还是破灭了。这是成为这星球上的主宰物种的必经之路。成为主宰也就意味着自己的物种不再面临着被其他物种灭绝的危险，也就无需团结一致对抗外敌了。没有了“外敌”，再回头看自己的同胞们就会觉得他们每一个都很可疑，因为原本被共同利益掩盖下的矛盾现在浮上了水面。对我们人类来说，除了外星人入侵或者像电影里演的一样猿族崛起了，“全世界人民大团结”这种事恐怕是极难实现的，这不是因为我们的天性有多坏，而是因为现实利益决定的，就像我们的祖先们曾经团结一致的对抗各种猛兽，也是利益决定的。不基于现实利益而像片中的反派寇巴那样被仇恨冲昏头脑，只会招来更大的灾祸。

（订正：猿族英语老师莫里斯的性别应为雄性。莫里斯的种族应该是红毛猩猩的一个种，婆罗门猩猩，其特殊的面部特征正是性别的标志。感谢网友 @织田信不长（http://www.douban.com/people/60083720/）提供以上信息）

作为下半年的第一部好莱坞科幻动作大片，本片算是开了个好头。尽管观影时遇到放映故障导致一度黑屏，影片结束后还是有不少观众热烈鼓掌来表达对这部精彩影片的肯定。在与好基友孙师傅交流心得时，对方疑惑为何猴子们占领城区烧杀抢掠时不加一点强[哔]戏。我说，你这也太丧病了，好莱坞的大制作商业片本来就很少有这种镜头，更何况猴子们看我们就跟我们看它们一样，你把菊花献出来对方还不见得稀罕。

--------------------------------------------------------------------------------------

开始贴小广告：
　　
《忍者神龟》影评：http://movie.douban.com/review/7168348/
《移动迷宫》影评：http://movie.douban.com/review/7168193/
神盾局前传之《狂怒》影评：http://movie.douban.com/review/7176044/
　　（希望没有人因为最底下这条虚假宣传来打我）

比起2001年沃尔伯格主演的《决战猩球》（Planet of the Apes2001），这套2011年开启的全新系列（Rise of the Planet of the Apes2011和Dawn of the Planet of the Apes2014）的定位更明确，所以也更好的承接和表现了60年代电影版本和原著小说版本里的的思想核心。虽然依旧是科幻片的范畴，也运用了最先进的动作捕捉技术，但感情戏尤为突出，故事完全把以凯撒为首的猿猴当作主角，在表现人类与猿猴、猿猴与猿猴之间的情感互动与矛盾上也更为深刻。

这套全新系列电影的最成功之处，也许正是把猩物内心世界当作人物内心世界来刻画，让观众们陡然发觉一部想象中的科幻动作片竟会是一部如此多内心斗争戏的情感类故事片。原来它绝不是人类和猿猴摆开阵势，然后冲锋号一的简单战斗戏，它更像是两个大家族甚至两个国家为了传宗接代延续自己的种族，在和平共处与抢夺资源中相互展开的政治军事等方面的全面斗争。

这一点完全不同于1968年的故事框架，在那个版本里，人类和猿猴的地位基本对调了，你甚至从猿族身上感觉到人类的愚蠢和伪善；2001年的版本过分注重商业元素而脱离了故事中人猿对立的思想内核，在情感冲击力和生命思考方面简直就是糟糕至极。而这部系列电影里没有所谓的邪恶一方，因为这两个种族在影片中都充分展示了以自己生活经历为基础的观点和立场，他们是平等的生物体。这套系列不是在反映我们人类被其他物种取代了统治地位，而是提醒我们人类之间本身的不信任所带来的互相仇视和争斗终会摧毁我们的地球这么一个长久以来的危机。

对于一个信仰不明确的民族，谈论政治斗争是空虚的，因为无论哪个主义、哪种制度，你根本就不了解，抱着不试试看怎么知道的态度，硬着头皮闹改革闹革命，结果的确可能会好，但别忘了也许会更坏。如果没有100%的把握，你不但成为不了英雄，反而会是历史的罪人。没有一个值得信任的信仰，我只能相信自己，去建立一个我自己的原则立场。所以在当下还算和平的年代，我们不需要那么多热血斗士，更需要冷静的思想者。当你没有一个确切的建设性目标和方法之前，不要冒昧地去做一个先驱，先修身齐家，让自己变得和谐稳定，之后才能治国平天下，否则你当下所做的只是一种毁灭。

我们就从凯撒、科巴这两个“猿”的角度看看如何做一个“人”。

凯撒在第一部中的成长史就不多赘述了。凯撒，接受过最现代的人类模式教育，有着超越同龄人类的智商，他所关心的是种族的文明发展和延续。在人类家庭中长大的凯撒继承了人类的一些社会属性，甚至盖起来草木屋，组建了一夫一妻制的家庭，建起了学堂学习人类的文字语言。他很清楚人类社会结构的优势，知道人类的集体智慧和探索精神，也清楚人性里的罪恶，深明人类贪图利益互相残害的罪行。作为一个领导者，他希望从人类身上继承一些优秀的品质和文明成果，同时极力避免仇恨和权利欲望所带来的毒果。所以他也为猩猩们制定了一些原则，来作为猩猩们的法规，比如“绝不主动伤害人类”，“猩猩不杀猩猩”等，就是为了划清猩猩与人类的恩怨，并且让猩猩遵循自己的法则，不要重演人类世界里的冲突。我们可以看到凯撒作为一个领导者的良苦用心，他从始至终都为猩猩们的集体利益和未来发展谋划和担心，莫里斯告诫他猩猩们没那么聪明，他也完全明白，所以他独自肩负着更重的担子。当一个领路人走在这样的开创道路上时，他身上的压力不也是如此吗？可至少，他信任猩猩们能创造未来。

凯撒除了身体是猩猩，其内心世界和认知模式则完全是人类，所以他不仅仅善用人类教会他的思考，更有接近人类的情感模式。当他再次遇到马尔科姆这样的好人，他懂得接受和感激；当他的妻儿和他自己遭遇生死难关，他愿意接受医疗的援助，与人类合作。这一切，都是因为他相信真诚的交流。语言真是人类最伟大的发明，有了语言，我们可以互相表达，我们不用去随意猜测他人的意图，也可以自由表达我们的需求和感恩，哪怕语言不能100%的表达情感，但她的确拉近了人与人之间的距离。电影中，每在关键时刻，凯撒都会直接使用人类语言与猿族、与人类交流。沟通存在障碍，就需要这样直接，人与人亦是如此，主动表达、善于表达，往往能消除很多不必要的担心和误会。可是表达了就能够信任吗？表达的内容终是有限，表达的情感不一定被全部接受，所以100%的信任也是那么困难，于是会有科巴的叛乱，这是后话。

此外，全剧的泪点应该就是凯撒回到家中，拿着DV机回看小时候与詹姆斯·弗兰科的录像，还有那象征凯撒自由意识唤醒的“十字窗”符号。每一个生命都渴望家庭的温暖，也同样抱有对自由的向往，家庭代表稳定与安全，自由代表承受与冒险。一段确定绝对安全的旅程算不上自由之行，因为周围增加了很多防止自由发生的限定；挣脱一个不稳定的关系网也谈不上冒险，有比这个不稳定所制造的担心害怕更可怕的结果吗？虽然凯撒试图极力控制猿族，甚至为此杜绝与人类直接来往，可人类并不会如你期盼那样消失得无影无踪，人类是最自诩自由的生物，猩猩的领土也是人类的自由之土，只要人类能够往那去，人类就会想尽一切办法去那儿，无论宇宙中的任何一个角落。所以只要人类和猿类无法真正地做到了解沟通，这场人猿大战不可避免，而且每一个种族为了争取自己更大的活动空间都会去挤压其他种族的生存空间。

缩小到每个人，每个人都想占有更多资源和时间去压缩其他人的资源和时间，以获得多于他人的安全感。比较典型的就是投资和抢房，我们害怕自己的财产贬值，害怕自己以后没有生活空间，于是将一些暂时用不到的东西据为己有，实则是自己缺乏安全感，担心其他人抢占了资源而消灭你，在心理上就是你不信任别人，对别人抱有恶意揣测，自己好优先占据资源而不受别人的控制压迫。你不能完全信任别人是因为潜意识里，你知道自己不是万物之主，所以你无法完全掌控他人，倒不如去掌控那看得见摸得着的实体财物。所以利益的交易比人类的情感更容易操控，我们才更愿意信任书面契约而非口头承若，也更愿意让自己掌握更多的控制权。

凯撒信任人类的善意，也信任猿族的团结，源于他在人类家庭中受到过良好的照顾，与之完全相反的则是在人类实验室里饱受人类科学家们折磨摧残的科巴。

从外因上看，科巴对人类科学家的恨是必然的。科学家和商人已经代表了人类最优秀的智慧集合，然而这么一群全世界最聪明的人类却有着最冷酷无情的内心世界，这群人类对其他生物毫无怜悯之心，剥夺他们的自由，用于人类实验。我们对人可以讲人权，对其他生物为何不能讲生物权？这些动物是心甘情愿来接受你们的实验研究的吗？如果这群动物有着比人类更为优秀的智商和身体，比人类这个物种还要高级，人类还会如此对待他们吗？只要他不是人类，人类依旧会这么干。这是一种群体意识，小的群体会维护小群体的利益，大的国家民族也会有群体凝聚力，只要你把对方当作“外人”，你就不会去顾及他的死活，因为你更关心同一群体里的伙伴的生死。所以一个人太过独立是可怕的，一个小群体太过自我而不接纳其他组织形式也是非常危险的，在他们的集体意识里，其他非团体的人或事对他们来说都是毫不相干，甚至会影响到他们的发展，于是全世界都会变成他们潜在的敌人。

回到科巴身上，在电影前半段，我们知道科巴遭受到的折磨，还有他想报仇时凯撒的阻扰，我们会对他的遭遇感到惋惜而可怜这个角色。但看似是人类的迫害造就了现在的科巴，其实还有部分原因来自于他自己。而这部分内因，也正是他变异后接受并拥有了人类的贪婪和冷酷。

为什么这么说？如果科巴真的如凯撒一样为全猿类着想，他势必会放下个人的仇恨，以保护猿族为首要原则，而不是以消灭人类为第一目标。虽然他憎恨人类的冷酷无情和互相残杀，但耳濡目染之中，他自己却接受了这一套所谓的肮脏报复，他认为人类不值得信任，因为他从来就不相信未来会有一个美好和谐的世界，在他看来，有人类的存在，就不会有和平。

在这里，与科巴相似的角色就是加里·奥德曼扮演的人类领袖。这个角色的亲朋好友死于113病毒，所以这个貌似是军人出生的角色对猿类也没有友好的态度，他相信猿族会取代人类统治地球，人类要么被病毒杀死，要么直接被猿猴杀死，却从未设想人猿之间会有合作的那天。这种军人设定是否也暗指了全球军事竞备所带来的威胁不得而知，但至少可以看到人与人的互相敌视最终只会带领人们走向毁灭。当加里在影片末段不惜一切引爆炸弹的那一瞬间，我看到的只是一个被战斗、被复仇冲昏头脑，将灭亡带给全世界生物的破坏神。

科巴的意识里继承的不仅仅是一种极左的激进，还有那日益膨胀的权利欲望。论智商和强壮，科巴根本不输凯撒，只是因为凯撒从人类的控制下解放了全猿类才坐上头把交椅。连凯撒都说过弱小的猿族需要一个强硬的领袖，论强硬，科巴自然在凯撒之上。而且变异的猩猩毕竟是少数，大部分猩猩根本无法理解为什么凯撒为那么“讨好”人类，而科巴与人类不共戴天，这一点上科巴更符合猩猩们的要求。于是当科巴消除不了自己的仇恨和危机感时，他开始谋划政变，用自己的强权让所有猩猩们都处在恐怖中，去感受他心中那恐怖到毫无安全感的世界。于是我们看到了一个比政客还会演戏的科巴，比军人还有杀性的科巴。为了夺取权利不惜导演了几场悬案，为了巩固权利不惜杀猿敬猩猩。这些科巴最憎恨的人类的丑恶最后竟然全部都发生在他自己的身上，这不经又是一起人类催化教育和实验培养出的一例惨案。

而最后，也不是说伟大的凯撒大帝就是正义的完美象征，为了重新团结猿族，他借助善良的人类的帮助击败了科巴，并且在科巴妄图求生之刻，学习人类打破了自己制定的原则——“你不是猿”。不过是自欺欺人，为了守护自己的原则，而强迫扭变他人的客观事实，你是否记起了“发生性关系不算强奸”的那个案例？这最后不过还是一场争夺权力的游戏，只不过凯撒必须得赢下。当一切已经发生，这一连串的不信任所导致的更加无法信任，当人猿之间的信任感一再受挫，凯撒为了保护猿类，也只能无奈的接受人类发出的宣战，一场最终决战将在下一部中发生······


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
最后的一点个人的感慨：

文明发展史其实也是一部战争史，我们总是怀着一个美好的幻想建设一个值得信任的文明和制度，然而这些文明和制度在人类本身的死本能的恐惧中变得越来越不值得信任，于是我们又会去寻找新的理想主义。作为个体的人本身不能理解这种生与死的对立，怀着无休止的恐惧与他人一起生活于这个世界上，这种相互影响就会被传递开来。到头来，任何战争其实都不是正义的，只是用一种无可奈何的破坏去结束另一种更大的破坏，用小一点的邪恶掩盖大一点的邪恶。唯有让人类对自我的认识更为清晰，让自己更加自信不再动摇，才能从自身身上消除那些未知所带来的不安。

电影不过是在描述一个猜想性的故事，它只能把这些思索转化为可视的现象供人观察，它一样无法找到一个最终答案来解决这个问题，如果真有答案，全世界的政治斗争早就没有这么热闹了。所以结束之前又一次提醒各位，热血不等于盲目，下棋还需多看几步，何况你就自诩为一个下棋高手了吗？我不是没有危急存亡之感，只是深感自己造诣尚浅，所以先从自我做起，学习宽容和善良，提升自己的安全感，先成为独立的人，才能去不害怕别人，才有资格值得别人信任。

完全信任他人很难，也没有必要，但完全信任自己却是必要的，信任自己可以改变并继续发展则是更加重要的。科胡特说对待他人要“不含敌意的坚决”，就是要坚持自己的人格信念，坚持让自己做到最好，不用自己的敌意去投射他人，就不会被他人的搅动卷入到一种理不清的关系中。一个人的个人立场和原则是可以随着他的人格发展而不断改变趋于多元化的，就像少年π那样，接受多个宗教理念并不是对每个理念都不信任，而是相信它们都有值得学习的一面，并且相信自己能够接受这些美好的东西，并最终相信自己能够成为掌控自己命运的人。

当你完全掌控自己的人生和心情，别人的干扰所带来的不会再是危险，而是一缕充满无限遐想的自由清风，你只会相信那些经历过的事和人会让你的人生更加丰富，而不是突然灭亡。当你的信念足够支撑你的人格，你就不会因为安全感的缺失而对外界充满敌意和惶恐，你就能更自由的与外界沟通，进退自如。你自身平和了许多，那么你带给别人的感觉就自然而然是安全的，你的人格稳定到不会给别人带来危机感，那么你也就不会受到别人的敌视。

信任，其实是在两个完全自由独立的个体间才能产生。

        人类如何自我审视？——你若是在看人类之间的战争，纪实也好科幻也罢，几乎不会思考这个问题。若是人类与满身横肉凶猛残暴却毫无智商的怪兽殊死搏杀，也觉得会认为是理所当然，杀掉畜生而保护同类，天经地义不需要任何理由。
         然而，对方是黑猩猩，有着相似的面庞，直立行走，几乎一样的DNA序列，此时问 “谁更正统？谁更聪明？” 干脆笼统点问：” 谁更好？ “时还有太多的意义吗？
         我不知道有多少人看完后还坚持认为 动物就是动物，畜生就是畜生。 一个人只有在镜子面前才能更好认识自己，而对人类而言，这些猩猩，就是我们最好的镜子。
         
          第一部和第二部相差的时日感觉还挺漫长的，当时还是青葱中学岁月，完整且认真看过的电影大概两只手数得出来。毕竟是从繁忙的学杂课业中挤时间出来，看电影无非追求的是喜感，特效，热血的激情。而对于什么需要深沉理解的感情，大脑里处理这块的神经太过大条了，细分不开。更何况这感情都要超越物种（species）了！当时也仅仅是对凯撒高吼的那句“NO!” 感到过一丝惊奇。而乎对于毫无悬念的金门大桥回家之战也只是觉得中规中矩，其印象早已消失在戏虐的尘语中。
          时过境迁，当时也绝对想不到看第二部时，我会在完全不一样的地方，跟着完全不一样的朋友。看完后感触颇深，趁热写写吧。
           学了两年生物，顺便科普下，电影里主要有三种不同的apes：凯撒这类体型较小的叫chimpanzee， 毛发为黑色体型较大的叫：gorilla， 最后是体毛为棕色长者个大饼脸的是orangutan.
           影片的开始便是是凯撒的眼神，眼神所能传达的思想要比嘴巴强多了吧，导演刻画眼神如此卖力，不知看过第一部的朋友有没有一见如故的感觉？抱歉我一点都没有（以前看的忘得差不多了），我看到他们组织有序地进行捕猎活动时，脑子里全在想：有了智慧的猩猩会有着何种社会组织形式？权利怎么集中？是否由长子继承？
           果然是以凯撒为权利中心的集权制度，当然这是现实动物界的常态（including human)，而电影里有智慧的猩猩们显然把这样的社会做得更大，有着不同的物种(species)不说，更有社会职能分工：比如照顾凯撒妻儿的巫医（也许他们都有宗教的概念了？），还有教育工作者orangutan：Maurice， 石壁上竟然都写着文字：
APE NOT KILL APE(猩猩不能互相残杀），
APES TOGETHER STRONG(猩猩团结起来力量大）
KNOWLEDGE IS STRENGTH(知识就是力量）。。。。。。(这不跟咱们新中国成立时贴的大字报一模一样吗？很好奇如果猩猩人口涨得太快了会不会写上ONE FAMILY ONE CHILD....）
           由于类人猿流感病毒肆虐，人类几乎快灭绝了（HIV历史地位不复存在一贴）。哥俩讨论人类是否死绝了时，全电影院都笑了...
           不幸的的是，人类还活着。而且一见面就剑拔弩张。而只有能理解超越物种之间的感情的人才能成为男猪脚。
            接着满怀期待的第一句猩猩英语“GO” 终于铿锵有力的从凯撒口中吼出来了！细心的人类不忘留下交换感情的信物——书包。于是就有了教育部大臣Maurice 带着一群小猩猩一起了解人类的翻书包之旅，估计猩猩们看了人类的画作后想的全是：“人类的画好幼稚好难看好恶心balabala...”
           有借有还，猩猩们骑着马儿出来时hold住全场（丛林里要骑兵做什么？耍帅？）凯撒的演说激情澎湃言简意赅：“不要战争，老死不相往来。” 坐惯了食物链顶端的人类大概听了会气得不打一处来吧！但影片说得好，人类弱在需要能源，依赖电力，而猩猩不需要。于是人类开始挣扎，主战派仍然把对方当动物看，想拼军火干一场再说！反战派男猪脚因为有了第一次的一见钟情后，自然希望以和为贵。于是要了3天期限，决定风雨再上梁山。
           此时几乎是双线刻画，猩猩里也有主战派：Koba， 童年被关在实验室里，被人类以科学的名义做着各种实验，于是被凯撒称为：“只从人类那学到了恨。“ （为我在实验室解剖过的小动物祈祷，但愿你们的天堂没有科学）
         双方的感情一次次的走向升华，又一次次的被双方猪一样的队友给破坏，最终阴谋家koba设计了一场夺权运动，成功的把人与猿本来到达顶峰的关系降到冰点，并煽动广大猩猩群众，向人类发起总攻。期间在水电站koba那句”你爱人类胜过爱你儿子“成功挑拨了凯撒与他大儿子的父子关系。
           是的，我打心里最不愿意看见的战争还是发生了。当然剧情需要嘛，我们也看到了心狠手辣的政变发起者是如何栽赃嫁祸，然后把上朝元老监禁以及杀鸡儆猴，以恐惧来维系统治。
            说到底是人类一手培养的自卑而又自负的koba终于如愿以偿地可以把人类关进笼子里了。然而他万万没想到的是：凯撒竟然不偏不倚，正好躺在了男猪脚一行人的面前。奄奄一息的凯撒就这样被奇迹般的救活了！
           而且还回到了最初的家，凯撒悟出的那句话："I always think Ape better than Human, but now I see how like them we are."（我一直以为猩猩好过人类，现场才知道我们跟人类多么的相象）真是醍醐灌顶一般。人性是多么丑恶且相似。
             十多年前拍的DV仍历历在目（质量这么好，真想入手）， 物是人非，好在凯撒的儿子也选择了父亲一方，并带着前朝元老们一齐准备夺回政权。（一个小细节凯撒儿子在公交车上画的标记和凯撒主人家的窗子一模一样，有什么含义吗？）
               高潮的黎明之战几乎没有悬念，koba每次被打趴下都会抛出金玉良言的挡箭牌”ape not kill ape"。 当然这次凯撒显然明白了维护人民民主专政政权最重要的是要掌握对人民与敌人进行区分的审判权，KOBA就这样被踢出了党 的队伍。
           心想这样就结局应该圆满了，双方沟通下继续过和平的生活吧，结果凯撒那句“ape started the war, human wont forgive(猩猩发动了战争，但人类不懂得原谅）” 瞬间击碎了我“单纯美好”的心灵，让我惭愧的不只是我英语还不比一只猩猩，而是我竟然不如猩猩了解人类自己。。。。。
           影片表现的反战反枪情绪浓厚。其实无论是动物也好，还是机器也罢，若能够思考，拥有感情，从道德观层面来说与人类其实是平齐的，人类丝毫没有理由凌驾于有道德感的物种身上，毕竟道德不是用来约束别人的。
            以凯撒的眼神开头，以凯撒的眼神结尾，这深邃的眼神是在审视人类自身让你想起人类这些年来自相残杀般的战争真是无可救药，而那审视的目光仿佛是在询问着我们每个人：“你能否放弃心中的仇恨，选择原谅？”
            听说影片还有后续？而且后续的猩猩们更加发达，升级成了现代人类生活，住在城市还建起了政府？？真是十万个为什么涌上心头：他们社会是民主社会吗？立宪制还是总统制？几年投一次票？大选花太多钱会不会被媒体曝光？.....我是不是瞎操心了，原谅我太期待续集了！
            
                              

       历史学讨论历史是什么，文学讨论历史像什么，或者说，在历史里活过的人像什么。所以文学生来有大胆假设的想象力优势，于是写出《桂河大桥》的那位作家，皮埃尔·布尔，在1963年抛出人类文学史上最大胆的一个假设：如果猿类（Ape）是智慧生物，人类是低等动物，这个世界会怎样？紧接着，富兰克林·沙夫纳把它变成了影像现实，拍成同名电影《人猿星球》（1968年），此片大卖，于是从1970年起，以每年一部的速度，其他导演续完人猿五部曲《失陷猩球》、《逃离猩球》、《征服猩球》、《决战猩球》，这套片形成一个自圆其说的完整时空体系，囊括并拓展了原著小说的诸多元素。
       在追求视听刺激的2001年，蒂姆·波顿又翻拍出一部同时参考电影及小说原作、却弱化哲理内涵的明星扎堆儿商业片，通译名为《决战猩球》，由未来老婆海伦娜扮演母猿女主角。波顿不算成功，但总有很多影人像他一样无法忘怀这个史无前例的故事设定，就在人们认为这套五部曲重拍无益、放弃不舍的时候，2011年的《猿族崛起》告诉我们，利用最先进的动作捕捉特技，演员再不用穿着“猩猩服”扮演了，“活的”黑猩猩（Chimpanzee）、大猩猩（Gorilla）、猩猩（Orangutan）可以在荧幕上直接为猿族代言，这个故事也与时俱进到了21世纪，而在今年7月的《猩球黎明》中，“猩猩控”们将迎来imax 3D的“活”猩猩。
        童年时代，我一直纠结动物有没有智力这个问题，科学家总说，动物没有智力，它们只有本能，论据之一是它们无法习得人类的语言。这个难下定论的问题，却依托掌握语言就掌握智慧文明这种颇具“人类中心主义”色彩的观念，在“人猿星球”中照进现实。所以波顿让人类保持说话本能这种设定从一开始就有问题，因为没有“退化”的痕迹。
       人如何退化，猩猩如何掌权，我们来感受下当年人们等待五六年解密的心情：20世纪70年代初，数名宇航员志愿奔向太空，为首的泰勒对人类本性已然绝望，希望找到比人类更好的文明世界，着陆时已是地球时间3978年，队友们相继牺牲或被动物化，只剩泰勒向猩猩们苦苦证明自己是智慧生物，此间目睹大猩猩的好战（此地为军阀财阀代表），猩猩的固执（此地为学阀政客代表），黑猩猩的通达（此地为知识分子和平人士代表），他死里逃生来到猿族“禁区”，却不幸看到破败的自由女神像——原来他早已回到地球，此处设计也是影史最佳结局之一；另一宇航员追随泰勒脚步来到未来地球，并与泰勒同被智慧人类余部抓入“禁区”，已破起源之谜、不再纠结猿类是否从人类进化而来这种问题的大猩猩和猩猩们，全歼人类，对所有智慧生物都已绝望的泰勒，在死前按下按钮，引爆人类已当作神一般敬拜的原子弹，地球毁灭……；曾帮助过泰勒等人的科学家黑猩猩姬拉和科内利乌斯坐飞船反向穿越到两千年前的70年代，并透露出生死预言，令人类震惊——会有一场瘟疫杀死一切猫猫狗狗，人类将驯养猿类做宠物，直至发展出猿类奴隶制，最后有一只会说“No”的猿阿尔多，带领猿类反抗，攻占地球，最终在上述与人类的决战中毁灭地球，于是乎，黑猩猩夫妻生下的宝宝便成为美国政府全力捕杀的怀疑对象；被掉包的宝宝被马戏班主带大，他果然像人一般会说话会思考，也果然带领猿族迎来猩球黎明，他的名字叫凯撒，罗马王之名；而阿尔多也确实存在，他是凯撒身边意欲颠覆其统治的尚武大猩猩，而住在地下城市、被原子弹辐射变畸形的人类，则反攻猿类据点，凯撒在人类朋友的帮助下，看到父母的录影，得知自己肩负着人类猿类整个地球的命运，自卫打跑人类，平定阿尔多叛乱，坚持和平政策，他死后六百年间人猿相处风平浪静，可地球最终能否逃过劫数，也许只有“死者”才知道……
       不仅它们对进化论和人类社会体系的反讽很有趣，更有趣的是，没有泰勒之行，就不会有黑猩猩夫妇之行，不会有凯撒诞生、猿族崛起一事，这样的现在未来循环套设定，在科幻片里还有《堤》（1962年）和《十二猴子》（1995年）前后呼应。在波顿版中，循环套变成了宇航员去外星，失联，穿越到未来，赶去救援他的大部队带到此星的一批猩猩们，迅速进化，崛起，最终占领星球，宇航员几经周折终于回到地球，却发现林肯像竟然成为黑猩猩——这结局反倒类似小说原著结局。精彩的故事之外，人类的基本问题在本系列中挨个触及，如好战本性（不战即无聊），模仿的力量，科学开明与愚昧偏狭的争斗，追求真理的残酷命运，坚持美德的危险……“圣经”或人类历史书籍是如何写就的？掌握现在就掌握历史，上帝造天地之初，人与猿也“可以是”分而治之的平等关系，大猩猩阿尔多也势必不会在“圣经”卷轴中说NO了。人类或智慧生物的本性，似乎从未变过，他们愚妄，狭隘，好斗，当然也有善良，还有对爱情的渴望。
       爱情？没错，上世纪60年代末70年代初，清教徒美国人还不敢大胆照搬原著小说中姬拉与宇航员的精神恋爱——宇航员问“我可以吻你吗？”“可以，但是你太丑了”，到了2001年，波顿将友情之吻升华到了跨物种爱情之吻，并暗示了小说中人类在肉体恋爱和精神恋爱两者间的挣扎，你是要美丽到举世无双的无脑雌性动物，还是要一头高智商高情商、能与你平等沟通的母猩猩？
       充满哲学叩问的宏大叙事是不是太遥远？深陷于这个故事，回想二十世纪六七十年代之交那些观众身处的社会、文化环境，你可能会感受到他们去电影院观看这套系列时的微妙心境。反战嬉皮文化及女性主义运动，探索宇宙的人类雄心，冷战越战核战及切除脑白质的美国白色恐怖阴影，1968年马丁·路德·金被刺及整个60年代的一系列美国黑人骚乱……当年的观众心有灵犀还是心有余悸？没错，帮助凯撒攻占地球、后来成为他左右手的，正是一名黑人弟兄！而姬拉，参考前文爱情关系解析，她不正是新女性代表吗？小说本身的视角也是广阔而普遍的，比如作者对证券交易所的人类像动物这种讽刺，我们已能从《华尔街之狼》（2013年）中看到生猛演绎。未来的“猩球”故事中是否会涉及生物学领域之外的猿类生活呢？未来的“猩球”故事怎样以最当代的元素打动最当代的四海观众呢？
       《猿族崛起》的聪明之处，在于它延续了该系列的精神，尤其是底层智慧生物的斗争精神，但背景却设置在全新的21世纪，以至于它拍成了一部吴宇森式的现代科幻动作片。由于世界共识，让人类最恐惧的灭绝武器，不再是原子弹，而是做药物、病毒等研究的那些科学实验室，无论猿族崛起之因，还是结尾暗示的人类感染病毒之果，依然在说人类是自己的掘墓人。小说中人类好逸恶劳，胆小怕事，不爱思考，只知蜷在角落打通关游戏，这令人警醒的、悄然掘墓的“退化”前兆，是否会在续作里看到呢？放弃原作系列对古罗马时代的怀旧情绪，以莎士比亚戏剧里的凯撒为名的猩猩之王，会再次遇到背叛他的勃鲁托斯——阿尔多——吗，猩猩莫里斯会像原作里的智者维吉尔那样辅佐他吗，人类会与猿族和平共处吗？这是我对《猩球黎明》的幻想和期待。



本文与此文在iweekly 7月中登载的内容略有不同。祝贺凯撒北美票房大卖！

（本文配图较多，都是精彩的剧照，但豆瓣这里上不了图。如果需要看图文版，请订阅我的微信公众号“如是淼闻”，有完整图文版）

《人猿星球》（1968版）在中国属于比较小众的片子，但它在好莱坞却是高居经典殿堂前列的科幻名作。在无利不起早的片商和挑剔的观众双重夹击下，当时并不算主流的科幻片领域中，它能够在68年到73年连拍五部，还要早于后来的星球大战三部曲和8、90年代才成形的星际迷航系列电影。

这部电影的魅力除了公认的反乌托邦和那个堪称影史最出人意料的结尾之外，应该还有一种奇特的代换感：人类社会中司空见惯的一些语言、习惯和行为，移植到猩猩群体中后，错位感所带来的荒谬成为很吸引人的看点。当看着猩猩中的学霸、兵痞、官僚们像模像样地维持着社会运转，人类反而成为实验动物、低等野兽时，观众会非常好奇地跟随情节走下去，也会很有动力了解这样一种逆转是如何发生的。

所以在第一部大获成功后，《人猿星球》又连拍四部，第二部讲述残存人类与猩猩的决战，第三部则以时光旅行解释了猿族领袖凯撒的诞生，第四部讲述凯撒带领猿族起来反抗人类暴政，第五部讲述凯撒本欲与人类和平共处，形势却在猿族激进分子的推动下变得不可收拾，终至爆发恶战，情节又与第一部接续。这五部中，第一部直接进入影史的科幻十强殿堂，第三部编剧巧妙，第二部接续了第一部余威；第四五部则失之平淡。尽管如此，仅仅第一部就已经为整个故事赢得了一代代的铁粉了。

个体表演基础上的史诗演绎

所以在二十世纪福斯公司重启这个系列后，直接选择从第四部开始整个故事，顺序讲述从凯撒诞生到猿族统治地球的全过程。即《猩球崛起》。而刚刚在大陆上映的《猩球崛起2：黎明之战》，则对应原系列第五部的设定。

老版《人猿星球》着眼于整个社会的变迁与矛盾冲突，基本算是群戏，主要魅力在于情节的荒诞与出人意表；由于特效手段有限，由人类演员化妆而成的猿基本没多少表演空间，所以电影给个人的空间并不大。随着特效技术的进步，猿类的表情、动作越来越逼真（2001年蒂姆·波顿版的《人猿猩球》中，那头母猿的眼神已经显示了出人意料的温柔），导演们渐渐有实力去通过一个个体猿人的塑造，再现出从一个个体的奋斗与挣扎扩散到整个种群的革命与重建，最终彻底取代人类社会的宏大史诗。

由于有“动作捕捉之王”安迪·瑟金斯的加盟（他塑造的《魔戒》咕噜诡异可怜，而《金刚》则是史上最飙泪动物角色），有经验丰富的维塔工作室做技术保障，还有技术狂人导演詹姆斯·卡梅隆在《阿凡达》中发明的“表演捕捉”系统，到了《猩球崛起》时，你完全不会意识到里面那逼真的猩猩完全是人类扮演的了——而在《猩球黎明》中，出场猩猩最多达成百上千头，但实际上没有一头真正的猩猩参与拍摄，只有数名动作捕捉演员扮演了各种猩猩后数字化处理为猩猩大军。

本来不想写成技术帖，但对技术的一定了解真的非常有助于欣赏本片。所以再写最后一段，关于“诡异谷效应”的，这是日本机器人专家森昌宏提出的一个假说，他发现对于拟人化的东西，随着这些物体跟人类相像度的提高，人类对其的认可度也同步提高，但相似到一定程度时，人类的认同会突然转化为厌恶、恐惧；再继续提高拟真度，人类就会对角色逐步认同；这其中突然产生的一段波谷，即称为“诡异谷”，因为人类对与自身过于相似的东西都会有“诡异”的感觉，淼叔相信看过充气娃娃实物或者照片的同学一定心有戚戚焉……

为了解决“诡异谷”问题，维塔除了在技术上提高了安迪·瑟金斯与凯撒的脸部表情相似度之外，最重要的是重塑了所有猩猩的眼神。我们看《贝奥武夫》或者充气娃娃时，最大的诡异感来自于凝固不动的死鱼眼睛。维塔工作室为了让猩猩的眼神接近于人类，与专科眼医合作，观察眼部肌肉的运动和光反射规律，最终开发出一套专用的“眼神软件”。而在电影中，智力开化后的猩猩眼白会略大于真实的猩猩，所以它们的眼睛会更像人的眼睛，这也使得观众对所有猩猩角色消除了诡异感（审美上的不适那是另一码事了，面对真人愤怒的眼神也没几个人会喜欢）。

技术的讲解到这里为止，我们可以看到，这里的各种特技并不是为了炫技、制造大场面，而是为了让猩猩能够最大程度地获得人类的表演资源，让观众融入到“猩猩”们的精彩表演中，遗忘技术，沉浸在莎士比亚式的故事中。

有了如上的技术基础，和整个社会对宏大话题的关注转向关注个人成长的文化背景，《人猿星球》系列的重启，焦点就集中在这一头猩猩——凯撒，明眸之子，人猿中的摩西，受压迫动物的切·格瓦拉——其个人的成长与生死歌哭之上。他的成长，就是人类社会崩坏乃至新文明崛起的缩影。

凯撒认同的崩溃与重建

凯撒的成长完整地贯穿在《猩球崛起》的1、2两部中，淼叔不做刻意分割，因为整个过程充满了戏剧魅力。没有看过或忘了第一部情节的，赶快去优酷看，这部本来收费5元的片子现在有三周免费期，真是会做大生意。

凯撒出生后被兰兰抱到家里（兰兰是詹姆斯·弗兰科的国内昵称，以脸帅演技酱油著称），一开始它并不知道自己跟人类有不同，它的身份认同附着于人类。在第二部中有个著名的泪点，凯撒看着摄像机中留下的自己和兰兰的影像，那里面兰兰对他说的是“我是你父亲”。而凯撒之名，也来自于兰兰父亲查尔斯见到襁褓中的他时，所吟诵的诗篇“As for Caesar，Kneel down，Kneel down and wonder！”（但是对凯撒，只有跪下，跪伏并惊叹；出自莎士比亚《埃及艳后》）。查尔斯是最爱凯撒的人，他把凯撒当孙子一样对待，像皇帝一般侍奉。这是凯撒的黄金时代，甚至看着窗外世界时，他也没感觉自己少了什么，那扇窗户本身就象征了他的身份、他的家园和他的世界。


转折出现在凯撒去红杉公园，第一次亲近大自然之后。我们要注意这里一个细节，第一次去红杉林时，兰兰在下车后给凯撒拴上了宠物链，查尔斯说“他用不着这个”，兰兰回答说“为了安全”。这肯定不是为了凯撒的安全了，实际上，兰兰心中一直是把凯撒当作宠物而非自己的孩子的。

这与后来的关键情节对应：凯撒后来某次在红杉林玩耍后回家时，兰兰依然拴着他的脖子，路遇另外一家人牵着一条黑背，黑背冲凯撒吠叫，兰兰用力拉着凯撒的链子想让他尽快离开。这也是凯撒第一次被链条强行束缚（养宠物的同学都知道，一般不要用链子强拉宠物，尽量顺着他们走），电影中他有两次非常明显地要把项圈拉下来的动作。到了停车处，他也拒绝再像五年来一直做的那样，坐在行李箱中，而是直接拉开后门坐了进去，并直接用手语问兰兰“我是宠物吗？”兰兰的回答依然是“我是你父亲”，但这已经不能让凯撒信任了。这一段的OST音乐标题则直接点题：Who am I 。

凯撒并没有太多的时间去思考这个问题。几天后，查尔斯因为老年痴呆症复发，撞坏了邻居的车，凯撒为了保护查尔斯攻击了孔武有力的邻居，这一段的最后一个镜头是他伏在查尔斯肩上，周围人用看怪物的眼神对他恐惧地指指点点，远处警车笛声隐隐传来，他的眼神中尽是愤怒之后的惶恐、迷惘和戒备。无论是兰兰、查尔斯还是凯撒自己都不会知道，这是他最后一次把人类作为亲人来拥抱。到这里，凯撒此前建构起的“Who am I”已经被粉碎。


在动物收容所中被水枪虐待后，又冷又饿的凯撒醒来第一件事是什么呢？他拿了块白石，在墙上画了一个窗户，与自己家中那个形状一模一样。尽管自我认同已经破碎，但它依然希望保有自己的家和世界。这是智慧生物面对剧变时的本能反应。注意看凯撒画完之后它面对这扇窗户的表情，与犹太人面对哭墙时的表情惊人地相似。后者同样是对逝去的家园与荣耀时代的痛苦追索。


凯撒保持这个幻想的时代也并不长。他被看守凌辱、被狱霸殴打后兰兰来看他，但限于法院判决却无法带他回家；兰兰离去后，愤怒的凯撒用自己被撕掉的人类衣服擦去了墙上的窗户图形。他为自己建构的第二个认知，也就是“家园”，也破灭了。

最后的一个细节结束了凯撒的这段转变，兰兰贿赂收容所主管，要提前将凯撒释放；但他却下意识地接过了看守递过来的宠物项圈。凯撒的牢门打开后，他看了一眼兰兰手中的项圈，又亲手把牢门关上了，彻底与自己作为人类的幻梦告别。

这是整个第一部中凯撒的两次大打击。我们知道悲剧就是把美好的事物毁灭给人看，而在猩球崛起第一部中，凯撒与人类其乐融融的生活，以及由此建构起来的自我认同、家园认同，都被撕得粉碎。

凯撒理想主义的破灭

第二部承接第一部，是悲剧的延续。第一部中的家庭生活永远笼罩在黄金般的温暖色泽中，包括凯撒的那扇窗户。而在第二部一开始就是凄风冷雨，整部电影除了人类定居点之外，也始终笼罩在寂静岭一般清寒刺骨的雨雾中。

第一部末尾，凯撒说出的第二句人类话语是对着前“父亲”兰兰：“Caesar is home”，凯撒回到家了。那时他已经告别了自己的小窗和金黄色的家，带领猩猩们进入旧金山北麓的红杉林。在第二部与红毛猩猩莫里斯对话时，凯撒说“人类的毁灭是他们自找的，而我们不同，我们是一家人”；这就是他新的身份认同和家园认同。用药物提高猩猩们的智力，带领他们进入丛林，建构起一个结构完善的猩猩部落， 他为自己构建的新身份是猩猩中的解放者；而新的家园认同已经拓展为“家国认同”，即它建立起人猿部落，并以此统治猩猩群的最高原则“Apes do not kill apes”（翻译成猩猩相惜是不是更好）。

美国媒体很多人把猩球黎明称为动物界的莎翁剧，因为它的情节结构的确类似，一开始是华美盛世，随着人性欲望导致的冲突逐步升级，最后国破家碎，身败名裂。凯撒当然没有这么惨，他主要是通过舞台般的表演来塑造出那种凝重阴郁的感觉。

在第一部中，凯撒笑的场景有五次以上，第二部全片他就只笑过一次了，在与产后的妻子交流时，而且也只是躺下前安慰一般的微笑，像第一部那样开怀大笑的，是一次也没有了。做一个自由自在的智者，和带领上千个同类拜托被奴役的命运，他选择了后者，失去的也将是前者的逍遥与超然。这是他为自己身份认同重构付出的代价。而在第二部一开始，率众狩猎的凯撒就被儿子蓝眸屡次顶撞，作为父亲、国王，他具有双重权威的身份，所以青春期的儿子顶撞他也具有双重动力，这是他为家园重构所负担的责任和付出的代价。

这一段父子冲突的表演全部靠肢体语言，蓝眸的抗拒来得有些突兀，但凯撒的耐心、持重则表现得非常充分。我们可以看到凯撒对待其他猩猩的态度，他会倾听他们表达意见，甚至适度的冲撞和异议，但一旦做出决定，他不会留下任何妥协的空间。我们可以看到，相对于其他喜欢四足着地的猩猩，凯撒是采用人立姿势最多的，这样建立起来的居高临下的气势对其他猩猩是压迫性的优势。即使强势如科巴，在凯撒面前人立时也要弯腰驼背，将高度优势让出来。后来科巴与凯撒对决时，他这种妥协就不见了。



但凯撒面与蓝眸交流时，从来是自己弯下腰，与对方保持视线平齐；而且都是他主动说话，与他做国王时的位置完全倒置。这是一种很普遍的代换心理，一个人在某些方面强势时，当面对他真正在意的人时，会主动把这种强势出让给对方，并以此作为平等沟通的代价。如果凯撒对任何猩猩都用这种代换心理沟通，那基本也没科巴什么事儿了。可惜尽管他像一切合格的父亲一样对待孩子，蓝眸也像一切合格的孩子一样拒绝了他。

而在整个社群管理上，凯撒也面临挑战。最大的挑战者当然来自科巴，因为其他所有猿的智力都来自于凯撒，他相当于先知与教主的地位，但科巴的智力与凯撒一样来自于人类实验；所以其他猿对凯撒的感情是父亲和老师般的“再造之恩”，科巴则只是感激他救了自己，还给自己自由。所以，凯撒的班底是他从收容所带出来的、以火箭、莫里斯为首的一群猿，科巴则因为作战勇猛和智力超卓，在实验室、动物园和其他后来加入的猿中建立了势力。凯撒让他做二号人物，一开始可能像它自己说的一样是把科巴当兄弟看，但当他无视这个政治基础时，整个权力机构出现问题也是迟早的事。

凯撒统治人猿的一个基础来自于人类文化。虽然第一集中他带头反抗了人类社会，但根子上他仍然是认同人类文化的，猿族中他使用英语最多，人立的时刻也最多，在最后反攻时还有一个细节，路过废弃的地铁站时，其他猿过闸机时都是一跃而过，唯有凯撒用手推开横档走了过去，与人类习惯一样。在马尔科姆啰啰唆唆地跟他讲了人类有了电能做什么时，他只是简单回了一个字：Lights（灯光），这点透了人类文明的基础。但这何尝不是他的基础呢？最后通电后，他带领马尔科姆走到一个制高点处，指向远处恢复了生气的城市，还是一个词：Lights（灯亮了）；在欣赏他文学水平时也不要忽略了，这个猿族部落唯一能看到人类灯火的制高点，就是凯撒的家。

但他的这种文化统治基础也受到了挑战，科巴因为自身遭遇仇视人类，而人类厉兵秣马、刀枪出库的行为，也的确为科巴唤醒对人类的恐惧提供了现实基础。大部分猿族都经历过被人类奴役，而全部人类都面临对猿流感的恐惧，这是双方的民意基础。要克服这种彼此恐惧，至少需要一代两代人的沟通，凯撒很明显没有这么多时间，他也没有做过这方面的努力，因为他本人对人类社会其实也没太多好感。这就是宿命中要爆发的冲突。

所以如果说第一部是凯撒自然人格的独立与成长过程，第二部猩球黎明讲的就是凯撒政治人格的塑造与成长过程。悲剧之处在于，这两个成长的过程都充满了撕裂和颠覆的痛苦。第一集的痛苦我们前面说了，第二集中，凯撒依然延续这种痛苦，他构建的基于平等交流的父子关系认同、基于人类文化的族群文化认同、基于家人梦想的族群政治认同，都先后破灭。通常这些破灭一个即足以使普通人崩溃，但凯撒接二连三经历了四五个，这才是史诗的节奏。

当然，这些失败并不是说凯撒的能力有问题，只是他面临的任务太艰巨，又为自己设定了非常理想主义的目标。一般人类要造反都越来越难了，他带领一帮智力、底蕴、经济、硬件都一穷二白的猩猩建立新猩国，一次次被现实打个鼻青脸肿是很正常的。影片中其实有好几个细节暗示凯撒的才略。例如他每次要在猿群中发表讲话时，都会先环视一周，这实际上是非常迅速的民意判断；而在他几次被科巴挑战甚至武力冲突时，都不是首先去看科巴，而是环视一周，看看是否还有潜在的挑战者或者科巴的同情者。这种政治素质实际上在人类社会中也是相当老成的了。蓝眸相比之下就嫩得多，几次表态都跟着科巴走，也从来没有这种观察民意的动作（甚至科巴都有几次），所以凯撒对他忧心忡忡。

最后，在语言组织上，编剧也为凯撒设置了具有强烈莎士比亚风格的凝重语气。猿族会的语言本来就少，要在有限个单词中体现出个性和冲突，可以说下了很大功夫，也达到了效果。以下这段是全片泪点最集中的对话，慎点：

(Blue Eyes) "I'm so sorry...for everything." (Caesar) "No...I am to blame." (Blue Eyes) "But Koba betrayed you." (Caesar) "I chose to trust him because he is ape. I always think, ape better than human. I see now...how much like them we are." - Caesar to Blue Eyes

这段台词里的感情色彩这里不多评论，当时一起看电影的英语专业小美女惊呼，凯撒在短短三句话里运用了被动语态、倒装表达，这是大六甚至专八的考点（可能高二就学过，但真要考试还要走一遍专业流程的）。这种表达具有浓烈的戏剧感，配合上凯撒黯淡的眼神和蓝眸悔恨交加的表情，塑造了本片最具冲击力的一幕。

不知不觉写得太多了，之所以写这么多，是因为这两部电影即使在好莱坞，也是打造得极为精细的作品，可以说，任何时候按下暂停键，都可以看到故事、人物、台词上的精心雕琢；如果不按暂停键，有几个通透感极强的长镜头也会极有压迫感地把观众带进画面中。

所以猩球崛起两部电影虽然是翻拍题材，但上映后都获得了市场和IMDB等影迷机构众口一声的高分评价，并不是侥幸或者讨巧，而是真实地再现了电影这一综合艺术形式的最大魅力和优势，从画面、音乐、情节、表演、语言等角度全方位地提供很难企及的高度。这也是我愿意花费近4000字，来推荐你们进电影院去享受全方位的视听思想盛宴的原因。