菊石

After setting the world on fire with his debut feature, the Yorkshire gay romance GOD’S OWN COUNTRY (2017), Francis Lee delineates another queer love story in his sophomore offering AMMONITE, but of the opposite sex, about the female paleontologist Mary Anning (1799-1847), played by Oscar winning Winslet, and her fictive, amorous fling with Charlotte Murchison (Ronan), a young wife from the upper crust.

Yes, the operative word is “fling”, AMMONITE, at first glance, looks like an English counterpart to Céline Sciamma’s PORTRAIT OF A LADY ON FIRE (2019), both with sapphic attraction in the dead center, and a coastal setting at the periphery, but tonally, they are poles apart. If Sciamma compassionately evokes an internal commotion of sexual awakening and once-in-a-lifetime passion, what Lee tries to hammer home is the rude facts that Mary and Charlotte are anything but cut from the same cloth, divided by their class, disposition, age and Weltanschauung, their passion act is the outgrowth of spending too much time together other than something more reverberating, and once their fling finishes, any attempt to rekindle their passion is more or less, a wishful thinking, as Charlotte’s naiveté corroborates, can a poor little rich girl entice a stalwart, working-class, woman of science into posh contentedness, nary a chance.

One of the chief sticking points from the negative feedback is leveled at the casting of two heterosexual name stars Winslet and Ronan and the lack of chemistry thereof, and indeed, the raw, libidinous impulse emanated from GOD’S OWN COUNTRY by two anonymous actors (Josh O’Connor and Alec Secareanu, the latter returns here as a courteous doctor with a dulcet foreign accent), is supplanted here by a more contained, stiff, distaff bond that takes more than an hour to build, since initially, Mary doesn’t see eye to eye with Charlotte, the hothouse flower ilk who has no clue of how to scrape a carrot.

Their love scenes are conducted in a proficient, if mechanical fashion that smacks of an “I dare, you dare” competition to go off the beaten path (though for Winslet, she is much experienced to perform in the raw than Ronan), and one cannot help get the impression that it is a “job” to be done for both actresses, as if it were their crowning glory had they been able to nail the audacious bravado professionally (and as a matter of fact, they do).

But, on second thoughts, this purely physical sexual statement might just be what Lee intends to exhibit, as the thematics here are not two souls who are meant to be together, but another type of love affair, the aleatory, ill-sorted one, Mary can never get out of her hardened, anti-social shells whereas Charlotte, more likely, will remain a helpless victim of her class and entitlement. That somehow desolate message can be accounted for the less enthusiastic reactions the film courts since its release, yet, on a technical level, AMMONITE is no less marvelous than its forgoing predecessors.

Shot in Lyme Regis, a coastal town in West Dorset where Mary spent most of her years, running a curios shop with her aging mother Molly (Jones, shamming death-dealing coughs with a dour irritation), AMMONITE venerates both its heroines and subjects, faithfully re-enacts the duo’s muddy efforts of locating and extracting salable fossils on the insalubrious, wuthering beach where affections germinate from working in tandem (and the film is teeming with gorgeous two-shots). And details are meticulously tended, for instance, Winslet’s hands and fingers are under sedulous reconstruction that simulates the effect of perennial toiling. Also the muted fabric of its Victorian era costumes and decors unostentatiously chimes in with the overall quietly smoldering vibes that are so rewardingly captivating to those who can be drawn to them gradually.

Winslet flexes her muscles doughtily and uncompromisingly in incarnating Mary’s ironclad resilience, her silent grievance (sexism in the academics is too commonplace to flag up, given only a toehold here, but Lee do know how and where to nail his colors to the mast), her sacrosanct dignity and the carapace that becomes her natural defense mechanism, in a word, she brilliantly ennobles and humanizes Mary (though we may need another biopic to honor her remarkable and under-presented academical achievements), not in a sloppy way, but keeping her integrity intact while laying bare the minuteness of her emotional states. Resultantly, less prominent is Ronan’s star turn, she cannot hold a candle to Winslet, not solely because her Charlotte is less interesting a character, but also one finds Charlotte’s womanly fragility and exquisiteness peculiarly regressive after her many a prior role stalwartly modernizing female representation.

As far as Your Truly is concerned, AMMONITE is a captivating addition to the expanding lesbian cinema, a different kettle of fish with its cracker-barrel matter-of-factness, and a stiff upper lip that intimates its provenance, nothing earth-shattering, yet, Lee obtains an imprimatur as a gay male who can conceive and construct a lesbian drama with a difference, no matter how unhoped-for it is.

referential entries: Lee’s GOD’S OWN COUNTRY (2017, 8.7/10); Céline Sciamma’s PORTRAIT OF A LADY ON FIRE (2019, 8.4/10).

此片炸出众多伪女权、伪百合。

口口声声说女权，遇到以事业为生命的传奇真女权，又无法接受经济独立带来的清贫拮据和户外工作的粗粝感。

只喜欢真空无尘化处理的爱情，一旦爱情与泥土、冷洌、呼啸的海浪、欲望的肉体等不可回避的现实相碰撞，就纷纷叫嚷感受不到爱情。

如同网络上叫嚣同性真爱的人，在网上撩天撩地却不愿主动追求现实中有好感的人，甚至在生活里根本没有尝试过付出一切，更有甚者以社会的不接受为理由拒绝对爱情做出承诺或兑现承诺；如同网络上叫嚣不结婚要自由要真爱的异性恋一样，生活里他们从不耽误相亲结婚生子。

真•矫情、怯懦、虚伪。

还有一类，根本就是厌女症，嘲笑、讽刺成熟独立的女性，压迫、玩弄不谙世事的女性。

这些人，他们很难看懂，甚至永远不会看懂电影中众多的细节处理。

到本片讨论区逛一圈，你会发现，很多自称是姬的女网友，对女演员body shame，看不起本片的情感处理和c戏。对，就是一副我年轻，老女人都是“老胖丑”，我高雅、我洁白，我只看得上烧女图，看不上菊石的自恋、浅薄、愚昧、庸俗甚至恶毒的姿态。

与其说看不上，不如说是看不懂、装不懂。

真实的拉拉群体，其实质量并不是很高的，经济能力、学识都很一般，许多都没有稳定生活。很客观，没办法就是这样子。大多数条件略好的女人都比较矫情，而且最后都会通过结婚获得安稳生活（形婚也是结婚，法律可没考虑你形婚不形婚）。 女权落后于男权，带来的结果就是男同的经济能力和知识经验，都比女同整体要好，面对爱情更愿意尝试和付出，更开放，也更懂得维护男权。

社会很现实。

————————————————————

肥温所饰演的安宁，用她独特的目光注视着罗南的夏洛特，用她沉默的方式爱着夏洛特。她观察她，知道了她喜欢音乐、需要交际，一改自己的孤僻帮夏洛特争取音乐会邀请函，并陪同参加。她照顾她，用听起来幼稚的小小黄段子逗她笑，她的衣着从丈夫在侧的深黑逐渐变成轻快的浅色调，脸上有了笑容，重新变得风趣开朗。她迁就她，把自己的小床让给本可以住在旅馆的夏洛特，忍受着劳动后的疲倦睡在椅子上。她给她安全感，知道夏洛特海浴疗养失败后，安宁主动下到海水中，引导夏洛特在海中嬉戏，让她享受海浴，完成此行的疗养目的。她接受她身体的一切，性爱才会有如此的激情和野性（其实很正常）。

夏洛特不再一口一个my husband，她放下娇贵，极力想融入安宁的生活、内心和工作中，帮她做家务，与她分享小床，读她的日记，摘下戒指徒手挖泥为她寻找化石，在伦敦买下公寓（真实的历史人物是用自己继承的遗产购买的）制造惊喜想要给安宁提供优越的生活和工作环境，并诉说着她再也不想回到没有她的生活，做出共享余生的承诺和行动。

各尽所能，毫无保留。

这是女人之间最不虚情假意的惺惺相惜。她爱你，自然会流露出女性独有的母性特征，不管她是否生育过。她爱你，自然会竭尽所能与你余生相伴。如果没有，再多的借口也只说明爱得不够。

反观卡罗尔、阿黛尔、烧女图，全然理想化、真空化，仅靠一见钟情支撑的爱情，到底哪个更虚空？你可以喜欢，但拜托不要奉为圭臬。

那些说感受不到爱情的人，真的看懂了吗？

你们真的体会过全然接受对方，同时被对方全然接受的真实爱情吗？有几个人尽心竭力放下工作不顾家人反对照顾生病的爱人，又有几个人尝试过买房子供爱人居住或者共同买房度过余生？

爱情需要表达，但终究要看行动的。

为了爱情，能付出行动的人，还会要求爱人在每次欢愉前必定要刷好牙、洗好澡吗？洁癖成了病症，还要什么性爱，性冷淡就挺好嘛，何必恶心了自己还伤害别人。

爱情没有定式，但一定要有亲密、激情和承诺。现实中的爱情，还需要兑现承诺和忠诚坚持。

阿黛尔中一见钟情后偷腥以致分手，才叫爱情？(对爱不忠)

卡罗尔里一见钟情后旅行途中抛下你让你伤到呕吐，才叫爱情？(霸道总裁爱上我，拉片偶像剧封顶之作)

烧女图中一见钟情后哲思一下婚姻与爱情与死亡后果断结婚去，才叫爱情？(恐婚症婚前挣扎)

人性真有够浅薄、够贱的呢。

影片结尾处，安宁站在博物馆男性科学家相框前的那一幕，多么典型的女性维护和女权表达。即使不是百合，也不应嘲笑菊石。至少这名男导演把女人首先当做一个人来看待，生活里却有太多女人自身都做不到男女平等，甚至les群体中有些自称T的女人，觉得贴上T的标签就可以不尊重其他女性，可以对她们评头品足、随意撩拨，真的很low，很不尊重女性。

有感于安宁对科学事业的伟大坚守，每个女性在做女人之前，先做个经济独立、思想独立的人吧。

有感于本片中爱情的真实感和真挚感，谈情说爱时拿出勇气和决心，多付出有意义的行动吧。

这个世界对女人压迫很久很久了，请公正、温柔对待女性。

我永远不忍心用“老胖丑”形容任何一个女性，太不善良，也太愚蠢。谁不会老？不会老，那就只能死得早。

聪明、善良的女性，才最美好。

有独立思考能力、独立人格的同时，懂得有效抗争，就更加难能可贵了。

菊石的意义不是爱情爆米花，而是通过一段爱情讲述一名女性古生物学家一生的坚守和抉择，以及女性成就不被承认的不公和无奈。

无奈但坚持。

————————————————————

修行千年还是没忍住，开喷了。罪过。

豆瓣玩的少，因为热爱本片，被营销号带着两条追随金针菇的伪百合狗围攻了。

（果然是假女权、假百合）

后悔3秒钟，举报。- ̗̀(๑ᵔ⌔ᵔ๑)

如果说一部电影真的能影响人生，我很感激在21岁看了《卡罗尔》，27岁看到《菊石》。

独自跑到纽约只为看Carol的冲动，也变成了在自己房间看Ammonite也要戴上耳机的顾虑。

这是一部看完立即想看第二遍的电影，因为它太简短太冷峻，太大胆又太保留了。它不像是你想要陈列在玻璃罩中的艺术品，没有那么多精巧的设计，故事扁平，场景单调空旷 - 逼仄的房间也听得到干冷的回声，呼啸的海边还感觉着手持镜头的呼吸，海浪的声音压过谈话，语言如愿以偿失去效力，让位于影像

它不脆弱，不甜腻，甚至不抒情，表象是粗砺的，却时时刻刻藏着爱情波澜不惊又心有余悸的一切细腻。它的敏感性就像字幕最后悄然升起的海浪声席卷着我。我感到的只有真实。虽然一开始我是带着一种赏心悦目又患得患失的心情，提醒自己这都不是真的，没有人会舍得把那眼睛漂亮得让所有美瞳黯然失色的妻子，送到一个古怪的（同样漂亮的）化石学家顽固避世的生活里头去。还让她们相爱。想到张爱玲说，好看的两个人呆在一块才会感到害羞。（大意）

第一次看到海报时我并没有感到怎样的chemistry，因为两人的脸庞瘦削起来都颇有男性气质，看上去更像母女，装束土头土脸。还都有点毛毛躁躁虎背熊腰的 - 虽然这让她们更美了。然而影片丝毫不避讳年龄差可能引起的预设 - 年长的一方不论有无子女，总会被认为是母性的或缺乏母性的（有人评论卡罗尔是错置的母爱），人们习惯给性少数找个好接受的原因，以弥补对人身上的流动性的无能承受，好在不想理解的事物面前轻易又合理地脱身

- You look after me like your child.

- I might have preferred it when you were unconscious.

影片用这样漫不经心的调情方式抹去了先验印象。也许我不要孩子不是因为我不知道如何安放母性，不仅是因为我是一个同性恋者。而是我不想让我的孩子像我一样去忍受母爱对我的意志的占有，对我自身的吞噬，也许我怕我会像我母亲那样活，也许我只是没有时间

回想起还是凯特温斯莱特那张严酷的脸——大量的特写，我却看不厌，彷佛多看一眼就能从她凝重的神情里再次看见艳丽、看见动情、看见慌乱、看见被遗漏的什么、更多的什么。而罗南的脸青涩、稚嫩、一览无余。从坠入爱河到心碎失望，都不曾失去天真无邪。看似柔弱经不起推敲，而你又确定在关键时候她会释放出让人无法拒绝的力量。这两个我们从小看着她们长大（？）的演员，几个角色类似的作品之后，终于在这样一部乍有话题而不再有话题的电影里，露出了我从来没有见过或者说不尽熟悉的样子。

凯特温斯莱特可以不总是一个脑子里只有男人的劳动妇女，

她演出了对美的渴望，对亲密的界限，对她所擅长的事的专注，——我超喜欢她给她讲那些化石的时候心无旁骛的神态，她都忘了害羞，我根本听不进她说什么就想吻她——还有她作为个体的独立意志、对自我的严格。

而罗南也不必声嘶力竭地喊出女性独立的宣言，一定要反抗什么破坏什么才让人相信她有能力成长。虽然比起凯特温斯莱特的角色她的形象不那么饱满，而我珍爱的就是这个电影里她松弛和生动的孩子气 - 她经历过婚姻现实，饱受悒郁 - 一个不再纯真的人身上不太聪明也不自作聪明的纯真。

我看到了两位演员不同于以往的表演层次，这让我忘记表演；而影片侧重于年长一方的视角，小心地贴近一个有更深厚的生命阅历的人身上成熟的激情，不仅是流连于对美色的倾慕和对温情的眷恋。这些都令人耳目一新。

英国拥有全世界最好的演员，我还是这句话，一百年不变。

她们终于不再是谁的妻子谁的女朋友谁的女儿和母亲，而是有个性的具体的人。她可以给予，可以索求，可以拒绝。她们的自发性优雅并富有尊严。

我很讨厌这样说，却还是不免这么说了（庆幸的是电影没这么说），因为把关于女性的一切赋予女性主义色彩让人厌倦，因为曾几何时我们开始热衷于对立，性别对立，种族对立，意识形态对立……除了政治正确再没有其他正确，或者流行的说法是其他正确可能会分散政治正确……但我不得不承认每一个人都与政治都息息相关。不可能把一个角色从她所处的社会、阶级、性别里剥离出来，通过无视或是蔑视牵制和塑造她的权力关系，以此证明她不是一个女人，她只是一个人。

我喜欢这部作品也在这，它不宣扬也不回避这些。它创造的不是对立，而是一个通道，（艺术的形式只是途径，不是目的。因而在艺术层面上近乎节俭）她们是女人，母亲，女儿，妻子。她们受到社会和伦理的限制，这些限制与生俱来。只是爱情的矛盾不在这儿。就像她与母亲之间关系的张力，可能存在于任何一对亲子之间。她是同性恋，或至少有倾向，她推开可能会爱她的人（受过伤的本能），她不修边幅，不善言辞，她选择过闭塞的生活并创造价值；而她我们不在乎她是不是同性恋，她不被重视，郁郁寡欢，缺乏生活技能，对下人任性无礼，这些似乎都勾画着一个传统婚姻里被保护得很好却受人支配的附属品。同时也是这样一个人，她在爱情面前斩钉截铁，喜形于色，不瞻前顾后。

最激动人心的当然是她也觉得她美，她也想要她。没有什么比一个美丽的人欣赏另一个美丽的人更让人感到美丽的了。她用她的大胆带动她，而她给她健康和权利，让她恢复生气；她在女仆面前急切地拥吻她，而她克制，迟疑，不知所措，在本上涂涂画画在雨中独自伤心，她有时更像是个孩子。——但她没有让这些攫住她，因为另一方是主动的不怕受伤的。于是终于我们看到不再是年下奔跑了！是她为她带来生命力。当然她也一直都想去看看伦敦。（让我惊喜的巧合是我的毕业电影也拍了圣保罗也特意录了钟声！）她们的行动不是为了向自己证明也不是为了做给任何人看，你觉得她生来就是这样的，她的压抑是她人格的一部分；就像她的天真就是她的性情。她们的行动依照天性，像潮汐那般自然。在爱人面前展露着各自的笨拙，也因为爱人勇敢。她们两个是互相照亮的。

惹人注意还有世俗社会对一个内向的人的限制。现代文明对传统的敬而远之。——她在海边用双手挖一块石头，在每一块石头里凝聚匠心，我想那样一种人的劳动和智慧与世间万物发生直接的、深刻的联系的年代，让人神往也让人嗟叹，究竟是一去不复返了。而她的爱人面对这一切所展现的轻松——她总是以逆来顺受得近乎奋不顾身的态度，生活在她幼稚的现时里，她完美的阶级里，而她越天真就越是生动和光彩照人——这终于打破了她的沉重。她认为她在受苦，一瞬间昔日的快乐蒙上了欺骗性。她的生存处境的沉重性是不容侵犯的。

You don’t understand me.

我还是哭了。

很奇怪影片的节奏明明不紧不慢，而我却要不断地暂停，我舍不得看完它。这种暂停意外地没有打断我对它连续的感受。直到我写到这里我对它的了解也只有预告片、正片、罗南说她是new Jack、温斯莱特说床戏是她们自己编的，人们对这些内容的过度反应让我有些抵触，还在微博看到一个人评价它沉闷无聊。我很高兴我看到的只有这些。于是没带多大期望地看进去，越看越希望自己连内容提要也不知道最好——我通常是这么看大多数作品的，我也希望以后还能盲目地看电影，因为我太在意联系，就太容易被影响了。

我妈说：你别大晚上在家里跑来跑去好吗……因为我太开心了，因为2020年的新电影让我对拍电影这件事本身感到热情汹涌的还是1月份的1917！现在已经12月了！因为我不想看见她们在一起，我想她永远吊着她最好。我开始担心她们太快在一起就要天天做爱了就要拉着我们沉溺在爱情甜腻的愚蠢和愚蠢的甜腻里，再必然地出现一个第三者打破惺惺相惜的假象，让恋人再次陷入相爱不能相守的悲苦中。——我很不喜欢这样的剧情。然而它好像不是这样。

不得不提的是爱做得很美，鲜活热烈仍旧一点也不甜腻。然后她几乎是轻盈地离开了，只留了刺绣，还是以让人哭笑不得的孩子气的方式背着身递给她，而她也只是心平气和地再度回到她的世界里去，只有在前任提到她unlock了她的一部分的时候——我认为那一部分与其说是爱欲，更多的是快乐，她太难快乐了，即便在她最热衷的工作上，她也无暇快乐。而她像给她呼吸一样给了她快乐，她得以喘息，得以在水中拥抱，得以开怀大笑。你曾经让我认识了美和快乐，我都不知道这些是我可以拥有的。Kate Winslet又一次以不动声色饱含功底的演出，让我感到了煎熬。Yet in my dreams, a form I view, That thinks on me and loves me, too 她触碰了她纤细的心。那是比她日复一日与母亲一起的沉闷生活里 - 吃着味同嚼蜡的食物 - 可能感受到的煎熬都生猛一百倍的煎熬。

她把手放在她肩上那一刻，我就知道以后所有的电影都将有carol的影子。我想一部好电影不应是对先于它的其他好电影的回避，而是对它的回应。ammonite以一种迷人的低热度的回应，更intense，更bold，但同时也更reserve，更humble

I don’t want to go back to the life I had before you.

就像Therese对Carol: I don’t want to die yet without knowing you.

两个小时在人生里是多么少多么怅然若失。写到这我不敢看第二遍了，就好像我还没看过它似的，生怕它会占据我所剩无几的理性似的。我爱它的内敛，低温，没有野心。它愈是清冷愈诱惑着我甜腻的抒情。一部电影的巨大能量正是体现在它的限度中，体现在它对节制的警觉。而我如此这般不知节制地抒情，只为记录这样一次久违的心动。

看的影展场，以下影评全是个人主观意志。

首先必须得说，作为Les，这片光是罗南就美得足以让我忽略电影的所有缺点直接打上十星。

关于此前口碑一直在诟病的化学反应，我完全不同意。温斯莱特比我想象中得更富有表现力，直白点讲人话就是真的Gay。冷淡寡言又毒舌的考古学家，每个表情都恨不得直接把“I am Lesbian”打上公屏；罗南的角色有点类似绅士杰克里的安沃克，年轻漂亮又自带忧郁的富家小姐，世界在大病初愈后被对方点燃，从此再也分不开。电影中段开始她们的眼神交流就一路火花带闪电，就像金属钠直接碰到水。罗南演得太甜了，是完全不收敛的那种温柔如水世界唯有你我的甜，而温斯莱特的隐忍又饱含欲望的演出更加清楚地传达了这个讯息：我寂寞，我孤独，我馋的就是罗南的肉体（妈的谁不馋呢）——是那种最原始的、非常激烈的性张力。摄影又相当好，调色很舒适。清冷的色调搭配温斯莱特眼神克制的特写，反差感在床戏时得到释放。最后那一场尺度是很大，但氛围间完全没有不适，反而是一次很好的爆发。

在我看来问题根本不是没有化学反应，而是化学反应不连贯。电影可以切割成好几组镜头和场景，拆分来看很美妙，且极富感情张力；但拼凑成电影时，中间毫无过渡。她们的感情线索确实存在，也能牵着人一路往下走，只是本来应当是平滑的曲线变成了带着折点的折线，转场时便会让人觉得生硬和突兀。感情节奏是这电影最大的硬伤了，除此之外没什么好挑的。题外话，我其实觉得被人批评的吻戏爆发得恰到好处，再之后温斯莱特牵着罗南下水的那一幕也相当动人，情绪有被调动起来，我很喜欢。

剧本的结构设置上很单纯，基本所有的爱情片都依循这种套路，实在也没期待有什么荡气回肠的狗血。虽说做比较挺没意思的，但难免还是会有所对比。简单说一下，我觉得这片不该对标烧女图，而更像卡罗尔，无论年龄差还是阶级差（这里与卡罗尔微妙地对调了），最后一幕对视的部分我甚至觉得李导是在致敬托导。烧女图整体的完成度是很高，美是极美的，意象用得神乎其神，感情递进的程度却很克制，到最后甚至让我觉得有些太克制了。菊石则截然相反，甚至连爱情的模样描绘得都完全不同。烧女图是温水煮青蛙，菊石是一场闪电后的暴雨。菊石到底比卡罗尔要更奔放更肉欲，而最主要的原因还是CB和鲁妮真的不如温斯莱特和罗南来得Gay——菊石这电影因为感情节奏上的致命伤还能这么戳我，她俩的表演真的功不可没。

即使去掉对罗南的美貌滤镜我也会给这电影打五星。每一幕的张力都完美击中我的心脏，目前为止是我看过Les电影里最喜欢的一部。

最后，罗南真的他妈太美了。

昨晚看过电影节上的《菊石》之后回来看了一些影评，感觉一些作者对这部片子缺乏情感碰撞、剧情乏善可陈的评价非常不能苟同。在我看来，《菊石》非常细腻地描绘了感情中一种美丽的幻象——两种完全不同类型的人，很容易在一个与世隔绝的地方互相吸引而产生火花，然而一个人却事实上并不能理解另一个人，这种美丽也因而显得残酷和悲哀。

片中凯特温丝莱特饰演的化石猎人玛丽安宁，常年独自在英国南部的海边挖掘化石，对自己的工作充满骄傲又非常拒绝跟人接触。一位客人由于无法忍受妻子夏洛特终日郁郁寡欢的模样（注：网友修正是孩子流产+可能产后抑郁），将夏洛特托给玛丽照看一段时间。夏洛特来自伦敦，是一位全职妻子，即使在陪玛丽劳作或添煤的时候也穿着精致的束腰长裙。两个阶层、性格、生活状态迥异的女人，却因为连日的相处而渐渐情愫暗生。逐渐活泼开朗起来的夏洛特给玛丽单调孤独的生活带来了一丝难得的阳光，两人在水里嬉戏的场景甚至几乎是整个影片里玛丽唯一露出笑容的时刻。然而没过多久，夏洛特被丈夫接回了伦敦。正当两个人的故事似乎不再会有下文的时候，玛丽收到了来自夏洛特的信，并迅速赶往伦敦与她会面。令她没有想到的是，夏洛特兴高采烈地在自己和丈夫的房子里给她安排了一个房间并希望她跟他们生活在一起。

影片开始时，玛丽在沙滩上费尽力气将硕大的菊石铲下来的时候摔滚下去，菊石从岩壁上掉下来，在她脚边摔成两半。结尾处，玛丽被夏洛特邀请到伦敦的家里来，在客厅里看到了夏洛特丈夫从她这里买走的那块残破的菊石。夏洛特把标签丈夫的名字贴住，换成了玛丽的名字。夏洛特按照自己的想法给玛丽布置房间、选购裙子，并且自以为玛丽会对这一切安排惊喜万分。玛丽却感到自己仿佛是那块被安放在玻璃柜里的菊石一样，即使是她在风浪拍打的沙滩上日复一日、年复一年辛苦工作的成果，在对方眼里也不过是摆在客厅里供人赏玩的标本——甚至连名字都不配拥有。

事实上，夏洛特即使在协助玛丽工作的时候，也并没有真正尝试明白玛丽的工作意义何在。当玛丽给她絮絮叨叨解释某块化石的特征时，她只会问，这是好事吗？我们继续吗？我们来把它弄完吧。直到离开玛丽，夏洛特都没有脱下过自己繁缛的束腰长裙，换言之她也从来没有真正主动地进入玛丽的生活。影片结尾，当夏洛特说出“我无法忍受想象你天天在那个沙滩上受苦”的时候，玛丽彻底意识到对自己来说是生命的事业事实上是夏洛特根本没法理解的事情。孤寂中的一点意外的温暖，自我放逐的长路上燃起的一丝火光，最终并不是爱情，只是爱情的幻象。

影片试图表达的也并不是人之间情感的碰撞和默契，而恰恰是一种仿佛相爱，却好像永远隔着一层无法跨越的隔阂的无奈。

《菊石》另外一个值得称赞的地方在于它没有把同性之爱作为一种标签化的矛盾点来使用。许多同性电影会尝试表现同性关系在社会中的挣扎，这固然更加吸引眼球，但是事实上也是一种将同性话语的特殊性放大、强调其“不正常性”的方式。相比之下，《菊石》将同性关系作为一种平和的、人类感情的自然表达，只是去叙述一个爱情故事而非一个带有社会性的压抑、抗争、挣扎的“同性”故事，反而让我更加看到了性少数运动的曙光。

电影《菊石》：玛丽·安宁的画像。截图来自微博@Lolliste_

导演弗朗西斯并未给片中两位女主演的关系涂上过于缠绵浪漫的色彩，或许这会让期待一场冲破世俗枷锁的旷世绝恋的观众们失望，但这反而是这部电影的高级与现实之处，与其说这是一部探讨同性之恋的故事，不如将电影内容归纳为几个关键词：【理解、阶级与性别】。

弗朗西斯沿袭了自己在《上帝之国》的风格路线，《菊石》依然冷淡、硬朗、阴郁，同时各种细节的呈现，也非常生活化，阴沉的海边天气，暗色的房间，微弱的烛光，饱受生活折磨的母女，她们的生活缺乏光亮，影片似乎把19世纪玛丽·安宁生活的真实环境展现在我们面前。

一、理解

诚然，有人会认为阴暗的画面、生硬的转场与细腻的女性向影片不符合。但是思考片中玛丽·安宁角色的形象，这一切又能得到合理的解释。剧组并未给女主角精致的扮相，更没有把这段关系拍摄成两位佳人的邂逅。影后凯特温斯莱特在片中只是穿着粗布麻衣，缺少妆容修饰的脸庞，以及看得出创伤的手指，真实地再现了一个专注于研究化石、饱受风浪侵袭的女性形象，也可以说是一个真实的底层妇女形象。从内心上看，她就像一块坚硬的化石，寡言少语，甚至在面对愿意出钱购买菊石的绅士，她也不像夏洛特那样能言善道。她不懂得社交，在音乐会上也找理由离开人群，甚至最后在看到夏洛特与别人交谈甚欢时落寞地离场，很多解读认为她的离场是因为吃醋，但我觉得另一方面还有源自内心的自卑。

再来看西尔莎罗南饰演的少妇夏洛特，已婚的她仍然带有孩童的天真，从丈夫的描述中可以知晓，患有“忧郁症”之前的夏洛特非常聪慧大方，从社交场面上也可以看出她有过人的交流天赋。片中的留白都让我们好奇，夏洛特与丈夫的关系到底如何，有一点可以明确：醉心事业的丈夫并不理解妻子的感受。

在海边修养的夏洛特，爱上了小屋里那位寡言的女子。玛丽与夏洛特的关系有几次转变：

陌生-熟悉-理解-不理解

从互不理睬的状态过度到玛丽照顾生病的夏洛特，是两个人从陌生到熟悉的过程。

从夏洛特进入这个家到音乐会后的亲吻，是两个人从熟悉到理解的过程，互相帮助挖掘出更大的化石，因为互相的理解，才有了亲热的画面，才有了海边的沐浴，阳光洒下，画面不再阴郁。

片中第一次阳光。截图来自微博@Lolliste_

从离别到伦敦重逢的争吵，是两个人从理解到不理解的转变。年轻的妇人夏洛特急切地拥抱玛丽，为她准备了明亮的房间和精致的衣物，她满心欢喜地看着恋人，她以为对方会惊喜：

然而，她爱她，却未懂她。

从某种程度上讲，夏洛特或许并没读懂菊石，更没有明白在海边挖掘化石对于玛丽的意义，她不愿意回到没有玛丽的生活，玛丽却反问“那我自己的生活呢？”——玛丽不是笼中的金丝雀，也不是柜子中带有标签的精美的展示品，只有在海边的生活才能体现出她真正的意义。最后开放式结局的设置，又对两个人的走向生出了悬念，两人隔着菊石对望，是玛丽向年轻的恋人改变自己如磐石一般坚硬的内心，还是夏洛特跟着玛丽一起回到最初相遇的海岸线，她们的感情是刻骨铭心的爱情还是寂寞生出的激情，答案可以交给每一位观众回答。

二、阶级与性别

两位女子还有一大区别在于二人的阶级，玛丽的举止粗鲁生活贫困，夏洛特作为富人之妻衣着光鲜。尽管夏洛特尝试着挽起衣袖，与玛丽共同工作，但她仍未改变自己繁缛的裙装。夏洛特依然穿着自己的束胸衣（束胸衣的出现在《泰坦尼克号》里的露丝也有体现）。还有一个细节，夏洛特家里的女仆对玛丽的眼神，以及夏洛特为玛丽准备的衣物，都能体现二人阶级的差异。

片中各处都有19世纪的女子在男权束缚下生活的影子，对于不同性别导致不同地位的探讨也贯穿整部电影。比如电影开头女性在大英博物馆抹地，男性将菊石属于玛丽安宁的标签改为另一个人，丈夫在点餐时完全没有让夏洛特发言，博物馆里研究者画像和游览者全是男性，以及最后玛丽观望那一尊男性雕塑，种种细节已经为主题做了足够的注脚，导演称会还给玛丽安宁应有的地位，最大的表现就是临近结尾处玛丽站着形成一幅画像。

最后，《菊石》一定是一部不完美的电影，不完美的剧情，不完美的角色，不完美的关系，不完美的结局。

【但是谁又能说只有唯美、细腻的事物才感人呢，谁说她们不能有冰冷、坚硬、粗砺和直接的一面呢，或许这只是大众给她们套上的另一顶帽子罢了。】