花束般的恋爱

好的爱情电影，通常后劲都很强。会让你在看完以后久久无法走出电影营造的气氛和情绪。

显然这一部《花束般的恋爱》就是其中之一。

你会像是谈了一场电影里的恋爱，以后许多日子里的某一天，当你差一点点还是没能赶上末班的地铁，当你走在深夜无人的空旷街头，24小时便利店暖黄色的灯光照亮清冷的马路，偶尔有车子从头顶的高架桥上呼啸驶过，你听着耳机里的情歌，或许会想起曾经有人在类似的时刻陪你走在类似的马路上过，说一些这个世界上只有你们两个人才感兴趣的话题。而后来，那个人和那些日子终于从你的生命里逐渐消失了，是从什么时候开始的事呢？你居然有点回忆不起来了。

上一次有爱情电影，会让我有如此沉浸于其中的模糊错觉的，还是《爱乐之城》。

小绢和小麦许多年后在咖啡厅的再会分别时，背对背朝对方挥了挥手致意的潇洒镜头，也让我想到了《爱乐之城》最后一幕，Seb和Mia在酒吧里告别时的对视。

幽暗的灯火里，两人遥远地相视一笑，多少前尘往事，随那一笑都释怀了，尽管眼中还有泪光。那回眸的一眼里是他们曾经幻想要共同拥有的一生，随着最后的音符敲落而终归寂静，从此永不再见。

我看完电影在想，为什么这两部电影都容易让人中毒至深，无法走出呢？

想了想，可能是主角们的结局都是“好聚好散”吧。

《花束般的恋爱》的爱情故事像一束鲜花的花期，绽放得热烈，枯萎得悄无声息。

《爱乐之城》里，爱情则像四季的变幻，热烈的夏日后总会遇到荒芜的凛冬。

没有第三者插足，没有戏剧性的展开，比起那些轰轰烈烈、出生入死却不得不得分手的伟大的凄美的爱情故事，这样平淡的终曲更让人觉得意难平。

观众们很难接受，两个人内心明明依旧相爱，却为什么不能在一起。

可现实往往不就是如此吗？那些绚烂的爱意，总在渐渐被平淡的日子给磨平，因为一些无聊的琐事和理由吵架，因为生活压力不得不选择抛弃幼稚的理想，因为共同爱好和共同话题不能支撑生活的全部，因为爱，就像夏夜的烟火，在璀璨燃烧的片刻过后，只会剩下一地无聊的碎屑。这就是我们芸芸众生大多数时候的平凡样子，所以才会更有共鸣。

而另一个原因，是电影对爱情细节的塑造，真实得让人很难不有共情感。

有人说，中国和日本影视的区别，就是国内总爱讲两个闪闪发光的人牛逼轰轰的爱情故事，而日本爱情片则是两个普通甚至有点奇怪的人，在彼此眼中变得闪闪发光的故事。前者总是拍得浮夸而不接地气，男的是霸道总裁，女的是偶像明星，住的是精致得一尘不染一看就不像有人住过的精装奢华样板房，约会场所是高大上可以俯瞰全市夜景的天台酒吧，让人毫无代入感。而后者则就像会发生在我们周边的场景，每天从斑马线经过的人潮里的两个凡人，甜得恰到好处，让人看完特别有想谈一场恋爱的冲动。

一起在随处可见的西式快餐店里聊喜欢的音乐和书，一起看展，去海边，同居，一起泡澡，她穿他的衣服当睡衣，他帮她细心地吹头发，一起追动画和漫画，打游戏，一起看烟花，收养捡到的流浪猫给它取名字，说如果时间能维持在某个美好的瞬间永远不变就好了。这所有的一切，每个爱过的人都能在其中某个碎片里找到和自己相似的影子，怎么能不被打动呢？

还有那间小小的温馨的屋子，书架上塞满喜欢的书，杂乱却有温度的二人世界，他们彼此感兴趣的话题，押井守、宝石之国、黄金神威、今村夏子、Switch游戏……十足的亲切真实，小绢说《塞尔达传说 旷野之息》“是一个光是爬山就会让人觉得快乐的游戏”，听到这句话的时候我会心一笑，因为曾几何时，我好像也对谁说过一模一样的话。

只是如果要我说，这部电影还有什么不足的话，大概是小麦变成社畜后的人设差异，转变得太过突兀，所以我才会扣上一颗星。为了推进分手的剧情，制造两人之间那道被现实生活和责任感压迫冰裂而来的隔阂，使两人渐行渐远，电影的手法有些过于刻意了。

我是不太相信，一个会拍花许多时间去拍一部天然气储气罐电影的人，会对另一半说出，她向往的工作只是在闹着玩，这样伤人的话。

毕竟他们两人曾经如此心意相通，默契得像是世界上的另一个彼此。

然后，本来因为工作累得连性生活精力都没有的小麦，在分手之后，又拥有了三个月的从前美好时光，这时候他的工作压力去哪了，我也是有点看不懂。

尽管我很明白那种心情，并觉得这段分手后依旧同居的时光升华了他们的爱情故事，他们越是显得洒脱从容，越让人觉得怅然。

至于他们为什么无法在一起，无法像普通人一样结婚生子，像小麦说的那样，牵着小孩去迪士尼乐园，彼此拥有一生，其实我也没有答案，我想每个人都有自己的看法。

在看电影时，我经常会想起太宰治《人间失格》里的那篇《蟋蟀》，大概是某种日本对于爱情观的缩影——当一个人不再只为你而闪闪发光，变得平庸，不再特别的时候，那不再具有独一无二色彩的爱也就没有意义了。

《蟋蟀》的故事里，讲到一个女人，爱上一个穷困潦倒的画家，她自愿照顾他，觉得这个世界上只有自己能理解和欣赏他的才华与灵魂的美好，并为他们这般贫穷的生活感到幸福，然后有一天，那个画家忽然出名了，他变得像个世俗里的普通名人一样，有许多追捧他的人，他们也搬了家过上了更好的生活，门庭若市，不再为生活而犯愁，那个女人却因此而感到落寞悲伤，因为他已经不再只属于她了。

你突然变得伟大了，从淀桥的公寓迁升到三鹰町的家之后，我就不再有快乐的事。再也没有我可以大展身手的空间。你突然变得善于辞令，虽然对我是照顾有加，但我却总觉得自己好像是一只被饲养的猫，一直深感困扰。我没有想到你会在这世上成名，一直以为你会是个到死都还很贫穷，只会随意作画，受尽世人嘲笑，却平静地不向任何人低头、偶尔啜饮着酒、不沾世俗、就此度过一生的人。我是一个笨蛋吗？但是，世上应该会有这样的美人吧！我到现在一直都这么相信着。

因为没有人看得见那人额头上的月桂树冠，所以他一定会受尽委屈，而且也没人肯嫁给他、照顾他，因此我愿走向他，一生随侍在他身旁，我觉得你就是那个天使，除了我，没有人能了解你。唉，你觉得这想法怎样？但没想到你竟然一夕成名，叫我该怎么说呢？我好生苦恼。

……

那天晚上我很早就休息。关上电灯，一个人平躺睡觉，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫着。它在走廊下叫着，但刚好位于我背部正下方，感觉好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫着。我愿把这个小小的、幽幽的声音存放在我脊椎里，一生都不会忘记地继续活下去。我想，在这世界里，你应该没错，错的反倒是我。可是我到底是哪里、怎样不对呢？我真的不知道。

当然，小麦没有成为高高在上的成功人士，他只是从一个会思考“为什么布会赢石头”的想法怪奇的人，变成了一个忙碌的普通人，可是一样的，他曾经在小绢眼中闪烁的那种光，灵魂碰撞似的独一无二的光芒，已经从他身上褪去了。

也许比起从一开始就平庸无聊，曾经有趣过更让人难以接受吧。

当他说着以后结婚生子的人生大计时，她是不是会在一瞬间里觉得，以前爱过的那个男生去哪了呢？这些话就算不是他，换成别人来讲好像也都一个样。所以我想，这也许这就是他们分手的理由吧，我也不确定，因为爱本来就是非常私人，从没有标准答案的一件事。

爱很伟大，但爱不是万能的。许多时候，你清楚自己还爱一个人，但也明白和他在一起的生活不会是自己喜欢的，这时候，只凭爱意无法解决任何问题，只会任由矛盾和痛苦更加肆虐。

如果是你，会作何选择呢？

《花束般的恋爱》让我大哭了三次。第一次是在台风暴雨的午夜看完合上电脑，第二次是吃早餐时刷到七年前《卡拉马佐夫兄弟》的短评，第三次是这篇影评写到最后的时候。 豆瓣友邻@锦 在影评中说：这几年大荧幕上展现的爱情故事，要么是混沌时的冲动，要么是成功后的犒赏，我们不知道如何讲述爱情在动荡破碎的人生阶段中生长。

我很喜欢这部电影，因为它所描述的，似乎就是那个被忽视的「动荡破碎的人生阶段」。

一、豆瓣友邻的爱情纪录片

《花束》在国内有很多别称，比如《豆瓣er定制电影》、《友邻恋爱纪录片》、《文青恋爱模板之坂元为什么偷看我谈恋爱》...

这种龟毛的基调似乎在开头第一幕的时候就奠定下来了：两个人在餐厅吃饭，同时对隔壁情侣使用一副耳机吐槽——因为左声道和右声道的声音是不一样的，如果各听一边，听到的不是同一首歌。而音乐家费尽心思制作出一首歌，被如此对待是件很不礼貌的事情。

想起今年上影节的时候，豆瓣一个影迷群里聊到屏摄。有人说「如果时间不是特别长的话也可以」。马上招来了排山倒海的反对声「屏摄绝对零容忍，还几秒」，有人吐槽说「我这是在影迷群么？该不是什么小区业主群吧」。

对于一些人来说，世界就像一个喧嚣繁杂的小区。人们坐在一起叽叽喳喳交头接耳，标榜「狂热的电影爱好者」，说到喜欢的电影却是《肖申克的救赎》。你躲在角落里一声不吭，想着为什么押井守就在眼前，他们讨论的还是真人版《魔女急宅便》这样无聊的东西。

无聊，好无聊，这个世界简直无聊透顶了。

你话到嘴边又咽了下去，想比划的手放了下去，闪烁的眼睛暗淡了下去。算了，懒得去解释，解释「有趣」可真是这个世界上最「无趣」的事情啊。于是你圈了块地，躲在里面自娱自乐。直到 —

「刚才那是押井守吧！」

绢转身奔向麦，眼睛放光笑靥如花地说出这句话。

像是两个小怪物，在茫茫人海中识别出了同类的气息，小心翼翼地试探着触角，又用一句暗号对上了电波。眼波流转、刹那触动，两个人的脑海里都同时炸开了一朵烟火——这是一种「是你啊」的惺惺相惜，是一种「被懂得」的巨大慰藉，是发出「微小共鸣」的爱情瞬间。

他们那个时候还不知道，这句话的力量会如此之大，它将凝聚成一个由两人构建起来的、足以抵御外界一切恶意、困苦和无聊的小世界。

两只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。当绢站在书架前，眼睛亮晶晶地说「这简直就是我家书架的翻版」时，我想起了豆瓣去年那则被转发很多的广播：

结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。 从今以后，再也分不清彼此了。

（附图是许多相同的书）

想起豆瓣有个功能：点进一个陌生人的主页，可以看到交叉的书影音记录。读一样的书，看相似的电影，似乎成了豆瓣用户的关注/择友/恋爱标准。

所以这条带有强烈豆瓣式浪漫色彩的广播《一模一样的书架》，也受到了无数人的喜欢，被官方编进了豆瓣2020年度社区故事。上面说：

结婚之前，他们把各自的藏书搬到一起。书架上那些一模一样的书，似乎印证了彼此精神世界的契合。在她的笔下，两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树。「不拘泥于琐事，不依附于世俗」，是他们共同的信条。

豆瓣社区故事

二、遇见百分百女孩，爱是「一瞬の夢」

穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书、新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》......绢和麦的爱情是构建在这些文学作品上的。

麦在接绢下班的间隙，靠在一个柱子上认真读书。远景里笑着跑向麦的绢，让我想起《最完美的离婚》里结夏写给光生的信--

我在过人行道的时候，看到你站在约好的地方，一副很冷的样子，把手插在口袋里。我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。

和剧里一样，都是21岁开始的一个故事；说的第一句话是「咦，你也喜欢西泽保彦吗」；见的第一次面，是在小西天的是枝裕和见面会；下班的时候手牵着手，捧着牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的时候窝在被子里追toda的《大恋爱》，不时在黑夜发出甜腻的傻笑。

我记得某个夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勋的《剧场》—— 我们因何相爱，又因何受到伤害？又吉直树的编剧总是带着极丧的黑暗基调，又在缝隙里燃起一星半点的希望。

影片玩了一个叙事性诡计--前一个小时一直是男主视角，他自命不凡、敏感、神经质，永远活在自己的世界里；最后面部分是整部电影的高潮 -- 骤然切换成全知视角，将理想与戏剧的想象融合在了一部大型剧场里面，观众也从中得知了女主的心声和独白。

《剧场》

又吉直树应该很想念前女友吧。

他曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩，是22岁的时候在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生「她应该能理解我」的感觉。

今泉力哉在《爱情是什么》里面诠释，爱是「一瞬の夢」。拥有了一瞬，就是 soulmate 的精准时刻。

如果说，掉落的果子是又吉直树的「一瞬」，押井守是麦和绢的「一瞬」，那西泽保彦和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那个时候我从来没想到，《剧场》无疾而终的走向似乎也在冥冥之中预示了我们的结局。

最近在整理写过的文章，在一个叫「未完成」的文档里，看到了以前写的信。

......

这封信写于2020年9月26日，不知道你还记不记得这个日期里发生了什么。我们逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陕西南路坐上了两趟相反的地铁。我回到家，包里还有半个云腿月饼，衣服上残留着部队火锅的油渍，垃圾桶里是凝成一团团的纸巾。这漫长的一天，总算过去了。

是我今天格外敏感吗？.....（略）

早上起床的时候，你看到我坐在床边哭。其实是因为很小的一件事情，我起床找拖鞋的时候，看到你的一只蓝色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋摆在一起。其实昨天晚上我就看到了，你好像穿了错位的拖鞋去洗手间。如果是我平时这么做，你一定会对这种粗心大意的日常无奈摇头，但是昨天晚上你自己却做了这样的事，但谁都没有在意。那时我想到，如果从今天起你不会再来我家，这双蓝色的拖鞋就会规规矩矩被挂在鞋架上，它们应该永远不会被穿错位了。还有你家棕色的绵绵鞋、粉色的毛毛鞋，它们是不是会被永远收在鞋架最下面，积灰、变脏，然后有一天搬家的时候被扔掉？

这封信最后会送出去吗？我不知道

信就在这里戛然而止。

三、未完成的爱情，破碎的人生阶段

那封信的标题叫「恋爱变成了生活，生活变成了喜悦」。它也出自坂元的日剧《最完美的离婚》，分手后光生给结夏写的信：

和你结婚后，我懂得了很多事。洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。

文章所在的文档名叫「未完成」，放置的都是写了一半、因为种种原因没有写完的文章。想起心理学上有个「未完成情结」，指既往情境中那些创伤或艰难情境尚未获得圆满解决或彻底弥合，在当事人心里留下难以忘却的印记。于是我顺手去查了这个词在日语里的意思：

• 説明①：未完成，まだ完成していないこと。还没有完成的事情
• 説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。不成熟，人格还没有成熟的阶段

未完成，不成熟，不成熟，未完成。在这六个字里来回切换，逐渐分不清了谁是因谁是果。

我羡慕现在还在看这些的你。

-- 那你也看不就好了？休息一下不就好了？

我已经读不进去了。靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。

-- 我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口就是钱？

因为我想一辈子都和你在一起。

男孩要长大，要迫不及待地证明自己，要野心勃勃地计划着和心爱的女孩度过一生。这个宏伟的蓝图里有过去，有未来，但是没有现在。他奋不顾身地向前奔跑，女孩也在渐行渐远地离去了。

发生了什么？是谁的错？为什么变成了这样？

无数的问题在两人心里发酵。但没有人有错。只是在那个动荡起伏的人生阶段里，爱情变成了一只迷茫的野兽。我们只是太年轻，还没有学会和这样复杂的状态共处。

分手后，在剪刀石头布决定猫咪的抚养权时，麦出布赢得了游戏的胜利。绢问「你为什么会出布」，麦蹦蹦跳跳地说「因为我长大了」。

爱情是「一瞬の夢」。学生人向社会人这个过渡阶段，是很多破碎和心痛的开端，似乎也是上天给所有男孩女孩的一份成人礼。梦醒了，我长大了。

能明白《小妇人》里为什么jo趴在妹妹膝盖上说「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友记》里Monica说「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年渐渐懂得，爱情既不是混沌时的冲动，也不是成功后的犒赏，它只是人生阶段的问题。不用再去纠结过去和对错，很多事情没有结局，就已经是我们当时力所能及最好的结局。

四、我们与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦

看完电影第二天早上去吃早餐。清晨的肯德基冷气开得很足，我点了一个蛋烧帕尼尼、一杯热豆浆。左前方一个女生把手压在臀部下面，两条腿一前一后晃着，带着些百无聊赖；外卖员一手拿手机一手拎着袋子，带着一身湿漉漉的雨气在大门里穿梭。

看到首页在转《卡拉马佐夫兄弟》七年前的一条书评:

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书与音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

那条广播下面无数人「借他人短评浇自己心中之块垒」

有个男生，我可以和他一边喝酒一边聊到凌晨3点半，聊音乐聊哲学，我听他讲克里希那穆提，看Queen几十年前的现场，能走在午夜的街上随便接下他抛出的昆汀的梗。但有些人就只能做朋友，你可以很喜欢很喜欢他但爱好不代表爱人。那时候他嘴唇亮亮的眼睛带着光，我好喜欢他。但我知道，我们都知道，我们不合适。那种怦然心动是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永远只是锦上添花而已。

这让我想起最开头那个2020豆瓣社区故事，上面说「两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树」。这条广播下却有人说，「曾经想要的是和一棵小树根缠绕、枝交汇、叶成片、一起快速成长，兴奋的伸向天空、探向丛林；现在想要的是一棵大树，已有的阴凉和宁静，滋养我也能够平静下来」。

想想还是不要跟soulmate谈恋爱比较好，有些星星不适合抓在手里，就该让他挂在天上。我们总是会与一些人虚度光阴，与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦。

五、结束的恋爱是必然，不结束是偶然

绢在海边说：「我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来

麦倚着栏杆说：「和你相遇两年，全是开心的事。我的人生目标，就是和你维持现状。」

想起巴迪欧在《爱的多重奏》里写说：

“我爱你”是一种宣言。从个体而言，是要将生命中的一段偶然(与他或她相遇)变成必然，变成命运。所以,每一句“我爱你”，其实是在说“我会永远爱你”。实际上，爱的宣言意味着，从此在偶然的相遇出发，去追求和抵达永恒，把瞬间变作永恒。

这本书一度是我的恋爱观圣经，但一向不太同意上面这段。我更倾向于说，不存在真正持续不断、连绵起伏的爱，只存在一瞬间、一瞬间的爱。爱情是一个个「发生了积极共鸣的微小瞬间」。也就是说，「当你说我爱你的时候，是一个瞬间的感觉；当你说我会永远爱你的时候，也是一个瞬间的感觉。」

于是一开始，我们共同积攒起的一个个瞬间让爱情产生了宗教般的虔诚，我们相信自己的爱情是独一无二、至死不渝的。但这都是「一瞬」的想法，唯一不会变化的就是「变化」这件事情本身。我们满怀希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大惯性推着走，最后就这样渐行渐远。

房子外面有个栏杆，往外一点是一条河流，男主叫麦 — 这个相似的设定让人想起了另外一部电影《夜以继日》，导演滨口龙介也非常擅长捕捉女性在爱情里无法被定义的那种状态。电影最后一幕是朝子和麦搬到了新家，麦对着出轨回来的朝子说，“我再也不会相信你了。”两个人靠在栏杆上，空洞地望着前面的河流，中间是消除不掉的隔阂。

河水那么脏，却那么美丽；我还是爱你，但我一生都不会再喜欢上你了。

这部电影可以和《花束》形成一个对照：上面《花束》色调柔软轻快，代表恋人刚在一起时的温暖梦幻；下面《夜以》的氛围阴郁鬼魅，代表两个人产生隔阂后选择继续在一起的妥协和让步。

似乎是在说，如果绢和麦结婚，「花束般的恋爱」也会变成「夜以继日」的龃龉和芥蒂。

恋爱般的花束

夜以继日

《花束》里分手的时候，麦提出了结婚。

结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，

推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

绢当然知道，这是那个喧嚣繁杂的“小区”生活范本：恋爱谈不下去了，就结婚吧；婚姻维持不下去了，生个孩子吧；孩子也不行的话，那就凑合着过吧。反正爱情会变成亲情，不都这样么？

人生就在一道一道程序里走过这一生，一次次地降低标准，不断妥协，一直让步，用一个黑洞堵住另外一个黑洞，直到自己也迷失在无边无尽的黑夜里。

这里我看到影评，很多人和麦一样不太理解（画外音: 为什么有人可以拒绝苏打的求婚）。

但其实坂元早就借小田切让之口解释了原因：

两个人的寂寞更让人难受。

绢是会一直一直把《宝石之国》追下去的女孩，是宁愿分开也不要一次次降低标准的女孩，是对爱情保留了最初的天真和坚持的女孩。所以面对麦诚挚恳切的求婚，即使哭着也会拒绝。

成长就是一个意识到自己不是无所不能的事情。麦长大了，一点点去学习和接受外面世界的规则，学会了在石头剪刀布中出「布」；绢接受成长，但宁愿输掉这场游戏，也要坚持自己最开始的原则。

这不是任何一方的错，人生中存在太多力所不能及的无常。结束的恋爱是必然，不结束是偶然。

想起之前《夜以继日》的导演见面会，有观众提问：

之前看过您的《夜以继日》，想知道为什么您总是把人与人之间的关系定义为脆弱无常的、不确定的，但在今天很多爱情片或者其他片里，人和人之间都很甜蜜，会一起做一些铭记一生的事情。 但您的电影中都是脆弱无常的关系，我想问一下为什么？

滨口龙介回答：

您看的确实没错，我认为人和人之间的关系就是这样子的，所以会直接反映在我的片子里。我并不是想要吓唬大家，但是大家真的确信人和人之间有一种很确定的关系吗？这其实是我想要问大家的问题。

六、你将如何想起我，带着笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人发笑。”很多年后，世之介大学时期的女友谢野祥子回忆起来，带着微笑、无限幸福地搜索枯肠，只找到这样一番形容。

时隔六年两人再次相遇，电梯一前一后，彼时身边已经挽着新的恋人。

麦头发梳得很整齐，看起来已经变成了一个立派的大人。他一边吃着拉面一边喝啤酒

今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝国停止活动 / 《潇洒的夜晚电波》完结 / 今村夏子荣获芥川奖 / 对这些事她是怎么想的呢

绢坐坐在家里吹头发，外面下着雨。像是一开始那个夜晚，雨丝也被昏黄的灯光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的时候 / 他帮我吹了头发 / 那天也在下雨 / 烤饭团很好吃 / 公寓附近面包店的那对夫妇现在怎么样了呢 / 还能买厕纸吗

旁白在说最后一句台词时，绢的脸上泛起了淡淡的微笑。啊，多年后想起这段恋情一定会微笑吧！（村花可以去拍一部《追忆嫣然》了）。

《追忆潸然》

那一刻突然想到了很久以前看到过的一个影评：恋爱的纪念物从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书于音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

对这个问题我的回答是，爱情的最终指向从来不是婚姻。也许有一天我们终将不会再谈风华和雪月，但那些读过的书本，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我身体的一部分。

看到最后的时候大哭不已。这是一种这是对「一瞬の夢」的短暂留恋，对理想爱情的消逝无以复加的悲伤。也许多年后在人群中相遇，背对背挥手是我们对过去最轻盈的告别。

结语

故事会翻篇，生活会继续。

绢喜欢的恋爱博主说「开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别」。但电影的最后一个镜头，是麦在google街景上看到了他们热恋期的样子 -- 麦手里拎着面包袋子，绢捧着花，两个人吃着炒面面包、手牵着手漫步在河川边，走向那个一起生活的小窝里。

热恋期的现实里

分手后的google街景

绢手上捧着的那束花，永远定格在了这张照片里，也点到了《花束般的恋爱》这个影片名。坂元仿佛是想通过这个告诉我们，即使爱情的花束会凋零，但它还是用力地、无比绚烂地绽放过。

所以在这篇影评的最后，我想用《爱你就像爱生命》里的一句话来结束全文：

别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。

后记：第一次正儿八经写影评。要讲自己的故事很简单，要去复述文本也不难，但当把读过的书、读过的电影、爱过的人融进这个文本里去，就变得异常艰涩。

文中提到的《夜以继日》、《爱情是什么》，还有一部《你的鸟儿会唱歌》，是摄影师滨田英明的 2018 年邦画top3。

对于我来说，2019年看过最好的爱情片是滨口龙介的《夜以继日》，2020是行定勋的《剧场》，2021(可能)是坂元《花束般的恋爱》。而《最完美的离婚》又是我最爱日剧top3，巴迪欧《爱的多重奏》是我见过对爱情最好的诠释，豆瓣是我最喜欢待的小角落。

这篇影评里，我像是拿到了很多食材，却挠着头苦恼着怎么把它们炖在一起，又不至于让菜变得太腻味。就如罗兰巴特在《恋人絮语》里说，「像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘。」

还好用了三天的时间断断续续写完了。

坂元、苏打、村花（以及生日会花絮里的奥山由之），都是我非常非常喜欢的人，感谢他们带来了这部作品。也感谢阅读到最后。在台风过去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所爱。

首发于公众号：Hayami

👾 微博：@早见Hayami

👬 Instagram/Twitter：@hayami_kiraa

🎧 Podcast：余生皆假期

🌏 个人网站：//hayami-blog.typlog.io/

✍🏻 Telegram ：//t.me/hayami_kiraa

操蛋的生活使人表达欲低下，即便如此我还是忍不住骂了这玩意。我半夜一查该片评分，这吹捧没有注脚，歪歪斜斜的每页上都写着“装有文化”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字“虚伪”。

本来对包装精致自抬格调的烂片早习惯了，我上一次这么骂一个作品还是上一次，毕竟看片抱着一种来都来了和算了吧的心态也很难被触怒，但该片成功踩到了恐蠢人类对自作聪明的忍受底线。主创读书不多，装逼倒是一套接一套，有一种微妙的本世纪岛民文化自信，谈文学最多到芥川奖，拿着本土最容易读的当代作家和不入流的文学报刊翻来覆去地说，永远年轻，永远浮于表面逃避思考。外语不会，戏剧也只看新派，至于严肃文学，别说大部头书目了，上个破班连大热漫画都看不进去，真是太深刻了。号称日本文艺青年的人，认真的吗，就看这些书？就输入这些文化作品？就算脑子只够读这些看这些，你们所谓的感触和评论深度和你们看不起的那些人，又有什么区别？一天天地说着“那些人不会有这样的感受吧”，结果自己也只是对所有文化产品浅尝辄止，比起说是喜欢，更像是拿来给自己贴标签，为了不流俗，逼迫自己选择所谓的小众。也好奇，编剧是只能写到这个程度，还是国民环境真的能肤浅到这种地步。这不是思想契合的交锋，这是凭着一点爱好自命不凡。远看像个人样，近看是一片褪色的纸，灵魂像沾在上面的灰一样，一吹就掉了。装都装不出样子的感觉也挺好笑。又不是高中生了，当文艺逼，连两句法哲都谈不出口，影史也提不了几次，要说味道太冲太资，摄影和音乐你们总要会点什么吧？没有生活的思考，没有创作的挣扎，唯一的妥协是钱不够了我不画了。不说别的，你们和生活的矛盾是太自以为是。明明只是纯文化消费者，观赏者，粗浅的爱好者，思维如蜘蛛跳水一样的断点式碰撞，迟缓如蜗牛对触角，普得不能再普的一群笨东西。创造不能创造，输入不能输入，至于思考，对你们来说确实是太奢侈了点。所谓爱好，拍了一个半小时，除了乐队还是乐队。没有说乐队不好的意思，但好笑就在于，这两个人甚至连当亚逼都当得小心翼翼毫不出格，活得舒舒服服规规矩矩，全然一副“我虽然消费亚文化但我是正经主流人”的姿态，挺贱的。自诩文化人，明明被消费主义和符号文化摆布，居然敢以这种姿态蔑视生活和他人的苦难，真正的生活不给你一拳都对不起你当了一回人。看片过程中会产生一种疑惑即：这些人真的读过文学吗，读懂过吗，还是只是像男主说的，没钱就不能买漫画游戏和书了。他们只是享受“消费文艺作品”这个行为，用别人的思想和光彩给自己镀金，喜欢与众不同，喜欢自欺欺人的臭味相投，还居高临下地指教他人。再说一次，又他妈的不是高中生了，还玩你知道你不知道我知道这一套。很累了骂不动了，我的眼睛真的能看这种东西吗，这是智识正常的人拍得出来的东西吗。以及初级文艺逼会很喜欢，至于别的人，恭喜你花了几十块钱看了个长达两小时的白色板鞋广告。

（这篇文章是记录观影结束当下的不满心情的，必然言辞激烈很不客气望您知悉。不管您同不同意，有什么意见喜不喜欢都是您的自由，觉得我说的和评论回复的冒犯您了，对电影评价偏颇了狭隘了都行，my bad，我有问题。觉得不对拉黑我也行，但求各位别回复了，不关心一些没必要看的意见，主要是也不关心您，相信您也不care我说了什么破烂。您看了这篇文章生气了，很抱歉，但写是为了自己发泄，不是故意trigger您。重点是我想说豆瓣提醒很烦，每有人回复一次我就要看到这电影的名字一次，我不想再看见这个东西相关了。大家一起上这个破网很不幸地相遇了，让我们互相远离永不相见，成人之美愿您懂得，感谢。）

01关于日剧与国产剧的碎碎念

看过《四重奏》后，被坂元裕二的剧本所打动。一些影评将《四重奏》《花束般的恋爱》与国产电视剧追求惊天动地、曲折离奇情节相对比，觉得情绪过于敏感细腻，难以捉摸。

然而从文化寻根上来看，日本文化本就善于将目光所及之处落在日常生活，中古时期（11世纪）重要文学作品《源氏物语》，成书于日本平安时期，被认为是世界上最早的长篇小说，出自日本女性作家之手，紫式部以女性特有的细腻心理书写寻常生活和自我内在想法，使《源氏物语》成为日本传统文学的集大成，也成为“物语文学”的滥觞，而这种“物哀”风格体现的既美且悲，浮现着对生活的敬意与无奈，从某种程度上来说正是日本文化的底色。

中国叙事文学溯源要始于《史记》、《左传》等史传文学，历史两个字本身就是波澜壮阔的代名词，那些波诡云谲、荡气回肠自然奠定了中国人对叙事故事最初的向往，中国叙事文学发展到宋元时代《水浒传》、《金瓶梅》等才开始注重起周旋于市井生活中的细民。

所以有时也无怪于我们今天的影视剧仍然在宏大叙事上挥毫泼墨，除却市场需求导向外、编剧思想与观众的生活体验难能共振，文化源头的截然相异，也导致我们的青春片、家庭剧始终与我们当下的生活、情绪隔着一层厚障壁。

02 关于故事线：分享真的是爱情的开端吗？

以前看过一段话“最美妙的时刻不是热恋，而是有人忽然闯进你心里的那一瞬间，仿佛拥有了新的世界，叫人相信所有的剧本都是为你我而写。”

古诗词里也写“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，而理所当然的美好开端会让人对“人间无数”后面的生活想入非非，女主绢看着自己关注的恋爱博主消失，但是总相信自己的爱情会有所不同。男主小麦也满怀期待地说着“我的人生目标，就是和你维持现状。”

爱情需要信仰，和生活中大多数事情一样，总得坚信会朝着好的方向去发展，这样才能走下去。

可信仰到底要从什么地方获得呢？

两个21岁的年轻人，在一个城市中匆匆赶电车的陌生男女，因为错过一班末班车而攀谈起来的一对孤独灵魂，萍水相逢，素昧平生，却神奇般有着共同喜欢的作家、游戏、私藏爱好，对这个世界莫名其妙准则的费解，对生活浪漫主义的遐想与追求，他们不是那些一见面就聊《肖申克的救赎》和热播剧的成年人，而是对方眼中独一无二的有趣的人。

于是将小心翼翼珍藏了许久的灵魂，像从满满的储钱罐里面倒出硬币一样，一点一点打开自己。

而后发现那些自己曾经敝帚自珍的东西也正是对方惺惺相惜的事物。爱情中最匪夷所思的罗曼蒂克花束在这时开始绽开。像打开盲盒一样的概率，遇到和自己共振情绪、共享爱好的人。

可是彼此分享就意味了解吗？分享的欲望和其他欲望的渴求是不是也没有什么高下之分呢？而且还是更加不稳定的存在。

一开始以为对方会喜欢、会明白、会理解，于是将那些自己认为生活中微不足道的闪光时刻或者琐碎时刻分享给对方，期望可以得到精神上的回应，这种精神回应起初建立在两者互相理解的基础上。

可就像《重庆森林》里所说的，了解一个人并不意味着什么，他可能今天喜欢凤梨罐头，明天就喜欢上别的什么东西。

所以当女主绢看到两个人一起去的面包店倒闭的时候，发给男主小麦，期望对方能体会到的是自己的失落感和对过往甜蜜的追忆，可是恰恰没有，就像对着悬崖大声地喊出一句话却毫无回音，小麦说去另一家的面包店就可以了。

绢的情绪，被忽视掉了。她以为那是一家对她们两个都很重要的面包店，但其实只是她自己的回忆。

包括那些她想要再看的电影，她想要小麦出差时候看的书，想一起玩的游戏……诸如此类的充满期待的时刻，一再被搁置。于是从努力沟通渴望对方改变与回应，变得欲言又止，变得不再沟通，最后变得不重要了，小麦朋友去世的一晚，两个人各怀心事，但又隔着巴别塔，没有沟通但也没有尴尬，因为变得不再重要了。

又是乍见之欢和旧处不厌的两难。没有什么生离死别的轰轰烈烈，就是一地鸡毛的细节，打败了爱情。

就像《四重奏》里面的丈夫说起对妻子的感受，“当然是爱的，只是不再喜欢了。”

没有跟妻子说不要在炸鸡上放柠檬汁，太细节了，太像生活了。不是因为这件事情太小所以不值得说，而是因为这样琐碎的事情太多，无力去说，那本被妻子垫在盘子底下的诗集和被小麦扔在后备箱的书，是那么相似。

03 天造地设的一对，只是童话吧。

有时候觉得自己遇到了soulmate，仿佛命中注定一样，电光火石之间，故事发生了。

可是爱情发生太迅速，危险就是带有太多错觉，神秘感不过是因为不了解，起先是想要爱一个人，心上人的出现成了第二个步骤，于是在想象的空间用自己的渴望堆铸起来对方的形象，本就是一个创造出的幻影，当不尽如人意的时候，就不断的去怀疑这个幻影，怀疑一个虚假东西存在的真实性。这个时候爱情就不堪一击了。

fall in love 的前提不仅仅是灵魂共振，还有就是对彼此茫然无知。

《四重奏》里的丈夫被妻子拉小提琴的样子所吸引，两个人相谈甚欢开启婚姻，而直到离婚时候才知道妻子只是想要一个家人的原因是因为童年时候的伤痛，而自己婚后仍然想要想恋人一样相处的方式也是对方所不能体会到的。

女主绢不能明白三个月没有一起做爱的男朋友是如何提出结婚这种话的，男主小麦不能理解明明在一起这么久了，都已经工作了却还要保持学生时代的恋爱状态。

起初的聊得来只不过是一个起点，一个不算很坏的起点，可我们总擅长把一手好牌打烂，或者说其实彼此兴趣相合也不意味着什么，其实两个人想要的东西自始至终都没有变过，不是生活、工作或者诸如此类的现实压力改变了对方，而是一开始就不是天造地设的一对。

可是，没有天造地设的一对吧。

绢想要的是很细节的东西，她曾经以为可以和对方在耳机里面分享同一首歌的人一定能理解自己对生活的感知吧，以为喜欢同一个漫画的人也可以明白自己不为人知的小情绪吧，以为会穿一个款式帆布鞋、卫衣的人也会和自己喜欢很多相似的东西吧。坠入爱河时候的任何言行举止都有了潜台词，这些潜台词溢满了生活，给本来无聊的生活平白增加了不能承受的深意，生活也美好地不真实起来了。

因为相遇时候彼此契合的起点太高了，于是落空的可能性就越大。

04 虽然默契还在，但爱情还是一样会破碎。

男主和女主在一起的时候，两个人都心照不宣地决定要在这晚离别之前向对方表白。两个人打算分手的时候，也一样都在心里这样默念。

最让人唏嘘的也无过于此，相处时候最浪漫的约会就是在一起的时候和分手的那次。电影真实到完全真实到每一处细节里面，两个人在回忆过往的美好时刻，心里却都做着分手的准备，但是男主却说，“我们结婚吧”，心里做着分手的念头，但嘴上却说出了结婚，爱当然是很爱的，可是女主想要的点点滴滴的细节上的在意，而不是这样一次又一次的看似豪言壮语实则漫不经心的承诺。

再次遇见的时候两个人不约而同地背对着彼此挥手再见，默契仍然还在，从来没有变过，只是两个人最想要的东西不一样。

一个人想要落在细节处的重视，情绪的共振，持续性兴趣的分享；另一个人觉得朝夕相处的陪伴已经足够好，这样在两个轨道上面行驶的爱情可以长久吗？

如果两个通过语言进行漫长又富于趣味的跋涉去了解彼此，那么也同样面对这种方式的巨大风险，就是当袒露自己的欲望，却被忽视掉时的失望；当分享自己喜欢事物时候，却被回以无所谓口吻时的失落。

但即使这样，坂元裕二的剧本还是让人会看到爱情里面最美好的样子，最无可奈何的样子，既美又悲，美丽又徒劳。

电影中动人的默契和唏嘘也都在细节之中展开，这成为日本电影中独有的叙事敏感。

而尽管可以捕捉到这些细微的情绪，但对于爱情，我，一无所知。

漫长的一生中，我们都在等待一场心动的际遇。少年时的白球鞋，触摸世界的小爱好，越是难以分享的东西，第一次从另一个人嘴里说出，倘若还是位异性的话，爱情发生的概率会提升到99％。

越是文青的感情就越是致命，因为它接受不了现实茶米油盐酱醋茶里的一丝杂质。年少时被精神糖果包裹的恋爱，往往“开始，是结束的开始。”恋爱的人总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情，因为，他们只能享受这份悲伤。恋爱总是伴随着离别，恋爱就像派对，总有一天会结束。

不愧是日剧顶尖编剧坂元，即使是最简单的讲述文青恋爱开始到死亡的叙事，但细节和双线旁白，帧帧、句句入骨，刺痛在琐碎日子里挣扎获取、张望的自己。

开始的悸动是学生精神世界尝到的甜果，但走出象牙塔，走进成人世界的深水区，物质世界会击退精神世界，看过的小说、喜欢的音乐歌舞、最爱的那家店，都被蹂躏进一个叫“社会地位”和“社会责任”的成人体系中，金钱和权力代替心灵的感受，这一点，男性比女性更容易也更先会进行身份的转变。

当白球鞋变成了皮鞋高跟鞋、当羊角大衣变成了得体的西装、当追的小说和游戏休止到某一期、当最爱的那家面包店会有关门的一天、当自己不能任性要学会思考明天的食物与天气，恭喜，你正在进行角色身份转换了，电影中的点滴细节暗示着时光的流失，没有什么是可以永垂不朽的。

苏打从学生向社会人的转变，让我看到了一位可爱而又真挚演戏的男孩&男人。其实，生活一直如此，生活是辛苦的，生活意味者责任，能接受身份转变，接受责任的男人，不能说是个百分百好男人的话，一定得称得上不算差了。相反，女性的思维转变往往要慢很多，公主梦和美好精神的满足，现实生活中往往需要强大的物质依托，可大部分生来就是普通人，家庭条件一般的人，早晚有一天要接触泡沫的破碎，再百分百契合的恋人，也抵不过现实生存里的琐碎与重复无聊。“感觉，已经不重要了。“”已经习惯了，他令人讨厌的东西，已习惯了这种讨厌的情绪。”

最后一段用再现的手法处理分手，第一次在饭店的见面，感受第一次精神契合的画面重现，“我们结婚吧！”笑着笑着泪流满面的彼此，比起一个人的寂寞，两个人的寂寞才更让人难受，已经知道故事的结局，那就索性拥抱，感谢陪伴，下一站，祝好。（哭死额节奏）

千回百转的节奏，哀而不伤的叙事，是编剧、导演和演员为文青恋爱做的一个日系思考性注脚。

从象牙塔到社会、从恋爱到结婚，你做好准备接受精神世界的衰弱，物质的野蛮了吗？你是否能降低对契合的期待，接受对彼此生存的理解？如果有，那就可以进入婚姻的围墙；如果没有，那就索性结束，或许你还会固执地追寻心灵的唯一契合，或许你会找到，又或许你会干脆找个没有过契合的人共度余生，不贪恋、不幻想。

在成人世界，若想让一个男人幸福，请多了解他一些。若想让一个女人幸福，请尽可能的爱她。悸动的感受只是瞬间，唯有责任和自我追寻才能长久，愿矫情如狗的文青的们，多向内探求，做个世俗老练接地气的高阶文“老”~

文/淹然

距离上次执笔电影（《西游记》剧场版），已过去整整十四年。出人意料的是，著名的日本脚本家坂元裕二回归银幕的全新作品《花束般的恋爱》，竟将笔触伸向二十岁年轻人的情感世界。

三十年前，电视剧《东京爱情故事》横空出世，这是一部完全属于年轻人的作品。彼时，坂元24岁，两位主演——铃木保奈美25岁，织田裕二24岁，是年轻人联手打造了这个不朽的青春物语，而整个日本也正绽露着泡沫经济最后的蓬勃活力。仿佛，坂元也将与这部名作一起，永远年轻。

不过，他已经很久没将目光投向年轻人。2016年的《追忆潸然》后，坂元孜孜经营着他独特的大人世界，那里往来着一些带着隐秘伤痕、被迫面对失败的三十岁、四十岁的都市男女（《四重奏》《大豆田永久子与三个前夫》）。

所以，这回的《花束般的恋爱》，尤其引人好奇。故事开篇，男女主人公尚未从大学毕业，这样一个标准的青春设定，坂元可以写出怎样的时代新意呢？

#百分之五十的纯爱

“两人胸口陡然颤动，并且明白：她就是我的百分百女孩。他就是我的百分百男孩”，村上春树曾在小说《遇见百分百女孩》里描述了这样一对百分百恋人。《花束般的恋爱》也铺展了一段相似的爱情奇迹。女孩看到男孩的书架说，这就是我家书架的翻版啊。他们有着一致的兴趣，喜欢相同的诗人与音乐家，都会用电影票当书签，穿同个品牌的白球鞋，甚至有着倒影般的命运轨迹，他们都刚巧错过了同一场天竺鼠展览。两人还对生活生出一样的困惑：石头剪刀布游戏里，为什么脆弱的布可以战胜坚固的石头呢？

这就是百分百的纯爱电影的模样啊。人们可能已经忘记，当初那部轰动一时的纯爱大片《在世界的中心呼唤爱》，脚本一栏的名字正是坂元。纯爱电影始终延宕着爱情的真正到来，最动人的永远是恋人间的暧昧。这时候，巨大的外部灾难就必须出场，只有癌症或空难才能定格不稳定的爱情，擦掉残酷的生活真相。

坂元当然不可能重写一次《在世界的中心呼唤爱》。百分百女孩遇见百分百男孩后，生活的负担接踵而来。这不再是一个真空的纯爱花园，主人公要遭受生活的缓慢行刑：找不到称心的工作，兴趣没法养活自己，业余时间被公司买断……渐渐地，两颗星球的运行轨迹不再一致。女孩还是那个女孩，漫画、小说与游戏仍是生活的重要篇章，男孩则完全变成了工作的俘虏。他们只能眼睁睁看着《牯岭街少年杀人事件》下映，如果男孩看了这部电影，一定会认同片中女主角的人生观点吧：这个世界是不会改变的，人只能跟随生活顺流而下。

死亡的阴影一早出没在电影里，只是并不以癌细胞的面目。在充满柔光的纯爱场景里，女孩与男孩漫步沙滩，但此时响起的女孩旁白却流露不祥之兆。她诉说着自己关注的恋爱博主自杀的消息，想起博主的情感提示：爱情就像一场派对，总有一天要结束。

百分百的爱情终究消亡， 哪部纯爱电影会以主人公和平分手而落幕呢？坂元就是要拧着来，就像他当年延续《东爱》原著的路线，将男主与女二结婚的惊愕结局，大喇喇摆出来。

但是，对纯爱类型的有限度反叛，好像并没有让《花束般的恋爱》显得出挑。这是一部编剧碾压导演的电影。电视剧出身的导演土井裕泰缺乏新鲜的视听表述，镜头里的种种是如此纯净而绚丽，但比照纯爱片的流行语法，又是如此稀松平常。唯有坂元，让一切变得不同。

概括起来，这个从校园迈向社会，持续了五年的爱情故事，放在任何国家的制片人面前，都可能被刷掉。这时候，坂元的魔法开始施展。按他的说法，他喜欢在奇怪的非日常里描写日常。坂元就是有本事把非日常渲染得浪漫之极。故事起于奇迹，终于奇迹。电影伊始，男孩欣喜地在谷歌实景地图里发现了自己的身影。五年后，爱情不再，两人曾流连的面包店也已歇业。此时，男孩又一次从实景地图里遇见奇迹：他和女孩行走在面包店前。消逝之物似乎仍未死绝。

坂元怎么写女孩的世界观呢？当橙黄的吐司掉在地上，女孩说，这是她觉得世界最具实感的时分，因为吐司永远会在抹完黄油后摔落地面。他又怎么写恋爱的晕眩呢？经历了与男孩的一夜邂逅，女孩清晨返家，径直关上卧室房门，全程不和家人说话。拉起窗帘后，她一头倒向床铺，将自己泡在暗沉沉的斗室里，以延续昨晚的甜蜜余韵。她心想，要是这时候有一首适合自己听的歌，就好了。

别致的细节，让看似普通的故事长出了不一样的毛边。是的，坂元是细节的大师。

#亲密关系的新轮廓

日本富士电视台周一晚九点的播剧档期，称为“月九”。日剧黄金十年，月九是收视的金字招牌，响当当的《东京爱情故事》《101次求婚》《悠长假期》统统是月九出身。月九为观众持续输出都市爱情神话，而当年的幕后英雄却纷纷出逃。《东爱》之后，坂元还写过另一出月九：《最后的圣诞节》，但他不再想写悬浮的浪漫。

他说，“我是写偶像剧出道的，那些故事里不会有什么大事件，但是我之前看到一张男女接吻的照片，他们的背后，有一辆车正在燃烧。我突然顿悟到，哪怕只是一个爱情故事，只有男女双方是无法成立的，社会上发生的各种事情在他们之间发生着作用，反过来说，男女之间的事也对社会发生着作用。”坂元笔锋一转，写反映校园霸凌的《我们的教科书》，写关注加害者家属的《尽管如此也要活下去》。巧的是，和坂元同为月九出身的野岛伸司更早地转型社会派，写出了《人间·失格》《未成年》等一系列暗黑经典。

所谓直面社会，就是呈现事物更复杂的样貌。《花束般的恋爱》里，坂元会去剖挖情感里更幽微的褶皱。就像台词里说的，用耳机听歌，左边的声音和右边的声音是不一样的，编剧不断让男女主角的内心独白形成左右对撞，卸掉生活表面的平静波纹。当男孩提到结婚，女孩疑惑的是“和三个月没做爱的恋人谈结婚，他到底是怎么想的 ”，而男孩奇怪的是“我不太明白，她想持续学生时期的感觉到什么时候，她是不是没想过要和我过一辈子”。

在男孩最后挽留女孩的时候，坂元甚至直接挑破了“爱情是婚姻的基础”这层神话。他没有让男孩说“我会改正”或“我会一直爱你”的保证，而是直言，“这世上的夫妻，不都是会慢慢忘记恋爱的感觉吗？”

在坂元眼里，爱情会减淡，而情感的破裂源于彼此的错位期待。《花束般的恋爱》里，女孩仿佛还停留在学生期，而男孩在努力融进打工族状态，漫画《黄金神威》的进度永远停留在第四卷。这种样态基本重蹈了《四重奏》里的婚姻悲剧，丈夫希望对方永远是恋人，而妻子则希望对方变成真正的家人。

从《花束般的恋爱》看，坂元赞赏的是好聚好散式的起承转合，而对他来说，完美的爱情模型，是两个人榫卯般的相契，但又如花期般短暂。在坂元的爱情词典里，似乎不存在相互妥协、彼此让步的空间。

如果爱情是不可靠的，人与人的亲密关系还能以怎样的形式存在呢？坂元这几年来反复尝试着给出不同的答案。《最完美的离婚》里，离婚的夫妇仍可能朝夕共处。《四重奏》里，虽然主角们之间存在着食物链般的单恋关系，但他们仍可以组乐团的契机生活在同一屋檐，以介乎爱情与友情之间难以名状的情感联系着彼此。《大豆田》里，女主角可以和三任前夫一起痛饮，而她的闺蜜虽然遇到了心动的对象，但因为觉得恋爱麻烦，还是断然将爱情剔除在人生清单之外。要是跳出爱情的范畴，《Mother》则会告诉你，诱拐犯与女孩之间的非血缘亲情，有着无比动人的光泽。

▶ 公号图文版