人间世·抗疫特别节目

不知不觉，这个艰辛的2020年还剩下三个月多一点。

后两集与前四集播放的时间，间隔了好久，久到我已经忘记了前面的内容。

回顾这场战疫，我除了配合国家号召，好好在家待着不出门，等待复工，其他什么也没做。

杨妈妈眼看着要撑不下去了，仇医生给远在武汉值班的杨妈妈的女儿打电话，告知情况，因为语气平静，弹幕里出现了两个字：冷漠。

后续有很多人发弹幕反击了，发“冷漠”二字的人。

我突然觉得，无论什么时候，总有人非要抛开上下文，抛开场景来做阅读理解。

一个人去世了，他没哭，他的表情、语气没有变化，就表示他对生命漠不关心，冷漠吗？

所有的情绪只有表现出来才算吗？

在之前的某次通话中，医生照例跟杨女士“汇报”她妈妈的病情，末了，杨女士问了一句“你父亲还好吗？”，然后我们才知道，仇医生的父亲当天在做手术。

说着说着，半头白发的他，默默拿掉眼镜，擦掉泪水。然后回到自己的工作岗位，继续做【他该做的事】。

看到这里，我的眼泪控制不住的往下掉。

感恩那些负重前行的人们，尽管有些重量我们难以想象。

愧疚的是，自己“健忘”的习性，我又把生活过成了一地鸡毛。

抗战是人民战争，扑灭疫情也是人民战争，人民群众才是战胜强敌、灾荒、瘟疫、贫穷的决定性力量，但如何发动群众、带领群众，赢得胜利，就是一门学问了。

尽管我国境内疫情的本土传播已经基本被阻断，但散发病例、无症状感染病例依然存在，境内疫情仍存在“死灰复燃”的风险。特别是当下疫情在世界范围内出现加剧蔓延的势头，境外疫情输入风险大幅增加。国内外都有一些科学家提出，在疫苗研发出来并彻底战胜疫情前，不排除新冠肺炎病毒与人类长期共存的可能。因此，预计在未来一段时间之内，我国的疫情防控将会成为一种常态。而要在常态化疫情防控条件下加快恢复生产生活秩序，就必须深入践行群众路线，始终把人民群众生命安全和身体健康放在第一位，紧紧依靠人民群众，广泛动员群众、组织群众、凝聚群众，把我们密切联系群众的优势转化为统筹推进疫情防控和经济社会发展工作的实际效能。

我喜欢医生这个职业，从小我的梦想就是有一天能站在无影灯下挥动手术刀挽留病人的生命。大学时候我经常自诩是个媒体人，因为在我私心里媒体人和医生的工作在某些方面是统一的：他们都是在用专业知识扮演着上帝，医生的判断关乎病人的生死，他们的决定关乎生命健康；媒体的决定把握舆论的命脉，他们的取舍决定了呈现给大众的导向。

这两集的片子里我没有记住一张医生的脸。镜头之下，他们展现给观众的最多的是一双双疲惫、模糊、希冀的眼睛，一个个匆忙、斑驳、坚定的背影。令人窒息的隔离服之内蕴含是真正人性的力量，是对生命的敬畏和怜悯。在英国，每天首相都呼吁人们待在家里不仅仅to save life，还有to protect NHS（国家医疗系统），大街上各处可见感谢NHS的标语，时刻告诉你在这样的疫情浩劫中最应该珍惜的就是这些苦读十年二十年，平时给你讲病情不耐烦的医生。绝望之中总有欣欣向荣的希望，苦难之下也有生生不息的救赎。

去年这个时候，我正在给毕业论文做最后的改动，我的论文题目是“纪录片《人间世》的创作思路与拍摄手法研究”。选题时候《人间世》第二季刚刚首播完，“有时是治愈，总是去帮助，常常是安慰”是我在论文中用到最多的一句解说词，这是美国医生爱德华特鲁多的墓志铭，用来概括一个医生一生的工作再适合不过。但此时它应该被献给每一个参与到疫情工作里的人。慌乱的时代需要有人能静下心来记录其中的故事，审视人心。媒体人应该要担负得起这样的责任，这是也应该是他们的信条。冒着与医生同样的风险被未知的病毒包围，没有强大的内心和信念不可能在疫区完成四十天的拍摄，是苦难赋予这样的人以力量和勇气。柴静在《看见》中所写的一句话很符合他们：不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，做个落后于时代的人，凝视人心。

“不要因为走得太远，而忘了我们为什么出发。”

以越战的这首歌词缅怀逝去的生命：

进屋来

满屋人静

夜无声

家人深沉沉

我母亲床上睡着

怎知道

儿的归魂

整个国家倾覆全力在抗疫，全民基本信息数字化，透过网上信息共享能够查询到各种想要知道的情况，电视和微博都能了解到武汉的实时。 全国最优质的医生护士都奔赴那边，政府相关人员把好每一个关卡，志愿者们出自己的一份力。

而普通老百姓能做到的就是自觉在家，少出门，不给添麻烦就是最好的帮忙。

年头的这场疫情，是全民参与的。

回首当初，病毒一波波袭击，来势汹涌，恍惚回到03年非典时候，但又比那个时候好的不止一点。

恐慌的人，每天都能接收到外界的新增人数，即使待在家也总感觉这不舒服那不顺畅，一个小小的咳嗽都能吓自己一身冷汗。

可就是这样的中国人，居然也能从其中找到一些苦中作乐的活法，让自己每天不太难过，既快活了自己也娱乐了他人，何乐而不为呢~

本来想把中国人逼疯的新冠没有看到它想要的画面，而是看到众人发动脑筋，在乏味的日子里造作呀。

我们笑着，感动着，也咬着牙坚持着，此刻大家众志成城，尽管身处不同地方，身体无法连接一起，但我们的精神是一致的。

战胜它，摘掉口罩，站在太阳底下，自由呼吸。

“有时能治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这是里面说的一句话，我觉得不仅仅是代表着医护人员，更是每个在当时没有退缩的中国人。

我很庆幸，我是中国人。

我很开心，我们阶段性胜利了。

我很期待，不远将来一切都能变好。

第一集《红区》，结构完整，节奏紧凑。红区之内是病毒肆虐的地方，也是希望与绝望并存的地方，从视死如归到希望的日光照耀，从床位满员到最后出院空床，是医生的坚持，也是患者的坚强与幸运。

医生最重视的，可能是病得最重的，几番讨论之下，最终的决定是转院，没有演练，互相不熟悉，从刚开始搬病人的些许慌乱，到最后成功运送抵达，一颗悬着的心落下，又有一颗心要悬起来。

新闻上，目睹了国外的抗疫经过，更佩服国家的负责，我们的医护人员全副武装，这是多不容易的一件事。

我是同济医院的研究生，去过中法院区，也去过光谷院区。中法院区空荡荡，光谷院区变成了隔离病房，曾经熙熙攘攘的医院，完全换了副模样，心里很难受，尤其是现在还不能返校。

万里老师

第二集：最令人动容的是那对医护夫妇，从同学到夫妻，这可能是婚姻最好的状态了吧。相知，陪伴，理解。

第二集，最感动的是那对医护夫妇，从同学到夫妻，这可能是婚姻之间最好的状态了吧。相知，陪伴，理解。

麻醉科医生：插管敢死队

其实外界很少关注麻醉科医生，大家的焦点总集中在内外科大佬身上，希望大家通过这次疫情，能更加尊重麻醉科医生，他们也是是为大家的生命保驾护航的。

特殊的生日

第三集：武汉任在武汉。离家最近，却从不回家，家中有最亲的人，也有最难以面对的最真切的关心。

很令人心疼。

第三集：雷神山医院的ECMO。在有限的机器下，救更多的人，每次看到医生吃泡面都觉得难受。

最难得还是选择，人命面前，一切都变得更重，也变得更轻了。萦绕在梦里，挥之不去，睡不着，因为焦虑，因为担心。他们是真的英雄。

不得不说，15床是个奇迹，能成功歇下ECMO，还能恢复这么好，是医学的奇迹，也是人类的奇迹。

第四集：在B站上看了一个记录短片，讲为这些医护人员拍照的摄影师的经历，只有真正到了武汉，才能体会医护人员真正的英雄吧。

简单的心路历程，让人落泪，也让人敬佩。我辈楷模，希望自己今后能像他们一样，在医疗卫生事业上，发一分微弱的光。

情感满分，缺点就是素材太少。

每一集都是从来到回，从焦急到平静，从一团乱麻到不舍。

可能是因为只讲了上海的医生，所以有些不全面，侧面的东西有点少。

所有的生命都是奇迹

——《人间世抗疫特别节目》观后感

红区的故事

武汉，空无一人，静的可怕，而在红区内满是惊心动魄的声音。

“这边第一个心跳停了，那边第二个停了，刹不住车的，就看着他们一个个……” 说这句话的是陈澍，上海第六批援鄂医疗队队员，复旦大学附属华山医院感染科主任医师“做到后来都怕了”。因为这里是红区，红区是禁区，是传染病的污染区，30床病人27个插管，这里的每个医生面对的都是生理与心理的双重极限挑战。

12床，一位一条腿完全坏死，罹患新冠肺炎的81岁老人。有生的希望，但没有手术条件，手术难度又过大，很少有医生敢冒这个风险……该怎么办？“像人走在十字路口，往左还是往右，也许走错了，这个病人两种完全迥然的状况。”医生们陷入了两难。

陈澍最后下了决定：“81岁是很大的年龄了，但对医生来说，每个生命，只要有条件，能争取还是尽量争取。”这不是一个容易的抉择，但作为医生的他很坚定：“我们在做该做的事。”

这位病人在转院接受手术后，暂时脱离了危险。陈澍在回沪前特意来看望他，陈澍很高兴，表示这是一个生命的奇迹。

澍，及时雨。陈澍以外，还有很多志愿援鄂的医护人员，他们都是这场疫情下不可多得的及时雨。疫情之中，人们称赞医务人员是英雄，但具体到个人，这不过是一种朴素的职业精神“完成手术，救人性命”。手术服、护目镜、N95口罩、外科口罩、隔离服、鞋套、手套、面屏，一层层叠加之后，医生护士们的个人形象开始模糊，而在这之前他们也是谁的父母，谁的儿女，他们也是普通人。

面对不幸的人，面对无力的现实，该如何自处，这是疫情下每一个医护，每天都要面对的挑战。外界在不断给他们帮助、传递温暖的同时，他们学会了自己给自己勇气。

在防护服上画画，写下自己的名字和那些平日里稀松平常疫情下下却万分可贵的祝福：“一定要平安，一定要幸福”；每天一定要合影，医护人员们穿着蓝白的防护服，即使隔着护目镜互不相认，也相约要摆最温暖的手势；。喜鹊是好兆头，今天早餐吃了个双黄蛋也要记下来，连柚子也成了吉祥物，因为“柚——保佑”。这不是迷信，而是灾难下的象征和希望，我们每个人都迫切地想要——喜上梢头。

但疫情还在继续，伤痛还在增加，不止在表面，更在内心。所以医生很多情况下，不仅需要治疗病痛，还要治愈心灵。

“有时能治愈，常常去帮助，总是去安慰”这是医生的常态。高龄患者不配合治疗的情况多次出现，躺在病床上的他们心有隐忧，害怕成负担，害怕添麻烦。病人的家人也在隔离，无法来探望，疫情下的人就这样真的成为一座座“孤岛”。但医护人员从未停止过努力。想尽办法联系到病患的家属，就算只能打一个视频电话也要坚持，让老人们知道自己从未被放弃，他们从来都不是“孤岛”，疫情隔离病毒，但绝不隔离爱。

在这样万众一心，前仆后继的付出下，越来越多的病患拔下了呼吸机，走出了病房。他们有的不知如何表达自己的谢意，只是不断诉说医护的辛苦，口里重复着：“希望这个疫情能早点过去，你们能够早点回家。”质朴的话语，传递着最真诚的祝福，“早点回家”给那些在病床上生与死边缘挣扎的勇敢的人们；给那些千里援鄂，大年三十放弃合家团圆的令人敬佩的医生护士们；给那些痛苦过、徘徊过，最终不幸深埋在这个春天的人。早点回家吧，我们一定，一定，要团圆。

3月30日，同济医院光谷院区5楼ICU病人清零。武汉，湖北，全中国，越来越多的人回家了。这些抱在一起哭泣的医护们，他们曾因为逐渐康复、能够自主呼吸的病人而由衷地兴奋，眼冒星光；也曾因为不断有生命的离开而懊恼流泪。他们在数层防护下艰难地呼吸着，拼搏着，汗水浸透了防护服，挽救了一个又一个的生命的奇迹的同时，他们的存在，本身也是一种奇迹。

过往连接冬春的是抽芽的嫩叶，早莺的啼鸣；今年连接2019到2020的是上下波动的心电图，焦急前行的步伐，沉重难挨的喘息和绝不能停下来的冲破禁区的希望。

人人都说，这是一个难熬的春天，但我们到底还是熬过来了。“昨夜梦见不详，写在西墙，太阳一照，化为吉祥”保佑生命，喜上梢头，吉祥如意，我们靠着东边初生的太阳和心底永恒的月光，熬过来了。今年武汉的樱花开了吗？开了，开的很美，在医院里，在病患的心里，在每个英勇的中国人眼里。

今夕复何夕，共此灯烛光

每个时代的人都有他自己特别的一些经历，2020年不发生疫情，我们也不会走到一起，也不会有共同的语言去沟通和交流。

陈桂林29岁，6年前，她从武汉独自来到上海打拼，今年正准备和男朋友买房，结婚，新生活的大幕正徐徐开启。7床72岁，孙辈刚刚诞生，家人正盼他回家共享天伦之乐。因为一封信，两段人生在此相遇，7床不只是形象模糊的新冠病人，陈桂林也不只是机械工作的援鄂护士。

护士的工作细碎，缺乏光芒，每天进仓工作四小时，给病人翻身、换药。但陈桂林说：“不能做太阳，但是能做月亮，就是我能尽我自己多大能力，我就尽我自己多大能力。”在威胁所有人的灾难面前，每个人其实都可以是一束光。在萍水相逢的交汇中，照亮别人，也会温暖自己。

未知的病毒，突然让人类的生存遭遇威胁，但也让我们意识到，我们本来的力量和勇气。此刻在武汉的种种经历，正让我们表现出人类最基本的良善和同理心。人与人之间变得更为纯粹的同时，让我们也开始思考：或许人与人之间本应如此。

疫情之下，我们开始真正懂得那古老的诗句“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”正是这些一个又一个细碎的故事，丰富了人与人之间的情感；正是这些生命短暂又不可思议的相逢，让我们相互成全了彼此的故事。医护与医护，病人与病人，医护与病人，多少段紧密的关系在此建立，我们都知道，人海茫茫，再次相遇，谈何容易，但我们还是约定好，一定要再见！我们还是拥抱、哭泣，彼此诉说，彼此祝福，然后记住对方。

在之后的岁月里，关于灾难的记忆可能会慢慢模糊，但灾难中的这段相逢，却深刻地存留在每个人的脑海里，我们都开始重新去审视我们的生活，展望我们的未来。就像出院的病患要做的第一件事一定是寻找太阳一样，我们也在一次次的灾难之后，再次确认了——太阳照常升起。

2020年3月17日，41支国家医疗队，3675名队员，离汉返程。“也许我们一生也不会再相见，可是我们知道我们是生死之交”送行的人群中有一只明黄色的皮卡丘玩偶，他是武汉当地市民，特地来表达谢意。别人问他叫什么，他笑着说他姓螺，叫螺丝钉。是啊，每个在这次疫情中努力生活的人都是一颗顽强的螺丝钉，他们紧紧扎根自我，为祖国建设咬定青山不放松；他们在这里相遇，灾难下守望相助，然后分离，走向人海，就这样经历了彼此的人生。

生命，人们，相逢，我们把这些称作“奇迹”。

《Ernste Stunde》Rilke

Wer jetzt weint irgendwo in der Welt, ohne Grund weint in der Welt, weint über mich. Wer jetzt lacht irgendwo in der Nacht, ohne Grund lacht in der Nacht, lacht mich aus.

Wer jetzt geht irgendwo in der Welt, ohne Grund geht in der Welt, geht zu mir. Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt, ohne Grund stirbt in der Welt: sieht mich an. 沉重的时刻 里尔克 此刻，有谁在世上的某处哭， 无缘无故地在世上哭， 哭我。 此刻，有谁在夜里的某处笑， 无缘无故地在夜里笑， 笑我。 此刻，有谁在世上的某处走， 无缘无故地在世上走， 走向我。 此刻，有谁在世上的某处死 无缘无故地在世上死， 望着我。 （冯至 译）

人生不相见， 动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

————杜甫 《赠卫八处士》

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

————白居易《琵琶行》

谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

————纳兰性德《浣溪沙》

To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.

有时治愈，常常帮助，总是安慰。

————特鲁多

有一线希望，尽百倍努力。