新·奥特曼

新奥特曼和我想象中的并不一样。他第一次降临在地球时，沉默、强大，十分具有压迫感，作为一个无人知道是敌是友的外星人，确实体现出了那份陌生感，但困扰我的是，接下来整部电影我却都没有走出这个印象。首先是一些战斗细节不断加深我的这个印象：对战内隆噶，纹丝不动抗下电击（初代尚且需要叉腰），发射光线抬手缓慢。对战加勃拉，一记属于致敬的高速旋转踢飞对方（当然外星人肯定有他们自己的想法）。对战美菲拉斯星人，怀着我不明白的战斗逻辑（对称强迫症？）扔出两个八分光轮。对战扎拉布是电影中最丰富的一次打斗场面了，奥特曼滑稽的跳跃、经典奥特手疼与被光波袭击的头痛，让他终于有了一份亲切感，因为这一部分是复制的TV战斗场面，而在原创部分，好不容易正常化的奥特曼飞行时冷不防地跑到对方身体下面又给我带来了一种异样的感觉，与归曼TV那种一个冲刺加一个急停赶着吃瘪式的异样感不同（我猜想是拍摄与后期的问题），新奥特曼的异样感带来的是恐怖诡异的感觉。正如电影中所描述的那样，通过β棒变身后成为了一尊生物兵器，与被剥夺了思想的巨大化长泽雅美似乎已然无异。

也许问题不在于奥特曼本体，而在于他一看就不是人的人间体，新奥特曼的创新在于奥特曼是一个虽然观察人类无数年但仍然不了解人类的存在（诸星团是恒星观察员，但他的认知与行为竟都和地球人一样，感觉还是他更屌一点），他占用了科学特搜队员的身体神永之后表现出无比寻常的怪异，动用我贫瘠有限的想象力，我只想出了一个能够用来形容他的词语：扎克伯格。

当然消除奥特曼的人性并非严重到不能理解的地步，我所不能理解的是那么人性究竟去哪里了，明明有那么多角色，满山都是人，不闻人语响。影片的宣传语是空想与浪漫，还有友情，本来以为这说明电影将是多么的梦幻，实际上却预示着“要这个，和那个，还有那个”的混乱。在这混乱里，这乍看之下异常丰富的电影的一切都在超节奏，快剪辑中飞驰，我只想对导演编剧道一声辛苦，因为我真的觉得他们太劳累了，作为特摄厨要包装致敬场面并使奥特曼的存在激动人心，作为创作者要画出别出心裁、狂浪滔天的电影分镜展现自己的才华，不仅如《新哥斯拉》一样需要关照到现实中的政治，也要像《新世纪福音战士》一样从全人类的层面升华主题，还要就着几十年来的杀必死思路见缝插针一些群众喜闻乐见的长泽雅美镜头，要突如其来地呼唤“同伴”“友情”，又要逆几十年奥特潮流而上还原出一个要仰视的神一般的奥特曼，长泽雅美一出场镜头变气质斐然，最后解决问题的却是其他队员，结尾的落点竟然还跑到了welcome home，或许是想复刻《飞跃巅峰》的浪漫，然而高屋法子和天野和美真的经历了战斗，而神永他到底干了什么？也许是我还不嫌乱，如今回想全片，感觉最立体的家伙竟然是绅士恶魔美菲拉斯星人。

在一大堆东西的狂轰滥炸下，作为普通路人观众（虽然我不是），我无法欣赏这样一部节奏失败、疲劳视觉的电影，作为奥特曼粉丝（我也不是），我失去了为奥特曼的出现感到兴奋激动的心情，就是那种路边的孩子看奥特曼打怪兽的时候，一直“啊，是奥特曼！”“奥特曼危险！”“奥特曼加油啊！”的那种心情。说到孩子，突然想到哪怕是昭和三大问题作，每一集都有孩童的存在（《故乡是地球》熊孩子去救象征和平的鸽子，《农马尔特的使者》赛文需要躲避孩童才能继续他非正义的变身，《怪兽使者与少年》围绕主角孩童的悲惨生活），哪怕在这些深刻严肃的剧集中，创作者也始终记得他们的受众，孩童们。每个人心中的奥特曼或许都不一样，对于庵野秀明也不例外，但也许我们也该问庵野秀明，或者庵野秀明也该问问自己，始终要记得的东西你一直记得吗，奥特曼到底哪里让你如此着迷，你真的这么喜欢奥特曼吗？

【注】 本文含有大量剧透内容

庵野秀明的《新奥特曼》（シン·ウルトラマン）不是一部传统的奥特曼系列作品。延续庵野一贯的命名规则，标题中的片假名“シン”至少代表了“真”与“新”两层含义。本作一边强调对1966年版《奥特曼》（以下称“原作”）的致敬和还原，一边又抛弃掉了原作以后积累了五十余年的设定。换言之，回归圆谷英二那一代人最“本真”的构想，同时也意味着作品要从“全新”的起点再度出发。消息曝光后，我就对这部《新奥特曼》抱有极大期待。毕竟，庵野秀明可能是全世界最有名的特摄爱好者——他学生时代拍摄的奥特曼同人影片也伴随本作的热度在网上广为流传——《新哥斯拉》的成功也证明了他指导真人电影的能力。当然，最关键的是几乎没有人会怀疑庵野对特摄文化的理解，他是一位真正懂特摄、懂奥特曼的人（准确地说是最初的那一批奥特曼）。对“新奥特曼”这样一个项目来说，他就是不二的人选。

但事实上，《新奥特曼》在上映以后迎来了不小的争议。《新奥特曼》鲜明的复古倾向体现了庵野等创作者对原作的极大尊重，这种复古也并不影响本作对于原作立意的调整和突破。但过快的叙事节奏、有限的预算以及一些匪夷所思的细节和桥段还是给这部作品留下了不小的缺憾。在豆瓣我打了三星，在10分制下，我会打7至7.5分。

庵野在《新奥特曼》中更激进地坚持了《新哥斯拉》时的方针，即对1966年的最初构想事无巨细地追溯和还原。比如令许多观众困惑的彩色计时器的取消，其实恰恰尊重了成田亨一开始的设计思路；米津玄师创作的主题歌《M八七》，则是对当年把“M87”错写成“M78”的纠正；还有被人诟病的动作设计，也多是对原作中相关桥段的复刻，甚至动作捕捉也请来了当年的皮套演员古谷敏（不过老爷子只负责了一部分动作）。尽管本作放弃了传统的“模型＋皮套”的特摄制作方式，但是通过上述有意为之的编排，还是让《新奥特曼》在当下的一票电影中显得又古又拙。对于特摄爱好者而言，庵野和其团队的做法无疑是一次激动人心的尝试。

但也正是这种对于复古的执念，让本作在上映后面临着比《新哥斯拉》更大的争议。对于熟悉奥特曼系列的人来说，本作可以说处处是惊喜，但这种惊喜在大部分普通观众看来只是“怪异”。光是开头那几分钟幻灯片式的对《奥特Q》的致敬，过快的节奏想必已足够令大部分人感到一头雾水。再比如影片中奥特曼的常用招数——快速旋转，特摄迷会很快反应到这是对原作表现手法的复刻，但在路人看来可能只会觉得滑稽。如果想要获得比较好的观影体验，观众至少要看过原作中的相关单集（第1、3、9、18、33、39集），甚至还要对《奥特Q》和庵野本人最喜欢的《杰克奥特曼》（美菲拉斯的变身音效出处）有所了解。不可否认，庵野对原作要素的执念让本片对一般观众而言显得非常不友好。

与《新哥斯拉》当年也常被译为《真哥斯拉》不同，本作的译名自一开始就被网友锁定为《新奥特曼》。或许可以说，《新哥斯拉》不论在形式还是内涵上，基本是对1954年版《哥斯拉》的延展。而《新奥特曼》虽然复古程度更甚，但在故事上却有着更大的突破。其中让我觉得尤为可贵的，就是对奥特曼这一视角的补充和丰富。

在1966年的原作中，奥特曼几乎是以一位无所不能的神明形象介入到人类的各种危机中的。观众常同剧中的角色一道，以仰望的视角，从外部来审视奥特曼。诚然，通过原作的某些情节，我们也可以窥见奥特曼的内心世界，如《故乡是地球》《怪兽墓场》中流露出的矛盾心理，但这种描写毕竟不多。而奥特曼对人类的看法，也只是在大结局与佐菲的对话里被简单地带过了（“地球人的生命非常短暂，早田是一个好青年，不能牺牲他。”）

而《新奥特曼》里，尽管神永新二（奥特曼）的角色看起来比早田进还要冷峻孤高，其思绪却更能为观众所察知。大多数时候，他只是不动声色地与地球人合作、与外星人交涉，几乎把奥特曼那雕塑一般面具戴在了脸上，但这毫不妨碍我们感受到其内心的波澜。我最喜欢的一个桥段是人类形态下奥特曼与美菲拉斯的谈话。在小公园里，木讷寡言的神永（奥特曼）与自信圆滑的美菲拉斯形成了强烈的对比。二人来到居酒屋后，神永在拒绝美菲拉斯时，也只是淡淡地说了一句：“我将用实力阻止你，这是我内心的人类的意志。”但观众不难体会到他决意的分量，美菲拉斯听闻后略带讶异的眼神在此处也成为了恰好的衬托。

不同于原作，本作所塑造的奥特曼形象，与其说是正义的使者，倒不如说是一位宇宙人中的“另类”。他先是为误杀了神永本人而感到愧疚，并因其舍己救人的行为而大受震撼。然后，他打破了故乡光之星的禁忌，选择与神永融合，一是为补偿神永本人的性命，二是为了方便自己了解人类这个在其看来“有趣”的生物。很快地，奥特曼对人类的态度由单纯的兴趣升华为忘我的牺牲精神，即便被杰顿打到濒死状态，他对人类的信念也未曾动摇。这一信念不单让美菲拉斯感到意外，哪怕在其同族佐菲看来，奥特曼的选择依然不可理喻——宇宙中存在着数不尽的智慧生命，为弱小如蝼蚁一般的人类打破禁令乃至付出生命是荒唐的（当然佐菲的想法在最后有了改变）。不过，这种荒唐也正呼应了本片宣传语中的“浪漫”。

看过1999年《赛文奥特曼OV》的人，不难看出其与本作的相通之处。那一版的赛文与本作的奥特曼一样，几乎是从纯感性的角度出发，无条件地为人类这个生物所吸引。最终，赛文也不顾母星的警告，打破了宇宙的法则，并因此被自己的族群所流放。在那一作里，赛文为自己的行为给出的解释是“爱”。在赛文看来，纯粹的“爱”一样是宇宙间共通的道理，对人类的独爱让他对自己的行为无怨无悔。当然，二者对人类的情感似乎还是有微妙的差异。正如1999年《赛文奥特曼OV》最后一集的标题“我是地球人”那样，赛文的心底有成为人类一分子的渴望。当诸星团（赛文）听到古桥队员称自己为“了不起的地球人”时，他的激动溢于言表。而本作的奥特曼尚未表达出类似的愿望，他反复强调的关键词是“理解”，即领会人类的所思所想，体悟人类的所爱所恨。虽选择与神永这位人类达成融合，但奥特曼仍尽量以外部守护者的身份自居。

上映后，山本耕史饰演的美菲拉斯成为了人们讨论的热点，但我觉得斋藤工所塑造的神永（奥特曼）同样是成功的。乍一看，神永（奥特曼）可能是一个远不如美菲拉斯有趣的角色，但他的确兼顾了奥迷们津津乐道的“神性”与“人性”。淡定的言谈举止让他看起来一直“悬浮”于人类的悲欢之上，但在树林里的独自沉思表露出了他内心的斗争与纠葛。在留给物理学者泷明久的文档里，他强调自己不是“全能的神灵”，因为他有生命、有局限、有矛盾，他也会失败、会困惑、会感动。外表与言行的反差，反而丰富了神永（奥特曼）这一角色的层次。本作的宣传语：“你就这么喜欢人类么？奥特曼。”虽然提取自原版的大结局，但或许直到本作，这句台词才拥有了一个比较完整的阐述。

个人认为本片最大的问题在于女主角。东宝一姐长泽雅美的出演无疑让许多人感到惊喜，但令人遗憾的是，她所扮演浅见弘子分析官是一个非常单薄的角色，哪怕依靠长泽的表演也无力回天。放到整个故事来看，浅见的位置举足轻重，不单因为她是女主角，更重要是，抛去与奥特曼合为一体的神永不谈，浅见才是距离奥特曼最近的人类。根据宣传语所点出的“友情”，以及台词中反复出现的“Buddy”一词来看，浅见与神永（奥特曼）之间的情感被限定在了战友情谊的层面上（当然透过一些镜头，我们也不难读出几分超乎友情的意味）。但受限于本片较快的叙事节奏，浅见与奥特曼之间的情感表现仍难言充分，甚至也缺乏一定的铺垫和解释。

浅见第一次亲眼见到奥特曼时，感慨道：“真美啊。”面对是敌是友尚未可知的巨人，浅见表现出了一见钟情式的好感，这种好感类似一种看到“神迹”后的感动（参考《迪迦奥特曼》的居间惠队长）。随后的故事里，浅见与其他祸特对成员一样，被奥特曼拯救、与奥特曼并肩作战，团队间逐渐积累起深厚的信任和情谊，这种感情在神永（奥特曼）决定对杰顿进行赴死一击时达到了高潮。但作为女主角，浅见个人与奥特曼的关系并未得到特别深入的刻画。

回头看去，含蓄而微妙的表达的确是奥特曼系列感情戏的特色。《赛文奥特曼》中团与安奴的诀别戏份，短短几句台词，着实道出了两人之间复杂而细腻的感情；再如《迪迦奥特曼》后期中丽娜与大古的两心相通，更让观众为之动情。但《新奥特曼》里，浅见噙着泪水为神永送别的场面只能让我联想到《盖亚奥特曼》里的敦子与我梦的道别，后者同样缺乏足够的情感铺垫，也远不如我梦与藤宫并肩变身的镜头深入人心。相较于其他队员，浅见缘何对神永（奥特曼）有那么不一样的情感？这种情感是基于一种怎样的理解之上的？或许在扎拉布星人的桥段中，对这些问题有过些许的回应，但在电影的后半段却很难再看到。加之拍屁股等细枝末节的设定，我个人也觉得几乎无助于角色塑造，反倒让这个角色显得更加莫名其妙。

说到拍屁股，本片在上映以后，大部分的争议基本都与浅见这一角色有关，其中最广为诟病的就是浅见被美菲拉斯巨大化的桥段。我个人认为庵野在影片中试图还原这一原作情节本无可厚非，但表现手法确实值得商榷——尤其是令人不适的镜头位置，以及在本已过分紧凑的剧情中插入“网络流传大量浅见的照片”这一情节。这些原作中本没有的安排，在我看来不但对故事本身无多大助益，更只会徒增观众反感。此外，“靠闻体味定位贝塔魔盒”的设定似乎并无太大问题，但争议同样在于表现手法上。让我大跌眼镜的还有“与杰顿首战前拍主角屁股”这一细节，鹭巢诗郎的音乐所烘托出的悲壮感被这一个动作消解了大半。这些毛病因为本可以避免，所以其造成的缺憾并不亚于浅见这一角色本身的塑造问题。

总体而言，《新奥特曼》并未达到我心中的理想效果，而且据说庵野本人也对本作不甚满意。毕竟在有限的时长和日本电影普遍不高的预算下，拍摄一部科幻作品已绝非易事，更何况是奥特曼这样一个有着半个多世纪历史积淀的IP。不过，相较于短暂的动作场面和过快的叙事节奏，更让我耿耿于怀的还是围绕浅见弘子及相关情节的诸多争议。对于我自己来说，一些因客观因素导致的不完美尚可接受，且本片也的确有值得挖掘的亮点，但无聊的恶趣味最终成为了盖过故事本身的争议焦点，在我看来这才是《新奥特曼》最大的遗憾。

以宇宙的尺度而言，作为银河系猎户座旋臂太阳系第三环的一颗小小的行星，地球在各方面都显得平平无奇。而作为主宰这颗行星的智慧种族，人类才刚刚学会摆脱地心引力，仅仅能够把少量宇航员送往距离最近的卫星，他们40多年前发射的空间探测器还需要3万年才能飞出太阳系的边界……对于外层空间的一切，人类仍然知之甚少。宇宙也许广袤而苍凉，也有可能拥挤而危险。对于早已掌握星际航行技术，能够毫不费力地进行超空间穿梭的高等级外星文明而言，地球和人类似乎完全无足轻重。然而，如果他们发现了我们，会怎样看待我们？如果他们对我们产生了兴趣，又会发生什么呢？可以肯定的是，地球和人类的命运从此将发生前所未有的变化。或许就像《新奥特曼》所演绎的那样，在外星人神明般的注视下，卷入一场身不由己的星际博弈的漩涡。

脆弱的和平：星际均势格局及其危机

《新奥特曼》世界观里的宇宙并不太平。在远古时代，星际侵略战争此起彼伏，诸多智慧生命体因此蒙受灭顶之灾。有鉴于此，各个星系通过星际条约体系组成了一个松散的共同体“银河联邦”，才结束了长期的战争状态。当然，维护集体安全光靠一纸条约远远不够。M78星云“光之国”的奥特曼们素以强悍与公正闻名，他们组成了“宇宙警备队”，成为宇宙和平与秩序的捍卫者和仲裁者。

然而，虽然星际文明之间维系了长期的和平状态，但这种状态的基础是均势。一旦力量平衡发生变化，均势格局就会受到挑战，侵略和颠覆行为就会变得有利可图。而条约体系本身的漏洞，更潜藏着导致均势瓦解的危机。原来，加入条约体系的诸星系互相保证各自的独立与安全，但对于未开发和没有缔结条约的星球，则采取不干涉其自由发展和自主选择的政策。针对可能出现的内外部威胁，联邦并不排除武力镇压的手段，但对战争的形式做了限制：只能用生物兵器来打仗。相对于威力巨大、便于大规模量产和迭代、能够从高轨道对行星进行毁灭性打击的星际战舰、能量炮和反物质炸弹而言，生物兵器破坏性可控、较难进化、也不便于操纵，这在星际文明看来不过是放狗咬人，略施薄惩而已。况且承平日久，各星系储备的生物兵器数量都极其有限，并处于“光之国”严格的监控之下，似乎谁都无心也无力挑战现状。

那么，如果——仅仅是如果——在短时间内突然出现数量庞大且威力惊人的生物兵器的话，宇宙形势必然会发生天翻地覆的变化……

地球的骚动：秩序挑战者的策谋

突然之间，一向偏僻而乏人问津的边陲之所地球，进入了怪兽频出期。大量身形巨大前所未见的生物兵器扎堆冒了出来，它们肆无忌惮地践踏城市，一路破坏，让渺小的人类目瞪口呆，无所适从。

地球发生的异常情况理所当然地引起了“光之国”的注意，宇宙警备队迅速行动起来，一位特工被派往地球进行调查。然而，他的行动却奇怪地越出了调查的范围，演变为武力干涉。生物兵器被毫不犹豫地消灭了，人类第一次领略了银色巨人神一般的身姿，而奥特曼似乎也对人类产生了异乎寻常的兴趣。

然而，还有人在暗中注视着他们，一切都在计划之中。

很快，人类又迎来了一位外星造访者扎拉布星人。他骤然现身，展示了人类从未见识过的超能力似的尖端科技，轻易博得了各国政府的争相巴结。每个国家都想优先获取外星人带来的高科技，以免被竞争对手抢占先机。扎拉布星人的身份就像夜晚的霓虹灯招牌一样显眼，那就是秩序的挑战者。

扎拉布星人是黑暗森林理论的信徒，他认为人类作为原生的智慧生物是有害的，因为他们无法有效控制自身的智力和技术，缺乏高等文明所具备的高度理性，最后只会在全宇宙泛滥成灾。所以他唆使人类为了争夺高技术自相残杀从而灭亡。一方面，这是为了宇宙的集体安全；另一方面，这也完全合乎星际条约的规定——他并没有入侵地球，人类的灭亡完全是咎由自取。不过，他的逻辑看似严密，冠冕堂皇，其实暗藏玄机——如果原生的智慧生物都是有害的，那么对他们加以控制则是必要的，谁有权控制智慧生物呢？自然是扎拉布星人自己。这其实已经构成了对地球的“渗透”。如果对地球的渗透是成功的、合法的，那么对于任何星球任何文明的渗透行为都将成为惯例，宇宙的均势格局必然遭到颠覆，而扎拉布星人将在重新洗牌的过程中成为赢家。

可惜，扎拉布星人虽然算得很精，但手段却失之鲁莽粗暴。他竟然绑架了奥特曼，然后将自己假扮成奥特曼四处搞破坏，企图对“光之国”栽赃嫁祸。事实证明，这种赤裸裸的挑衅行为极不明智，扎拉布将自己推到了与“光之国”敌对的前台，从而完全暴露了自己挑战星际秩序的图谋。奥特曼当然不会放过对这位均势破坏者的惩罚，在八裂光轮的寒光之下，扎拉布星人连同他的霸权野心一起化为泡影。

然而，均势格局的挑战者并非只此一位。此前一直隐于幕后的美菲拉斯星人终于粉墨登场。和扎拉布星人的霸气外露不同，美菲拉斯星人风度翩翩，谦恭有礼，完全没有外星高等文明盛气凌人的架子，反而充满着天使般的友善与真诚。他毫无保留地展示了银河系最尖端的科技成果——β魔盒，具备和奥特曼巨大化的变身器同等的技术内核。人类可以借此变身成为巨大化的超人战士，从而有效抵御外星入侵的威胁。

核心技术、无偿转让，所求无非是外交上的优先权。熟悉的配方总是散发着相似的味道。美菲拉斯星人的“免费午餐”极具诱惑性，几乎让人无法拒绝。如果人类不接受β魔盒技术，那么在面对愈演愈烈的怪兽袭扰和外星侵略时将继续束手无策；而一旦人类接受，那么几十亿具备智慧却难以自控的巨大化生物兵器无疑将对星际秩序造成巨大威胁，从而为地球招致全宇宙的敌意，空前无助的人类唯有依赖美菲拉斯星人的帮助和斡旋，才能在充满威胁的宇宙中生存下来。美菲拉斯星人的狡猾或者说精明之处就在于此——他明明是均势格局的最大挑战者，却巧妙地伪装成了宇宙秩序的正义维护者。他主导的生物兵器技术扩散是为了帮助地球人抵御侵略，这合乎正义原则；而是否接受这项技术，完全取决于人类的自主选择，这又完全符合自决原则。如果有人质疑他干涉了地球的内部事务，他大可以声称是奥特曼和“光之国”首开干涉先河，自己不过是萧规曹随罢了，事实也确实如此。那么，他这么做图什么呢？有人认为美菲拉斯星人既然主导了怪兽的秘密入侵，那么他的目的一定是为了征服地球和奴役人类。这个判断，实在是低估了美菲拉斯的野心。对于高度文明的外星种族来说，环境污染严重、资源开采过度的地球和野蛮渺小的人类根本不具备任何值得一提的掠夺价值。美菲拉斯星人显然志不在此。他指使怪兽对地球的袭扰，是为了引起奥特曼的干预。而奥特曼的干预将引发人类对于强大外星种族的恐惧，从而变得易受诱惑。他看中了人类作为生物兵器拥有比怪兽更高的智慧和实力，一旦异军突起，足以动摇宇宙秩序，光之国的奥特曼恐怕也难以抵挡。如果“光之国”采取非常手段抹杀地球人，他又大可以占据道德制高点，抨击“光之国”的霸权行径实质上已经对星际文明形成压迫，把自己打造成革命家和救世主，为颠覆现行秩序制造理由并积蓄力量。

为了阻止美菲拉斯星人的图谋，奥特曼夺走了即将交付给人类的β魔盒。美菲拉斯星人终于现出真身，与奥特曼展开了明刀明枪的战斗。事实证明，无论谋略还是战力，美菲拉斯星人都不在奥特曼之下，甚至技高一筹。就在奥特曼能量枯竭即将落败之际，美菲拉斯星人瞥见另一个“光之国”的战士也出现在了地球。于是战斗戛然而止。有人认为他是好汉不敌人多，怂了。其实这正是美菲拉斯的圆滑之处，“光之国”毕竟实力强大，像扎拉布那样撕破脸皮正面冲突必然吃不了兜着走。奥特曼不是不杀，是时机未到，现在开战只会适得其反。况且他的目的也早就达到了——成功地将“光之国”拖入了干涉地球危机的困局之中，无论如何处理都将动摇自身的威望。美菲拉斯星人不愧为宇宙级谋略大师，精明老道、深谋远虑、野心勃勃却不失风度，隐为敌手却仍可对话。这也是他作为奥特曼系列中的经典反派所具有的独特魅力。

抹杀还是拯救：一体两面的神明

佐菲面对着一个棘手的局面。在地球一隅的骚乱已经演变为一场真正的危机。生物兵器技术的扩散引发了星际文明间的巨大恐慌，如果放任不管，各个星系为了应对威胁必然纷纷解除军备限制，一场新的宇宙大战的阴云已然笼罩银河。作为星际条约体系的仲裁者，佐菲无法制裁美菲拉斯星人，毕竟他的所作所为在表面上完全合法。更令人的尴尬的是，由于美菲拉斯星人的设计，这次危机看上去显然是奥特曼和“光之国”贸然干预地球事务所引发的。而作为宇宙秩序的维护者，佐菲对于地球和人类的态度是绝对理性和超然的——既然已知宇宙中有着超过130亿个智慧生命形式的存在，人类不过沧海一粟，毫无存在感，而他们制造的麻烦和隐患却远远超出其存在的价值，那为什么还要让他们继续存在下去呢？在简单的权衡利弊之后，他随即决定抹杀地球和人类。

这个行动将被交给 “终极天体压制兵器”杰顿来执行。这件终极武器由一个封装在屏蔽场里的AI和自组装模块组成，一旦启动，折叠在虚数空间里的硬件模块将会在三维世界展开，并根据AI的编程自动组装成长宽近4000公里的庞大本体。接下来，它会吸收恒星的光热为自己蓄能，当能量达到峰值的时候，它便会发射一兆度的火球，威力足以将地球瞬间蒸发。不仅如此，巨大的能量辐射也将波及太阳系，整个星系都会被摧毁。

然而，同为“光之国”的成员，奥特曼对人类的看法却大异其趣。

“对这颗星球上的人类而言，一就是全部……”

这句话颇有“一花一世界、一叶一菩提”似的哲学意味。不能以宏大或者渺小来定义生命的意义，因为生命本身就是意义。光是一切生命共同的源泉，无论以光年为尺度的庄严神圣的宇宙文明，还是以纳米为单位的卑微渺小的微生物，在光的面前都是平等且值得被赋予的。作为光的生命体，“光之国”和奥特曼的原则就是光的本质，他必须是博爱的，公正无私的，无限丰盈和无所不在的。他认可和尊重每一个生命的意义和价值，并不吝惜为他们的自由生长提供光和热。

正是基于这个观念，奥特曼决意拯救人类。有些人无法理解奥特曼的动机：一个以万年为长度单位的高级生命体，怎么会和寿命不过百年的人类产生共情呢？人类会和马蜂窝产生共情吗？然而，这种以己度人的说法并不能证明奥特曼不通人性，而恰恰证明了人类缺乏神性。奥特曼始终认为，人类虽然曾经残缺而愚昧，卑鄙而自私，但却拥有自我完善的智慧和潜力，如果他们能够理解和善用这份天赋，便能趋向于完善，从而被星际文明所接纳。只要存在这种可能性，哪怕概率只有万分之一，他们都是值得被守护的，这也合乎“光之国”的原则。奥特曼作为光的神明是大爱无私的，他对人类的爱并不是偏爱，而是光对生命的赐予和敬意。

奥特曼拖着筋疲力尽的躯体迎战杰顿，无奈对手过于强大，无论怎样拼命攻击都无法突破它坚固的屏蔽场，所有的能量都被它吸收并反弹了回来。奥特曼落败了，恰如流星陨落尘埃。而杰顿依然像达摩克利斯之剑一般高悬在苍穹之上，宣告着末日的逼近。一切垂死挣扎似乎都注定徒劳无功。

生命的存续不是因为被保护，而在于其自发的生命力。作为智慧物种，人类生命力的源泉在于希望。只要不放弃希望，一切皆有可为。奥特曼虽然已无力保护人类，但他却赠予了人类自己保护自己的希望。β魔棒的技术原理被交给了人类，只要破解了它的公式，人类就有机会击败杰顿，从而改变被抹杀的命运。于是，全世界的最顶尖的头脑被召集了起来，日以继夜，群策群力，最终出色完成了宇宙级技术的攻关。研究结果显示，奥特曼的身体是被β魔棒存放在其他的普朗克膜（异次元空间）里，β魔棒正常点火一次是从其他普朗克膜中取出这个身体与使用者融合。只要反向利用β魔棒打开超空间的能力，通过第二次点火就能向其他普朗克膜打开一个通道。因为重力可以跨越不同维度，而奥特曼有操纵重力的能力，所以他可以利用杰顿兆度火球产生的重力波把杰顿反推入其他的普朗克膜中。但是这个通道只能打开1毫秒。

短短1毫秒，同时决定了奥特曼和人类的最终命运。

杰顿被打倒了，地球和人类得救了。奥特曼却被卷入重力波产生的黑洞，不知所踪。在普朗克膜的缝隙里，佐菲终于搜索到了奥特曼的位置。他表达了对奥特曼和人类的崇高敬意，并承认了人类在宇宙中的生存发展权利。

佐菲态度的转变也许并非单纯出于情感上的原因。首先，人类掌握了β技术，但并没有变成失去控制的生物兵器，因而是安全的；其次，人类确实完成了一次几乎不可能完成的任务，这是对他们的智慧、勇气和生命力的证明，因而是有资格的；再者，这个奇迹也可能来自于某种宇宙意志的启示和显现。奥特曼并非全能神，宇宙中可能存在一个他和其他星际文明都必须服膺的至高意志，因而是必须顺服的。实际上，佐菲的决断和奥特曼的选择并不完全矛盾，他们只是神明的一体两面：前者必须维护秩序，不得不负担罗马式的帝国义务，而后者必须遵守原则，因而不得不捍卫雅典式的权利声张。相较而言，奥特曼的选择更为重要，如果为了行使帝国义务而违背了尊重生命的基本原则，那么光之国就将悄然变质，沦为镇压全宇宙的暴力机器，从而失去受人拥戴的合法性，宇宙秩序就将彻底崩塌，而这正是美菲拉斯星人所希望看到的局面。

无论如何，地球又暂时恢复了平静。然而奥特曼心里非常清楚，人类的命运已经发生了不可逆转的剧变。星际均势格局已经遭到破坏，地球很快就会变得像冷战中的西柏林和伊斯坦布尔那样被各怀异志的外星文明所觊觎和渗透。

好消息是，人类不再是宇宙的孤儿了。坏消息是，人类社会也不再安全了。不过也不必大惊小怪，人类社会也许从来就没有获得过真正意义上的安全。动荡与纷争才是历史的常态，而和平与繁荣不过是短暂的插曲，但人类还是走到了今天。因为在黑暗中，总有人满怀希望、并没有抛弃智慧、勇气与协作这些人类文明所弥足珍贵的东西。凭着这一点热忱之心，宇宙便不再是冷酷的黑暗森林，每个人也不必是带枪的猎手，人类就能配得上奥特曼的拯救，也终将在危机四伏的宇宙中赢得属于自己的和平与繁荣的未来。

精华全在预告片，通篇看下来的感觉，演员像完成任务似地赶场、念台词，导演想尽办法把5-6集特摄单元剧拼到一部电影里，这不是电影，只是特摄合集，所谓的“特摄细节、还原老版剧集”并没有让电影变得好看，反而残留了浓重割裂感和流水账，动作戏赶不上eva新剧场版，配乐又吊诡。

还好剧情大纲比较通顺，要不然看完就不是无聊而是难受了。

特点：

1、 有大量的有隐喻的巧妙镜头语言，导演水平高。

2、 能看出一些EVA的影子。

3、 音乐音效很令我满意，浓浓的60年代复古味儿，部分音画搭配相得益彰，比如长泽雅美出场的音乐。还有些是有EVA特点的音乐。

4、 我之前在想，为什么放弃特摄而使用CG？看了才知道，用CG可以拍出太多特摄无法拍的动作，而且真实感更强。比如，奥特曼打内隆嘎时用浮空的 N倍360度旋转攻击，这是在特摄中前所未见的，估计也无法表现。

5、 基本满足老奥迷对此片的期待。

6、 观众如果不看两三遍，无法接收到足够的信息来理解。

7、 擦边恶趣味多，比如，深永队员从病床上醒来，要拿β魔棒，镜头直怼长泽雅美的裙内拍，还有巨人化雅美，也有拍裙底的视角。还有，闻味道那段。以及雅美拍自己的屁股。

8、我喜欢这个主题，最后人类与奥特曼协作，击败用杰顿、证明了人类的勇气、智慧和不服输的生命力，打动了佐菲，暂时不毁灭人类了。

缺点：

1、导演想表达的内容很多，但是受限于电影两小时篇幅，以至于很多东西没讲好，比如奥特曼为什么会如此深爱人类，甚至可以付出生命，我没感受到令我信服的原因。还有头重脚轻的祸特对描写，刚开始祸特对挺厉害，人类都依靠它，中后期祸特对等于没用了，基本都靠奥特曼，也就结局祸特对靠β系统的理论发现了克敌制胜的方法，扳回一些。还有，同事们之间的战友情之深的铺垫也不够好，以至于我会觉得他们为什么能有如此深厚的情谊，感到纳闷，特别是对深咏队员的感情。

2、电影节奏太赶，一直非常紧凑，信息密度太大，导致观众消化信息速度跟不上，体验不好。比如，片头把背景资料用文字的方式写出来，画面切换飞快，真的是太简单粗暴了。拍物理技术宅的手办那段，画面切换的更快，生怕我看清。在激烈的战斗场景，观众的眼睛和头脑在飞速运转消化信息。在大量文戏中，新角色一环套一环的涌现，中国观众的眼睛和大脑也在飞速运转，一边看字幕，理解复杂变化的剧情，一边观察画面中演员的表演，以及理解隐晦的镜头语言。

3、奥特曼人间体的身份暴露太早，以至于缺乏那种NPC被蒙在鼓里的爽感。

4、如果能出导演剪辑版或者这部片分为上下两部，评分会更高。

5、在打内隆嘎时，祸特对和军人们都在一个营地帐篷里，为什么有的人穿装甲和戴头盔，但有的人都没穿？这种实在是明显的不合理和粗糙。

6、打杰顿那段的特效不佳，看起来假，巨大杰顿的压迫感和真实感不强，人类讨论解决对策的过程太短促。

如果说有这样一部电影，它集结了庵野秀明、长泽雅美、西岛秀俊、以及米津玄师等人的豪华配置，

你一定不禁想问，这究竟是什么样的片子有如此魅力？

没错，是爷的青春《新·奥特曼》回来了。

早在19年企划初次曝光的时候，无数人就已经按耐不住激动发心情了。

奥特曼，伴随了一代又一代人长大，其经典的形象也是无人不知无人不晓。

上个世纪90年代，随着改革开放的不断深入，奥特曼系列也得以正式引进中国。

《新·奥特曼》2022

《奥特曼》在中国播映后，更是掀起了少年儿童争看奥特曼的热潮，奥特曼从此拥有了不计其数的中国粉丝。

奥特曼作为我们的伙伴，无论是成年人，还是小朋友，奥特曼始终占据着观众内心的一片小小天地，他以正义、勇敢的精神，伴随和见证了几代人的成长。

纵观奥特曼的过往，这一经典IP自1966年的首部播出，已经有了56周年的历史，在这半个世纪的过程中诞生了无数经典的奥特曼形象。

于今天在日上映的《新奥特曼》，就源于梦最开始的地方——《初代奥特曼》。（《新奥特曼》以初代奥特曼为基础改编剧本，并还原了奥特曼没有计时器的原设）

左《新·奥特曼》2022 右《初代奥特曼》 1966

提到奥特曼很多人的印象是初代，然而奥特曼的的故事还要再早一些。

奥特曼作为摧毁日本城市的一把好手（不是），他的创作原理与我们所见到的好莱坞的“清理大师”们有所区别，他并不是“特效片”，而是“特摄片”。

简单的来说，特摄片就是需要制作模型，实景拍摄；而特效片大部分可以通过CG后期合成来实现。（奥特曼这人能处，有架是真打）

左《阿凡达》2010 为“特效片” 右《哥斯拉》 1954 为“特摄片“”

彼时，在特摄片兴起的日本，1954年，伴随着一声巨吼“哥斯拉”横空出世，本多猪四郎执导的这部《哥斯拉》取得了不俗的反响，成为了现今全世界最长寿的系列电影之一。

片中由于核辐射而产生变异的古代生物哥斯拉，给人类社会造成了巨大的恐慌。

片中不仅抒发了日本民众对于“核武器”存在的思考，更让整个社会反思了人类对于大自然的伤害，以技术奇观带给人们对于社会问题的思考，反战的基本思想与保护自然的潜在主题相互辉映。而这也基本贯穿了日本怪兽特摄片的基本创作内核。

而这也缔造了在特摄电影拍摄方面被称为“神”的导演——“圆谷英二”的进一步探索，企划了“空想科学特摄系列”的首作——《奥特Q》。

《奥特Q》是日本特摄史上第一部以怪兽作为主角的特摄连续剧，共28集，在日本特摄史上享有很高的威望。

他作为奥特曼系列的精神之源，孕育了许多后来在奥特曼系列中倍受欢迎的怪兽。例如友好珍兽皮蒙、“绅士魔王”美菲拉丝星人、“满门忠烈小龙虾”等等。

受现实因素以及国际局势等多方面的影响，同年7月，由圆谷英二构思、金城哲夫创作、成田亨设计，诞生了世界电视史上第一位巨大化英雄———《初代奥特曼》。

故事讲述了科学特搜队的早田进，在驾驶飞机巡逻时意外牺牲。而造成悲剧的奥特曼为了补偿早田，和早田合为一体，将自己的生命赋予早田。

于是，奥特曼与早田一起开始用他超人的力量和巨大的身躯和凶恶的怪兽、宇宙人进行激烈的搏斗。

“初代”作为最早的一批创作，之中充斥着“神性”的影子。

第23话中的“贾米拉”作为政治斗争下的弃子，抨击无情而又讽刺的和平会议会场，“初代”仍然除掉了他。

他冷漠、尖锐，故事充满讽刺意味，却毫不留情的行使着自己“神”的权利。

这些夹杂在子供向中的成熟思考，同时也撬开了成年人的世界，由此的奥特曼系列的成人初尝试——《赛文·奥特曼》来了。

赛文，英文名“seven”为阿拉伯数字“7”，而根据原案设定，是第1话结尾处桐山队长为其起的名，意思是数字7，由于奥特警备队原有6名队员，意为第7名成员。

赛文寄托着圆谷老爷子的无数反思与探索，其中包含了对冷战、反战反核武、反军国主义等诸多议题，还承载了时间停止、心灵控制、四维空间、虚拟空间等超前意识。

可惜过于深奥的内容，致使其失去了低龄观众，收视残败。它的失败使得圆谷公司在之后的3年都没有推出新的作品。

1971 年的《杰克·奥特曼》吸取了此前的教训，时隔3年再度归来，同时也成就了又一部昭和时期的经典。

与早期的奥特曼充满令人敬畏“神性”不同，片中对“人间体”乡秀树日常描写细致，令冷峻的“神明”慢慢降落“人间”。

更加值得一提的是，片中第 38 集里初代与赛文的出现，首次将3位奥特曼放在了同一世界观，为之后“奥特兄弟” 的概念打下基础。

直到一年后的《艾斯·奥特曼》正式确立了“奥特兄弟”这一概念且加入了“奥特之父” 这一形象，“M78 宇宙”由此展开。

由于它的作品风格相比之前的奥特曼要黑暗很多，致使许多低龄观众的家长颇有怨言，无奈1973年的《泰罗·奥特曼》再度回归低龄化。

同时从此部开始“奥特家族”进一步完善，迎来了“奥特之母”，奥特曼系列故事中开始逐渐融入家庭观念。

因为彼时日本的经济增长率锐减宣告战后以来高经济增长的终结，父母们背井离乡，出现了大量的留守儿童。

诸如，疯癫的爸爸要复活自己的亡妻、幼时的哥哥眼睁睁看着陌生人抱走妹妹等家庭元素的故事为孤单的小朋友带去了许多欢乐。

随着74年充满与勇气的《雷欧·奥特曼》与80年涉及教育问题《爱迪·奥特曼》收视的不理想，为昭和时代画下了一个不完美的句号。

昭和时代的奥特曼大都呈现出了完美救世主的“英雄形象”，虽然涉及许多富有深意的思考与对社会问题的批判，但因囿于受众低龄化，为考虑收视，成人向的尝试都以失败告终，整体依旧是低龄化风格。

虽然仍有问题，但是昭和时代的的积累是成功的，因为平成三杰的荣耀即将缓缓展开。

自80年《爱迪》收视的惨不忍睹，奥特曼系列进入了低谷。

在几乎已经没有电视台愿意播放奥特曼的情况下，圆谷公司始终坚持制作奥特曼，并于1996年，奥特曼系列诞生30周年之际，推出了全新的《迪迦奥特曼》，这次绝地反击的成功让奥特曼再一次回归到观众的视野当中。

要论在中国知名度最高的奥特曼当属迪迦无疑，迪迦奥特曼是我们很多人的童年，尤其是90后和00后的一代，而直到现在他的热度可谓是依旧不减。

而迪迦奥特曼之所以那么受欢迎，不仅仅是因为他是第一部引进国内的奥特曼，很大一部分是因为里面经得起推敲的感人剧情。

此外奥特曼的经典名梗“你相信光吗？”的“光”的概念也首次登场于《迪迦奥特曼》。“光”的设定令奥特曼更添了许多人性，变作了具象化的希望。

在第25话《恶魔的审判》中，致敬米开朗琪罗《创造亚当》隐喻更是直接表达了其浪漫主义“人类之光”的平成核心内涵。

1997 年的“宇宙之光”《戴拿·奥特曼》设定为《迪迦》故事的 10 年之后，将舞台搬到了外太空，延续了前作的制作方式，仍旧在讨论“人性”与“神性”，但整体的故事上略显轻松幽默。

《戴拿》专注于人物个体的刻画，即使是末日将至，主人公飞鸟信仍然对女主说出了“我只想保护你”的象征人类“小我”的选择。

平成三部曲第二弹，《迪迦》续作，是最受欢迎的作品之一，争议也很少。无论在剧情、造型、画质、特效、内涵、人物还是配乐等方面都不比前作逊色，兼顾延续和创新。

1998年《盖亚·奥特曼》的到来，已近乎是上个世纪末最好的作品。

盖亚的故事发生在另一个世界，这个时空既不同于昭和奥特曼的世界，也不同于迪迦奥特曼和戴拿奥特曼的时空。

具有两个在如何保卫地球不受根源性灭亡体破坏上思想相冲突的奥特曼——盖亚与阿古茹。

就如同初代就已抛出的问题：奥特曼究竟是要保护人类？还是保护地球？《盖亚》从设定上就在试图回答。

两个怀揣不同理念的巨人，代表海洋的蓝色巨人阿古茹认为破坏生态的人类是万恶之源，为保护地球，不惜牺牲人类；而代表大地的红色巨人盖亚则坚定不移的站在人类这边。

奥特曼立场的质询也伴随着怪兽身份的再思考。怪兽真的是十恶不赦的反派吗？他们作恶的目的究竟是什么？

戈布的狂暴只是在陌生世界的挣扎、夏扎克的愤怒是对森林的保护......这，真的是“恶”吗？

我梦与藤宫的观点从分歧到碰撞到融合，无疑是奥特曼团队给出的答案，这是一次反思，人类犯下了太多过错，但这并不是终点，只有懂得改正，才是未来的唯一道路。

“平成三部曲”作为奥特曼系列的最高光，其不言而喻的成功使得圆谷公司再一次开始考虑“成人化”转型。

2001 年的《高斯·奥特曼》强化了怪兽与人和平共处这一观点，

作为“史上第一佛系奥特曼”的高斯，坊间一直流传着“能沟通的被感化，感化不了的被火化”的怪兽相处模式，

摆脱了昭和时期“奥特曼必须消灭怪兽”的惯性思维，在奥特系列作品风格的变化上踏出了坚实的一步。

而这种观念的改变，为下一部饱受争议的奥特曼的出世，埋下了伏笔。圆谷在 2004 年拍摄了“成人化”二次探索的《奈克瑟斯·奥特曼》，其诸多设定都颠覆了常规人们对于奥特曼的想象。

这种颠覆式的改变导致其收视率不佳，使原本 52 话的剧集被压缩成 38 话，潦草收场，以极度遗憾的方式结束了奥特曼第二次成人化探索。

2005 年的《麦克斯·奥特曼》与 2006 年为纪念奥特曼诞生 40 周年的《梦比优斯·奥特曼》是两部情怀之作，

不仅昭和系的怪兽轮番登场，奥特兄弟前来客串，而且它还填补了昭和时期奥特系列留下的诸多“谜团”，比如矢的猛和他学生，杰克中怪兽少年的去向等等。

麦克斯的设定回归了光的战士的原点设定，是以超光速冠名的最快最强（最沙雕）的奥特曼的故事。（最快最强毁于16）

这是圆谷在奥特曼步入40个年头，麦克斯再度来自M78星云，而且世界观有着昭和的影子。

《赛文》中的美特隆星人再度登场，《被狙击的街道》也变作了《无法阻击的街道》。而借美特隆星人之口道出了贪婪懒惰的人类正在自取灭亡的真相。

在同年推出剧场版《梦比优斯·奥特曼与奥特兄弟》更让奥特曼人间体们欢聚一堂。

然而，如此精心的情怀之作，并不能改变圆谷公司日薄西山的命运。

2007 年园谷破产，被 TYO 收购，后又转让股权至其子公司万代，“圆谷时代”宣告结束，奥特曼也走向了没落与晦暗。

作为以售卖玩具为主来盈利的万代公司，奥特曼能展现的形态越多，能制作的模型就越多，就能通过售卖赚更多的钱。

由此新生代第一作《银河·奥特曼》于2013年开启了商业时代，但正是这部在观众眼中制作低廉、不堪入目的《银河》盘活了已经沉寂7年了的老IP。

不像以往的强势回归，此后的奥特曼很长一段时间都陷入低谷，一时间奥特曼剧集已沦为无情的商品展示片，为了打造各种酷炫的形态，忽视了剧情与人物的塑造，也丧失了以往奥特曼对于社会问题的关注。

直至2018年的《罗布·奥特曼》作为商业利益下的牺牲品，商业占比可达系列巅峰，唯一可圈可点的是，他成功完成了卖出最多玩具的经济使命。

奥特曼怎么了？

这是每一个热爱奥特曼在漫长的等待中提出的问题，也是创作团队一直不敢面对的难题。

大家始终在等，等待真·奥特曼的归来。

时间来到了令和年代，《泰迦·奥特曼》作为圆谷公司钦点的“令和第一作”，泰迦虽然仍存在很多不足之处，但还是凭借不俗的单元剧而并列成为新生代最佳作品之一。

《泰迦》的出现让观众看到了一丝曙光，而2020年的《泽塔·奥特曼》可以说是真正的强势回归。

本作于第52回星云奖电影·表演·多媒体部门获奖，成为了自1998年《迪迦·奥特曼》获奖以后，再度得名的系列剧集作品。

同样其豆瓣评分9.2的高分，也仅次于的9.5《迪迦》，成为奥特曼全系列当之无愧的榜眼。

“泽塔在地球语言里有最后的意思，你要成为让这个宇宙不再有战争并带来永久和平的——最后的勇者！”片中的台词也表明了主创团队对泽塔给予的厚望。

作为一部普普通通的日常剧集，他却具备着极具震撼的剧场版荧幕级的豪华特效，不再是《银河》的垃圾皮套，不再是《罗布》的玩具展示，《泽塔》“壕无人性”的向世界宣告着“老子挣足了钱回来了！”

时至今日，奥特曼们竟已走过56载风雨，陪伴了无数小朋友长大，无数大朋友老去，而他却仍然可以日久弥新，在屏幕上继续闪耀。

诚然，成年人不可能再回到未成年了，但成年人都曾经未成年过，都曾有过梦想，且其中相当大的一部分梦想都是，成为光。

最为辉煌的《迪迦》中曾这样说道：

“奥特之星为了给予大家巨大的勇气与力量，总是在天空的彼方闪耀。”

本文作者：浅浅