哈瓦

在上海为节目郁闷期间，意外的看到一个好片子，算到现在已经反反复复看了四五遍了，关于古巴音乐的记录片《Buena Vista Social Club》，德国导演文德斯拍的。

 

在上海燠热的气氛中，这个片子给我的感受别具风韵。

 

一群老头子，带来了让人最愉悦的感观享受。古巴的天空都看起来那么透亮，隐隐的带着摇摆的节奏。

 

Buena Vista Social Club，字幕翻译成“好景俱乐部”，古巴革命之前的社交俱乐部。因为古巴革命而落寞，如今他们寻访的答案是现在那里已经变成了私人住宅。

 

漫不经心的放着，直到那惊人的吉他声突然乍现，一下子就把我从烦心的节目中拉了出来。虽然听不懂他们唱的是什么，但是已经开始忍不住的摇晃，后来知道那就是“chan chan”，一首简单的情歌，歌词十分直白，跟我们大西北的兰花花差不到那去，可那调子却着实撩拨，……

 

美国人Ry Cooder和儿子来到哈瓦那，找到当年在Buena Vista Social Club演出的老家伙们，那些八九十岁的老头子们，当然还有Omara，妖妖饶饶，随着音乐款摆，那种由音乐浸淫的优雅是从骨缝里慢慢渗出来的，尽管因为革命，他们已经很多很多年没有再唱过，演奏过……

 

对他们其中很多人来说，音乐就是生命的一部分，那么自然，随性而唱，就像Ibrahim Ferrer说的那样，“我只是在唱歌”，只是唱歌而已，对他们来说就像呼吸那么自然，哼着哼着，那款款摇摆的旋律就让人不自觉的闭上眼睛，去体味美妙歌声中的爱情的滋味。

 

在他们的言谈中，感觉不到因为美国封锁带来的种种不便，没有什么不满，没有什么抱怨，在音乐中他们快乐的像个孩子，虽然在他们的生活中有过那么多的艰难。听说在1967年的时候，古巴政府也曾号召城乡民众“放卫星”，希望创下全民收割蔗糖的新纪录，Omara也被派遣下乡，用歌声来“激发革命群众的战斗热情”。几十年之后，在阿姆斯特丹的演唱会中，当Omara 与Ibrahim 再次唱起那首经典的古巴情歌Silencio，一低头间，她已经满眼是泪……

 

在片子中，哈瓦那的生活真实又饱满，房子的门被漆成彩色的样子，五颜六色，就像他们的性格一样明快耀眼，偶尔会看到街头切格瓦拉的头像，也只是一晃而过。雪茄，女人的翘屁股，这才是火热的生活，Compay Segundo说了“我有5个孩子，我正准备生第六个。”那一年他已经90岁了，“女人，花儿，罗曼史都是美好的事情。”

 

因为唱片热销，他们出名了，在全世界。1998年，他们到卡耐基音乐厅演出，他们在街头转悠，看着橱窗里的偶人，认出了卓别林，却不认得梦露，面对古巴实行封锁的总统肯尼迪，他们说“我忘记了他的名字，总之是伟大的领袖之一。”……

 

对于见到的美国的一切，Ibrahim　Ferrer说，这一切太可爱，可爱，可爱，可爱了……。他说自己很快就会学会几句英语，就可以独自来了。而就在两年前，他还想着要退休了，不想唱了，因为唱歌什么钱也赚不到。如今，他穿着花衬衫红西服，在卡耐基音乐厅里，平静的注视着那些为之疯狂的观众……

 

片子快到结尾，汽车驶过海边，卡斯特罗的标语从眼前缓缓经过，“革命是永恒的”，当然还有“我们相信梦想”……

 

Compay Segundo，2003年去世了。

Ruben　Gonzalez，2003年也去世了，在卡耐基音乐厅的那段演奏，现在还能哼出来。

2005年，Ibrahim　Ferrer也去世了。

还好有这张记录片在，So Lucky。

 

对Buena Vista Social Club来说，没有革命，只有浪漫。

 

 

 

在网上找到了文德斯自己对这个片子的一些解释：

 

记者：《乐满哈瓦那》不管用什么标准衡量都是一部很棒的电影，然而，有评论说，这部电影故意逃避政治问题，历史背景，对这个评论你怎么回应的呢？

 

文德斯：其实做一部政治性强的电影要简单得多，然而，我的目标是做一部电影，较少用政治的观点来看古巴，或者哈瓦那，那里人们的生活，而只是从逻辑上展现那里的现象。我相信，这种手法会更长期更有冲击力。我真的很想这部电影在美国上映，因为对美国公众来说，他们已经把古巴从这个世界剔除了，如果你拿着一张地图问他们古巴在哪里，他们根本就回答不出来。所以，我想这样一部电影，使用很节制的政治话语，展示给观众那里的人们，他们的音乐是什么样子。这种方式会更好地打动美国人，进入他们的内心。

 

记者：《乐满哈瓦那》的一个不同凡响之处就在于它展示了古巴人们在面对困难的时候，体现出来的热情和幽默。

 

文德斯：古巴人们有着让人惊讶的坚强和打不破的精神力量。我想跟他们对音乐的态度有关。他们生活里贯穿着音乐，让他们与我们的经历区分开来。对我们来说，音乐主要是一个娱乐，是很奢侈的，拿歌剧做例子，去歌剧院你要穿戴整齐，你还要有很多钱。在古巴，音乐就是一切，不是奢侈，不是商业娱乐，就是一些很基本的生活元素。就像吃饭、睡觉和呼吸，这是生活的基本部分。这个发现对我来说意义深远，因为我生活的地方从来没有这种体验。

 

其实，乐队里的每个人都有着艰难的生活，受到很多欺骗，他们说出这些事情的时候很诚实很坦白。例如，伊伯拉，知道自己对生活对事业的不满。另外，他从来没有知道自己的天分，他从来没做过第一主唱，从来都是当第二主唱，最后，还被乐队踢掉了。他不能够靠音乐谋生，于是做了很多工作，包括卖彩票。

 

很明显，他从来没有到过巴黎，伦敦或者纽约。但他也到处游历，在20世纪70年代他去了莫斯科、巴拉圭、华沙，以及东方世界的大部分国家首都，后来，他的演唱事业到了尽头，不能再进行表演，他到最后都不知道自己想做什么，最后还是放弃了音乐。

 

但是他解释这样的经历的方式，跟我遇到的人都不一样，那些人会有大量的痛苦、悔恨或者对体制、同事、观众或其他任何跟他有关的问题的人的指责。他说这些的时候，一点抱怨都没有，跟他所在乐队里的那些人一样。这就是古巴的精神和灵魂。

 

也许是音乐给他们的力量，这是一种不可思议的力量，我从来没有在其他地方看到这种情况。我后来到洛杉矶，到柏林之后发现，在这些地方，每个人都过着好得多的生活，但是每个人都在抱怨这抱怨那。哈瓦那是世界上最穷的城市之一，但是在那里的一些年，我们从来没有遇到找我们要钱的人。

《乐满夏湾拿》是Wim Wenders 1998年拍摄的一部纪录片，赢了无数国际大奖，更重要的是让无数的人们，美国人、欧洲人和所有有幸看了这部片子的人们“发现”了奇妙迷人的古巴音乐。

也有把这部片子翻译成《乐士浮生录》的，但听起来很老旧，有一种灰扑扑的感觉，就好像《萍踪侠影录》、《冰河洗剑录》那种调子。所以我还是喜欢台湾人翻译的《乐满夏湾拿》，听起来就让人很开心，联想到夏天的，跟着收音机的音乐跳舞，流着汗喝啤酒的快乐，南美式的懒洋洋，刮着暖风的蓝色的天，闪着亮光的蓝色的海。只不过你需要知道“夏湾拿”就是指的哈瓦那，古巴首都，那个令美国人也只能遥想慨叹的美丽地方。

Wim Wenders对音乐的热情和无可挑剔的品味从他的电影音乐可见一斑，这部片子里，他来到哈瓦那，走访了一班有着古铜色皮肤和苍苍白发的古巴民间音乐元宿。自从美国将古巴于世孤立以来，这些乐手和他们迷人的古巴音乐一起，再也没出现在世人面前，只是在不变的海风和热带骄阳中，像哈瓦那街道上那些曾经高贵堂皇，如今色彩剥落的老建筑一样年年独自美丽，岁岁年华老去。

影片的开头就十足令人惊艳：乱云卷起千堆雪，大西洋的波涛拍击着哈瓦那海滨大道的堤防，一辆老式黑色轿车穿过飞溅的浪沫。一辆老式的拖斗三轮车穿梭在电影布景般的街道中，两旁是褪色的美丽大楼，而那骑摩托的戴眼镜中年男子正是多次为Wim Wenders电影音乐操刀的音乐人Ry Cooder，《德州巴黎》里那首孤心泣血的吉他曲就是他弹的。

由于这部电影和与其同名的音乐专辑，不仅让世人重新认识和爱让了奇妙的古巴音乐，也让这些年逾花甲，甚至已近古稀的古巴音乐人有机会于同年在荷兰阿姆斯特丹和纽约卡内基音乐厅内进行他们第一次，也是最后的一次“国际演出”。

“Buena Vista Social Club”是40年代这些音乐人全盛时期常常聚集在一起的一个会员俱乐部，而这部电影的拍摄，是在这个俱乐部关闭的整整50年后。看到第三段视频中俱乐部里挂满积着尘土的吉他吗？50年后再拿到手上，竟然还是宝刀未老，琴瑟相知。音乐固然自有其独立的魅力，更令人感动的是这些让音乐活起来的老艺人，他们已经如此苍老，但他们的音乐却还如此年轻，虽然我没听懂一句歌词，但我听到那里流淌着的、满溢着的对生活的热爱。在录像中的舞台上，他们如孩童般天真顽皮，又像年轻小伙儿一样骄傲自信。奔放的表演，自由生命的尽情表现，你能看到他们生命中的光彩，即使这已是最后的光彩。在这部电影和同名音乐专辑大获成功后的几年中，其中主要的几位老艺人以80到90多岁的高龄陆续辞世。

http://echoineurope.com/blog/?p=83

Wim Wenders 99年拍的一部关于古巴音乐的纪录片。

97年Ry Cooder做了一张古巴音乐的专辑Buena Vista Social Club，发行后大受欢迎，还获了Grammy奖，引发了美国人民的拉丁热。99年Wim Wenders和他的妻子Donata开始拍摄这些古巴国宝级音乐大师们录制唱片及世界巡演的过程。很早就买了这张CD，因为语言的问题，听了听就放下了。现在翻回来，在写这些字的时候放着，影片片断不知不觉就浮现在眼前了。总感觉video要比audio让人印象深刻得多。

Wenders早一阵还在北京很开过一个摄影展，好像叫地球表面什么的。360度全景摄影，拍些特荒凉破败的景象。当时还被媒体不遗余力狠狠吹捧了一番。个人感觉他的摄影作品不那么主流。要是观众抱着看名导正点大片的心态去，而对这人本身风格知之甚少的话，恐怕多半会失望的吧。如果不能和创作者产生某种程度共鸣，感觉那么费时耗力地去看，真是瞎耽误工夫，一点收获都没有啊… 呵呵，反正我这样的。有时傻傻寻着媒体推荐去了，之后，就是懊恼，又被这帮孙子忽悠了。不是说东西不好，主要还是不对自己的路，不理解，也承受不了。就是一种浪费了。以上是跑题，对媒体误导发点牢骚。其实主要还是怪自己没主意。

Wenders在这部片子的摄影是一大亮点。起初看起来是特别不经意的镜头和取景，都怀疑他是用普通DV来拍的。有的面对阳光直射的地方高光糊成白花花一片，完全没有一点细节。而且，他的镜头拍出来的东西都特别硬，特别冷。按理说，南美，炙热的阳光，怎么着也是暖色调吧，还带点暧昧那种。可就是冷，然后衬着整个城市的街道，都有点破烂狭促的感觉。非常的真实。后来慢慢发现，这种看似漫不经心的拍摄，却蕴藏着特别抒情的调子在里面。有一段拍完一个艺人的介绍后，镜头慢慢转到一面窗帘上，海风把它吹得飘起来。然后，音乐淡入，窗帘随之缓缓飘动，好像舞蹈着的女人裙子一般，特别让人怅惘… 怎么说呢？看到那些镜头的应用，感觉拍摄者的确是大师级的。很简单不经意的手法，却很传神，特别有回味的余地，并不拘囿于形式。对比下张艺谋的摄影，虽也不错，但是太刻意，匠气太重了。大师VS巨匠，呵呵。

这个片子的剪辑、结构很费了一番心思。一段古巴录音的现场，一段后来世界巡回的现场，再跟一个艺人自报身家的表演。有时走着走着，说着说着，就唱起来奏起来了，然后就转到了舞台上… 但是整体一点都不会有零碎散乱的感觉，非常完整流畅，恰到好处。每个人都有自己的绝活展示。一共大约有10来个满脸叠着皱纹的古巴老头子吧。

最先出场的是Compay Segundo，吉他手，也唱。一亮相，就很出彩：黯沉肤色布满老年斑，坐着敞篷老爷车，头戴巴拿马帽，夹着雪茄，沿着古巴的海岸线打听Buena Vista Social Club… 当时立即就深刻地感觉到，能够贯彻纨绔路线一辈子不悔改也是很cool呀。后来，他自己介绍说，从5岁开始给奶奶点雪茄，至今有85年吸烟史了。据此推断他怎么也90了吧？我都怀疑我是否能活到90，更别提这么神气活现地到处溜达，还歌唱爱情了... 很拽的一个老头子，而且90了，还这么帅！！特别喜欢那首chan chan，传神！看完这片子后，就很八卦地到处找他的信息... 03年已经去世了。

第二个出场的是有张娃娃脸的Ibrahim Ferrer。介绍的时候说他是拉丁美洲的Nat King Cole。他和Omara Portuondo，Buena Vista Social Club中唯一的一位女性，对唱着一首白色栀子花啊剑兰啊什么的歌。特拉丁美洲的感觉。让人不禁就想起了以前看过的那些南美的文学作品… 镜头环绕着他们转啊转啊，就到了Havana的街上… Ibrahim Ferrer和他的老婆手拉手踱着步哼唱着小曲… 街上竟然有人围着一张小方桌子‘码长城’！？呵呵，后来才知道那是多米诺骨牌… 真的和麻将好像啊！！这位有着一张娃娃脸的拉丁美洲Nat King Cole也已经在05年8月去世了，享年78岁。

印象深刻的，还有一个弹诗琴的，Barbarito Torre。诗琴，西班牙文laúd，英文lute，是一种12弦的梨型拨弦乐器。类似于中国琵琶的感觉。现场的时候，表演者背向反手弹诗琴，完全不看琴的，真是让人惊讶！虽说中国也有反弹琵琶以示表演者的水平之高。而他不仅反弹，还是双手背在身后反弹… 真是玩到出神入化的境地了…

爱死那个低音了，Orlando 'Cachaíto' López做了极精彩的击打弦表演！击打弦是Bass solo时最炫的技巧之一了，但关键是这个老头子是在大提琴上做的，大提琴没有品，只能靠手感和耳朵判断音准。真是艺高人胆大啊！实际上，López家族是一个非常有名的Bass家族，擅长于各种Bass的演奏，风格横跨古典、爵士、流行等。Cachaíto的父亲和叔叔都是Bass发展史上的名人。而他本人一边在古典乐团演奏低音大提琴，一边致力于爵士乐和拉美音乐的发展，参加各种俱乐部演出并灌制唱片。

还有一位弹电琴的，名字不太清楚了。揉弦，好像女人发嗲的声音啊！妖娆得要命。狂汗。好像对这类器乐演奏者而言，表演的最高境地就是器乐人声化了。Jazz也是，常有用小号模拟那种极其郁闷发自肺腑的声音的。

还有好多人啊，弹钢琴的那个老头，Rubén González，名号也超级响的， 还有那个鼓手，小号手，和好多演唱者… 说不过来了…

我觉得有机会还是DVD,CD吧！效果和mp3真是天差地别呀！以前在调频电台中听到过一次马友友的巴西礼赞，特别惊艳的感觉。后来特意去下了mp3，效果差太多了。不过好像也有一些特殊格式的音乐，质量很好可以与CD媲美的？还不大懂呢，呵呵。不知道D版和正版在音质上到底有什么样差别的？很早以前倒是买过几张Rock类型的正版和D版对比听过，没听出来过什么特别明显的差异。但是D版也是鱼龙混杂的，有时碰到音效特别不好的，我总怀疑他们是把mp3转格式刻录 成CD的… 不知道有没有这种可能？一般这种纯音乐的专辑制作也会比较讲究些吧。好些的会把那种音场的感觉做出来。尤其用耳机听的时候特别明显，不同的乐器会有不同的发音位置。高低远近各不相同，最后在中央的位置汇合，真是奇妙！这里小吹嘘下哈… 好几年前逛电子市场时，发现有一家在甩积压CD。4元一张。当时觉得封面设计挺巧妙。然后，抽出来看，发现原来全部都是黑盘。立即就感觉这些CD来路不一般。十多张全收了。回家慢慢听，慢慢查。才发现原来全部是winter&winter的。这是个德国的小发烧厂牌，专做高质量CD，每一张价格都是普通CD的2、3倍。真是捡了宝啊！中国D版事业竟然如此发达… 然后，其中一张是el ultimo paraiso, la habana cuba，纯音乐的，故事片似的。一开始是海浪… 孩子们在海滨戏耍时的笑声… 然后音乐荡开去… 那时每天都听啊听的，有次竟听到泪流满面… 那个音乐是那么纯美而无忧无虑… 然后会想到现实的种种，特别的力不从心… 正如Buena Vista Social Club中那个6岁就开始弹吉它的Eliades Ochoa所说，过去的那些日子都回不来了…

Slide Guitar就像是Ry Cooder的別名一樣，講到他就想到 Slide，"Paris,Texas" 要是少了他的 slide 好像會少了靈魂似的。

Ry Cooder 和 Wim Wenders 都是旅行家，Wenders 當然是用影像紀錄旅程，Cooder 則不斷在尋找不同的音樂風格。就這樣，他來到古巴，認識了 Orlando 'Cachaíto' López，他的音樂打動了 Cooder，然後 Cooder 發現 Orlando 像是一扇即將關閉的門，門內是古巴音樂的瑰寶，可是即將凋零。這麼驚奇的發現當然不能不通知也熱愛音樂的 Wenders，就這樣... Wenders 來到古巴，Orlando 找來這些老早離開舞台的古巴樂手們，Ry Cooder 把他們的歌曲編輯、錄製，發行後的專輯和紀錄片大受好評，在西方世界掀起一股熱潮。

2003 年 Rubén González 和 Compay Segundo 相繼過世，Ibrahim Ferrer 也在去年過世，沒記錯的話，應該是 78 歲（75？）。聽他們的音樂真難想像他們都已經七十多歲，甚至九十多歲；他們應該也沒料到在他們最後的時間裡，竟然能夠紅遍國際，出專輯、到紐約卡內基廳演出、到歐洲和各地巡迴，當年他們在夜總會裡的那一套音樂，現在搬上國際大舞台。

沒辦法解釋的巧合，就叫做緣分吧。一個樂師，飄洋過海到古巴，改變了這些已經在平民中消失的樂士的生命，也讓我們來得及聽到這麼豐富的音樂和這群熱愛生命的人們。

我很喜歡 Compay Segundo，他總是叼著一根大雪茄，他說音樂、雪茄和女人的柔情是人生中最美的部分，這一點我非常贊同；我也很喜歡 Rubén González ，他看起來不太多話，彈琴的樣子就像個靜靜的小王子，在眾聲喧擾的世界裡，只有他和他的鋼琴存在著；還有 Ibrahim Ferrer，像個調皮的大孩子，童心十足的樣子，嗓音卻又這麼溫柔多情。

洗盡鉛華的樂手們，相信只能把曾經的風華放在相簿裡，他們過著和一般人一樣的生活，甚至撿拾一些廢棄物去變賣；當他們再度站上舞台，而且是國際性大舞台的時候，他們的心情大概很難體會。

Ibrahim Ferrer 和 Omara 在演唱 Silencio 的時候，Omara 不能自己地掉下淚來，這變成這部紀錄片裡面最動人的鏡頭。Silencio -- 我最愛的一首歌，唱著失去戀人的夜，他在花園裡漫步，不斷提醒自己安靜不要哭，因為如果花兒聽到他的哭聲，花兒也會枯。很美的歌詞，也很典型的 Bolero 情歌，總是帶著那麼點輕輕的憂傷，就像古人講寫詞那樣，不帶一個愁字的詞卻能表達那深刻的感傷，不膩、不彰，卻很動人。

Buena Vista Social Club由几个很多皱纹的古巴老头子组成, 音乐风格轻快而略带沧桑, 这部片子中间穿插了很多前几年导演和乐队在古巴城市和乡村录制的访谈, 有颜色明快的市井风情, 穿得破破烂烂的当地人... 有那个老头子Omara Portuondo在一间空屋子里弹钢琴, 他的手全都是骨头啦, 可是配着钢琴键好看极了... Guest singer Omara Portuondo的歌喉很不错, 老太太在故居前面一边走一边讲起旧事, ——然后就唱起来了. 这歌声和风景总让人想起一段漫长悠闲的假期, 边说边唱的老人家目光炯炯有神, 提起生死完全不为所动. 我们说起这电影, 决心将来一定要搬去南美, 先趁着还有力气爬一下patagonia的山, 然后在山上摔断腿, 回来小镇上写程序.