爱情短片

5-55

奇斯洛夫斯基的《情戒》，就是要为这样的偷看翻案，使这背了千古骂名的行为得到世人的理解，乃至颂扬。影片说的是一个身心初醒的大男孩，爱上了对面楼窗里的一个成熟女人，不分昼夜地用望远镜偷看她，偷看她的美丽与热情、孤独与痛苦。当女人知道了这件事后，先是以不齿的目光来看他。幸而这是个善良的女人，善良使她看见了大男孩的满心虔诚。但她仍以为这只是性的萌动与饥渴，以为可以用性来解救他。但当她真的这样做了，大男孩却痛不欲生，惊慌地逃离，以致要割腕自杀。为什么呢？因为他的期待远不止于性啊！他的期待中，当然，不会没有性。其身心初醒就像刚走出了伊甸园，感到了诱惑，感到了孤独，感到了爱——这灵魂全面且巨大的吁求！性只是其一部分啊，部分岂能代替整体？尤其当性仅仅作为性的解救之时，性对那整体而言就更加陌生，甚至构成敌意。大男孩他说不清，但分明是感到了。他的灵魂正渴望着接近那浩瀚的音乐，却有一种筹谋——试图把复杂的沉重解救到简单的轻盈中去的筹谋，破坏了这音乐之全面的交响。

5-56

当然，这大男孩会逐日成熟，就像人出了伊甸园会越走越远。未来，他也许仍会记得灵魂所期待的全面解救，性从而成为爱的仆从，部分将永久地仰望整体。但也许他就会忘记整体，沉湎于部分所摆布的快乐之中；就像那个成熟的女人，以为性即可解救被逐出了伊甸园的人。未来什么都是可能的。但现在，对于这个大男孩，灵魂的吁求正全面扑来，使他绝难满足于部分的快乐。所幸者，在影片的末尾，那成熟的女人也从这男孩的迷茫与挣扎中受了震动，仿佛重新听见了什么。

5-57

应该为这样的偷看平反昭雪。除开陷害式的偷看，世间还有一种“偷看”，比如写作。写作，便是迫于社会美德的围困，去偷看别人和自己的心魂，偷看那被隐藏起来的人之全部。所以，这样的写作必“与社会美德有相当程度的隔绝”。这样的偷看应该受到颂扬，至少应该受到尊重，它提醒着人的孤独，呼唤着人的敞开，并以爱的祈告去承担人的全部。

最近一直看基耶斯洛夫斯基，他给我的第一个印象是细腻。他可以细腻地深入到每个角色的情感深处，从那些看似概念化的角色身上，挖出普适的主题。

就《蓝》而言，《蓝》无论是剧本、光影、声音，都那么的细腻。朱莉的每句台词都没有废话，每句话都指向她对丈夫的思念、她对爱情以及未来的绝望、她自身的孤独。大片大片的蓝色，是她丈夫的阴影，是一种感情的重压，而在对白中忽然黑屏、随之轰然浮现的交响乐，更是一种对话，心理上的对话——她仍旧未能摆脱丈夫死去的阴影，以至于他创作的音乐仍然占据她的灵魂。她最终只有抓住自己心中的声音，把丈夫的音乐化为自己的乐章，牢牢把握住它，才能实现自己内心的救赎，摆脱情感的无形压制。（所以声音在这里的作用是叙事，是一条类似于对位的第二声部，和主人公进行对话，而非简单的烘托）《两生花》也是如此，一直呈现着淡绿色的色调，忧郁、奇幻，透露着隐秘。两位维罗妮卡在声画的交融间实现了“通灵”，她们出自于不同的宿命，一个在波兰一个在法国，但在同一世界、不同空间之下，灵魂却跨越时空，彼此交际。录音机录下的声音和第二位维罗妮卡未来所要经历的生活声音完全一致，预示了她的生命，也暗含了某种宿命。看完之后不禁觉得，大师的作品需要时不时翻出来，细细地去体会。影片每一帧都包含着大量细节，每观摩一遍，总有特别动人的地方在打动着你。

而《爱情短片》，私以为最好。没有废话，没有滥情，一切都指向爱情的主题，或者说，它所讲述的是现代人的爱情，那些卡夫卡式的小人物的爱情。托马克的望远镜仿佛就是一种投射欲望的镜像，他把望远镜那头的玛格达想象成心中圣洁的女神，而在她看到女神和一个又一个男人做爱时，他会自慰（他知道这很可耻）也会愤怒地把手锤向衣柜。在没有与玛格达进行实际接触前，托马克的偷窥行为完全是他自己纯洁的暗恋。说这种偷窥行为是纯洁的，可能会引起很多人的不适，但托马克自始至终都在默默地和玛格达共情。在玛格达感到落寞而哭泣时，他怯于主动接触她，只好采用一种宿命论的共情方式，用刀子在手指间来回戳，逐渐加速，最后戳伤自己。这里有一处对比：红与白。这两种颜色可以说验证了二人的异同。玛格达哭泣时碰翻了牛奶，托马克出血时舔舐着血液。两者都是孤独的表现，但一种是世俗，一种是理想。牛奶的白是玛格达投身到世俗之中无可慰藉的孤独，血液的红是深爱一个理想的女神却无力抚慰她的爱情的孤独。红在影片中随从可见，比如二人摊牌时类似于偷窥的镜头，红色的物体完全是以障碍物的形式遮住了近一半的景框；比如玛格达和托马克背对观众交谈的场景，二人站在玛格达家走廊上，面朝着一个红色的窗玻璃，中间洞开，仿佛是教堂中的忏悔室。这颇类似于忏悔的画面，不过二人看似私密、即将走到一起的交谈，实际上正是理想破灭的开始。托马克真正接触到玛格达后，实际上发现他什么都不想做。二人身处一室时，托马克的早泄更是加深了这种理想的破灭，镜像的破碎。他发现了她的世俗化，发现她在用对待男人惯有的方式去对待他纯洁的爱。这让他突然看到了现实，也看到了绝望。如果从宏观去看，那么这两个人其实正好是现代人中的两个典型：一个是社会性的，世俗的；一个是个人的，理想化的；一个如抹大拉，看似投身欲海实际上温柔无比，渴望爱；一个如耶稣，用真诚、善良，绝对的爱，去爱着一个可望不可及的投影。

割腕自杀，从普通人的角度去看确实不正常，这么一个小伙子，怎么能一点所谓的“男性气概”都没有？托马克的“弱”不是偶然的，一方面是他被遗弃的家庭经历，另一方面则是敏感的天性。他的偷窥行为会让人觉得变态，如果我们只看他偷窥这一方面的话，会觉得他是一个肮脏龌龊、内心猥琐的人。但人真是这么简单的一种标签吗？只凭一种行为，就可以为他定性吗？在欲望面前，人是如此之复杂！他的行为确实畸形，但这不能否认他对幻想中的感情所持有的真挚。观影时，托马克使我想起《白痴》中的梅什金公爵，这样一个基督般的人物形象是可以超乎性别、超乎种族的。托马克是一个现代人爱情的典型，这个人物很概念化，但我相信其天性，存在在每一个现代人的心中，而且无关性别、身份、种族。在今天这个低欲望社会，更是如此。如果结合基耶斯洛夫斯基的宗教信仰，会发现这个纯洁的人物对待情感简直如耶稣般真挚。他很像陀思妥耶夫斯基青年时代的小说中那些陷入爱情的人物：杰符什金、瓦夏、地下人……他们都是行动上极为畸形的小人物，但心中却总在向往着理想与圣洁。

不过玛格达这一形象，我相信她更为普遍，更为典型。影片中的“奶奶”（基耶斯洛夫斯基的影片中经常会有一个这样的老人，他们是旁观者，是智者）说，女孩们看似自由随意，和男人随便接吻，其实她们心中更喜欢温柔的男人。奶奶最理解玛格达，她自始至终都没有对这个伤害自己“养子”的女人动怒。玛格达只有在深夜才一个人绝望地哭泣，面对流水般的欲望，她投身到这现实之中，不拒绝，慢慢被世俗的浪潮同化——或者我们用一个很马克思很老套的词——异化。这应该是都市中许多人的写照。二人在咖啡馆交谈时无意中提到一个年轻人，他后来再也没回来过，无论是偷窥者还是被偷窥者都对这个年轻人留下极深的印象。就是这无意中的对白，也许在透露着曾经一段刻骨铭心的往事。曾经的玛格达拥有爱情，但一旦两个人都得到，时间一长，早晚都要变质。这真是男女之间最奇妙的悖论，这一悖论也适用于托马克和玛格达：当你发现你所爱的那个人的真实面目之后，你会发现你爱的不过是你自己，你爱的是你自己想象出来的那个镜像，而非是现实中你所爱的那个实体。当然，这一悖论也许会有特例，但我想，哪怕是特例，也可能只不过是一种主动接受、随遇而安吧。

人孤独得很。我相信，虔诚的基耶斯洛夫斯基也是这么想，他的孤独观念，还带着那么点保守，毕竟他是用宿命论的有色眼镜去看待人性。所以他镜头中的情感，无论家庭还是个人，无论爱情还是亲情，都带着几分悲情。生活中哪有不偷偷绝望的人呢？只不过我们不会像托马克这样窥视一个人的真实罢了。至少我需要这份悲情的真实。有时候，粉饰真实要比漠视真实更可耻。

影片的片名就直接切中它的主题，叫做《爱情短片》。它的导演是基耶斯洛夫斯基，执导过大名鼎鼎的“三色”（《红》、《白》、《蓝》）。本片是他执导的电视剧《十诫》系列第六集《情诫》的电影版。这部影片关于窥视、距离与爱情，又不局限与此，也在于揭示出人们的孤独与彼此之间的疏离。 影片的空间非常少，故事集中于两个房间、邮局和空旷的小区道路。人物也非常少，导演通过人物关系的变化与精确的镜头来拉伸人物之间的距离，并由此构建了一个情感困境。 影片的主要人物有三个，19岁的青年托米克、托米克朋友的母亲（托米克寄住在朋友母亲家中）和托米克迷恋的熟女玛格达。托米克是邮局柜面的工作人员，为了见到心爱的，他伪造收款通知书让玛格达前来。不仅如此，他想法设法让自己在保持距离的前提下不断地接近玛格达。 托米克将自己的闹铃定于晚上8:30，这个时间是玛格达每晚回家的大致时间。他每天透过望远镜观察玛格达的一举一动，依靠偷窥与深爱的人建立一种联系，这种联系仍然隔着很长的距离，为了拉近这个距离，他会在偷窥的时候与玛格达通话、准备好食物与玛格达一同咀嚼，为的是在距离之外共享同一件事、共享同一刻时间。导演将这种无望的、遥远的深爱刻画得非常细腻而动人。

在这部影片，“窥视”几乎无所不在，即便是托米克在柜面望向玛格达，仍然如此：

我们甚至可以认定窥视就代表着爱。窥视对应于我们对心爱的人的关注，导演是把这种关注通过“动作”的形式提取并呈现了出来。 玛格达每晚都会喝牛奶，于是托米克找来了一份送奶工的工作，为的是同样是在每天清晨与心爱的女人见上一面。他在想尽办法让自己的生活离心爱的女人更近一点。 类似的青年爱上熟女的电影并不鲜见，著名的有《西西里的传说》和《阳光灿烂的日子》，在这两部影片中，淑女在很大程度上代表着性诱惑，是雷纳多和马小军在青春时期挥洒荷尔蒙的痴迷对象。而在《爱情短片》中，托米克的爱则更纯粹。 因为伪造收款通知书导致他不得不与玛格达袒露实情。当他再次对玛格达表达爱意时，遭到了玛格达的质疑，发生过以下对话： 托米克：我真的很爱你。 玛格达：你想怎样？ 托米克：我不知道。 玛格达：你想吻我么？ 托米克：不。 玛格达：想跟我做爱么？ 托米克：也不。 玛格达：或者想和我去旅行？去马休湖，去布达佩斯？ 托米克：不。 玛格达：那你要做什么？ 托米克：什么都不要。 非常讽刺的是，玛格达已经不相信爱情，她孤独一人，与不同的人短暂相处，依靠性爱排解孤独。 张爱玲在《谈女人》中说：“对于大多数的女人，‘爱’的意思就是‘被爱’。男子喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他。”很显然，玛格达很享受被爱的感觉，选择与托米克相处也有同情的成分，他们甚至度过了短暂的“恋爱时光”。她把托米克带回家中，教他爱抚自己，实际上她还是像对待其他男人一样对待这个纯粹地爱着她的人。托米克极度紧张与躁动，终于在双手快要触及玛格达的私处时射精了，此时，玛格达告诉他：就是这样，这就是爱。她粗暴地将爱等同于性。这对于托梅克来说无疑是巨大的重创。 为了缓解心理的痛苦，他倒上一盆清水，用刀片割破自己的血管。血液在水中浸染、蔓延，让人看到一颗破碎的心渐渐显影。

托米克割腕是影片重要的转折点，在他被送往医院救治的这段时间里，玛格达开始到处搜索托梅克，甚至开始用望远镜窥视托梅克的家中是否有他，我们跟随着她的眼睛寻找托米克的踪迹。从此处，窥视的主体与客体发生了调换。而当玛格达得到托梅克为爱自杀时，她受到震动，这个消息唤醒了她心中深藏的对爱的盼望。她对于托米克的感觉从同情变为愧疚，再演化为爱。 后面的内容，电视剧版和电影版在处理上有非常显著的差异。 电视剧的处理非常冰冷而决绝。玛格达知道托米克出院后，跑去邮局找他。玛格达隔在邮局之外，依附在门玻璃上，和柜面窗口上方的圆孔一起构成了“窥视”的动作：

当玛格达进入到柜面窗口时，导演又一次在画面上呈现了“窥视”（与影片开始时托米克的“窥视”形成对应）：

当女主角凑上前去，露出期待回应的笑容，导演在此处延长了回应的时间。托米克说：我不再窥视你了。女主听后，先是一怔，沉默，再是露出苦涩的笑容，影片戛然而止。这个结尾无比得悲凉与落寞，他们在爱情道路的行进上几乎是轮回式的，都因爱而靠近，又因靠近导致爱的消失。从始至终，两人从未建立起双向的爱情关系，谁在爱着，谁必将孤独。 在《爱情短片》中，玛格达看到托米克回家后，急忙跑去他的家中。“母亲”多番言语和行为上的拦阻使得女主难以亲近托米克。她拿起托米克偷窥她的望远镜，望向自己的家。她看到了曾经打翻奶瓶时狼狈失落的自己。她闭上双眼，幻想着托米克抚慰她的情景。终于，她看到了爱与被爱。

《爱情短片》的开头，是休养的托米克与玛格达生活细节的交叉剪辑，呈现的效果是，即便是在托米克的睡梦中，玛格达的生活依然历历在目。 爱情不必经受两人真实的对峙，就在幻想和梦境中得以缔结和绵延。显然，电影版的处理更加善意且韵味无穷。