兆治酒馆

相较于看起来华丽却空洞的泛论堆砌，我更喜欢那些叩击人心，让人可感又亲切的朴素篇章。其实，电影也一样。我天生讨厌那些浮华的流俗，跃于表象的“伪情”，更倾情于素面朝天的温润静影。降旗康男的《兆治的小酒馆》（1983），就是这样一部触及人心的温情之作。降旗康男总是以他独有的镜语，阐释人性中复合的因子，以及那留存人间尚可期许的一份爱和真挚。

它会让我们想到“正直、冷峻、隐忍、屈辱、坚韧和深沉”这样的关键词，但这几乎是高仓健饰演角色的代名词。只是说在《兆治的小酒馆》中，表现的格外明显，如同他身着棕色皮外套，拎着不大不小的漂亮旅行包，沉着的走在札幌街头。那个背影多少有些落寞。降旗康男对于北海道格外垂青，好像只有在那才能找到真正的铁汉柔情，这也正契合了高仓健的本色，与他的家乡九州确有某种凛冽的相似之处。

影片《兆治的小酒馆》根据山口瞳小说改编，兼顾枝蔓的同时，始终不离兆治与初恋情人莎黛的情感纠结。各人有各人的伤心事。兆治不可能像莎黛那样沉湎于爱之中，他只能把那份真情深藏于心。因不愿听命上司吉野开除员工的指令，而主动离开函馆船厂的藤野兆治，在小街和妻子茂子（加藤登纪子饰）一起开了一家小酒馆。大家来到这，喝个小酒，聊个天，无非就是图个愉快。这是工人阶级所乐享的简单生活场景。

发小岩下（田中邦卫饰，因其在《追捕》出演横路进二而为中国观众所熟悉）等一帮友人，总是会大家带来插科打诨式的逗乐。善良的兆治，不分老少，对于友人们的关心，都让人感动。比如，从小就痴迷唱歌的“人妖”歌手井上，被岩下误解追打，兆治在女歌手芳子请求下劝解。兆治来到井上的船屋，理解并感受到了这位歌手痴迷歌唱的真切之情。

当年轻的棒球手左野，因为肩部受伤萌生退意，兆治结合自己当年想做一个棒球明星的梦想，也因为肩部受伤遗憾地退出了赛场，鼓励他不要轻易放弃。在最后寻找莎黛的过程中，兆治还不忘前往医院看望当年船厂勒令他辞职的吉野。如同他对岩下说的，如果不是吉野，他就开不了小酒馆，也享受不了这难得的人生，吉野是我的恩人啊，现在人家得了癌症，看看人家也是应该的。人生没有宽容，那剩下的就只有恨意，也太不值了。

片中，兆治与好友岩下有过一次野外山谷溪流的垂钓及烧烤，二人一起回忆了青春往事，这可能是兆治开小酒馆后，最为休闲惬意的时光。岩下对于他与莎黛的恋情最为清楚。他们早年在“青年会”即结下深厚的友情。神经兮兮的岩下，冲动起来，是一个暴脾气，与沉稳讷言的兆治本就是两种人。但他们却能玩到一起，这恰好说明兆治心胸的广阔，以及对友情的珍惜。

当然，片中最为感人的情节，乃是出租车司机秋本（伊丹十三饰），本来他是一个喜欢赌马，以及偷窥女孩裙底的“咸湿佬”，但在他妻子突然去世后，看到他深陷于痛悔之中，却遭到地头蛇河原的羞辱。兆治不惜冒着得罪河原的风险，跑出来淋雨请求河原以后别再如此说话。这种执着，真是让人吃惊。要知道，在这之前，兆治因小酒馆和师傅店面的经营，对这街头小霸王从来就是一忍再忍，哪怕受到他的掌掴和殴打，也从不还手。

这次，他却要为朋友挺身而出。不听劝告的河原，依然一副狗不吃屎的样子，兆治实在忍无可忍，给了他一拳，没想到，竟把他的脾脏都给打破了。兆治由此被警方刑拘，警察更想询问的是他与神谷莎黛的关系，以期能找到她。这对于兆治来说，本来就是不想提的痛苦往事。透过牢房铁窗，新年的焰火绚烂于夜空，犹如他们擦亮又远逝的爱。

当年，他与莎黛的爱很深，只因双方贫困，兆治为了她的幸福，主动放弃，莎黛伤心之下嫁给了神谷牧场的主人神谷九太郎，但她过的并不幸福，整天神思恍惚，度日如年。在育有儿女后，她仍一直痴恋兆治。这也说明，幸福并不只是柴米油盐，还有更为深悠、连绵又广大的爱。想想，似乎这样痴情的女子，有点儿不现实，但生活之中，各色人总不可或缺，于此也就构成了人世间的万花筒。

片头，即是沙黛在菜场看到兆治专注挑鱼，心花怒放，正准备上去时，却发现了他妻子过来。痛苦不已的莎黛回到家，看到小火苗燃着柴火，她也懒得理，任小火变大火，终而烧毁了整个牧场和自己的家。逃亡的她曾经一早到小酒馆找过他。这一幕精妙感人。背着的兆治，并不知是她进来，说还没开门，需要等一下。转身才知是她。他讶异地只是说对不起。

泪水涟涟的她难过地说，我不是一直都在这儿吗，兆治，是你不好，你太软弱了。不知所措的兆治照旧背对她串鸡肉，正说着什么，却发现她悄然离开了。他跑出来，大雨倾盆，淋着雨呼喊着她，却再也看不到她。其实，她就躲在桥下，泪水雨水齐飞。自此，兆治除了时常接到不吱声的电话，就再也没见她来过。实情是，她去了札幌，在一家夜场当陪酒女。

即便莎黛堕入风尘，但她心里依然只有兆治，谁也入不了她的法眼。曾是兆治下属的小伙越知爱上了她，向她求婚。殊不知，她亲近他只是想打听兆治的近况，不可能再移情别恋。最终，莎黛思念成疾，身体每况愈下，加之日日借酒消愁，因血管爆裂死亡。当兆治找到她时，她手上还紧攥着那张他俩年轻时一起相爱的黑白照片。他难过地把那张照片放进自己口袋。

饶有意味的是，在给莎黛出殡时，三个与死者有关的男人，集聚一起，深怀悲切，因为一个无可挽留的美丽，各自以不同方式表达哀伤。沉重内疚的兆治，独自啜泣的越知，还有难过的沙黛丈夫九太郎。九太郎请求兆治的谅解，说以前误解了他许多，并告知兆治，莎黛一直爱着他。这时，片中的背景是一片青绿的草地。我想，这是导演刻意为之。一个生命的离去，却给世人留下青葱的希望，这不正是她所向往的吗。

令人痛惜的是，出演莎黛的大原丽子，命运多舛，这位被认为具有典型日本知性美的女演员，其婚姻屡遭不幸，结婚离婚、再婚再离婚，1999年，因手脚神经麻痹步行困难，在饱受十年的病痛折磨后，于2009年去世。如同她饰演的莎黛，天生的抑郁，苦命的人生，红颜薄命的劫数。如果人生隐含着宿命，那我们每个人的命数，也就命中注定了，想来这是多么悲哀的事。

最后，影片回到小酒馆，兆治对妻子坦陈心迹，妻子抱以理解的微笑，并说我先回去，等着你夜宵。片中的妻子，更多的是一个善解人意的旁观者。她给了丈夫身处压强下喘息的出口，这是影片看似不露痕迹的节制表达。

独自在小酒屋的兆治，烧掉了与莎黛一起的黑白照片，跟过去作一个彻底的告别，然后，他端着酒杯，对着镜子中的自己说打起精神，好好干，干杯！

影片在高仓健自唱的主题曲中结束，这可能是我所听到的，由主角演唱的最为动听的主题曲，低沉粗犷的音质中，透气透亮，真挚动情，显露出这位卓著演员对于影片的独特理解和体味。这首歌就好像是高仓健献给已逝妻子江利智惠美的哀歌，让我感受到了那种细微又深沉的丝丝沉痛。打碎了牙，只能往自己肚里咽。这就是必须隐忍又肿胀于心的现实人生。

2017、12、15

（2022-11-11首发于影评公微“经典光影手册”）

爱情走到最后，最痛的永远不是死别而是生离。

可能，死别，反而是一种对彼此的解脱。

通篇下来，男女主只有三次真正的交集：

【小夜】菜市远远的眺望【兆治】；雨日酒馆里【小夜】突然造访，【兆治】的言语无措，桥上的呼喊，桥下的隐忍；最后一次【兆治】抱着【小夜】冷透的尸体时的无声抽泣。

影片直到至此我都觉得：求而不得而去当陪酒女的【小夜】做的事情 ，用现代视角来看待，可能就叫【作】；表面看似英雄志短甘于平静的【兆治】，又显得过于冷静，残酷的要命，让人心生寒意。

其余篇章，都是些看似，无关人士的生活日常，像极了【深夜食堂】一般，每个人都带着心事，带着故事来到酒馆，但每段故事又如此无关痛痒，可有可无。

但影片来到结尾，【兆治】对妻子说着舍不得那些【老主顾】的时候，我绝不会说，那不是一种温暖的”情谊‘；而【兆治】独自烧掉”带血照片“，那一刻，洒下男儿泪时候，我也绝不会说，这不是动人的“爱情”。

照片中年少的两人，曾是那么美，曾笑得那么甜。。。。

再结合，现实中的三位，导演+男女主演，如今均已尚不在人世间，不禁更是：悲从中来。🥺

兆治和小野从小青梅竹马一起长大，并相爱。兆治高大英俊，是有名的棒球手，在周围脱颖而出，小野美丽温柔。后来兆治肩膀受伤，成为小职员。两人都很穷，当时认为有钱才会幸福，在至少要有一个人能幸福的想法下，小夜嫁给了有钱人牧野，兆治和一个女船员结婚，生下2个女儿，并在晋升之际辞职经营了一家烧烤店，妻子能干顺从，与客人和睦相处，生活平淡却也温馨，尽管心里有遗憾和缺失。小夜却没有这么幸运，她心里始终没有放下兆治，爱而不得，埋怨兆治没有坚持，告诉丈夫不爱他，和不爱的人私奔，并在发现火苗后任由大火烧了丈夫的牧场，逃到外地做了舞女，有不爱的情人，等到兆治找到她时已经酗酒而死。最终兆治烧了小夜的照片，告诉自己，要振作，活下去。

故事讲述的是爱而不得的故事，但是男女主角所走的道路却不同，男主角虽身体，职场，爱情受阻，还是平淡地走下来，而且觉得老天爷总归是公平的。女主角嫁给了有钱人，却能因为感情而走上绝路。爱情对于男女来说，除去性格的因素，影响力还是不同的，女人可以为此生死，男人还是可以走过去。社会对男性的期待，以及男性对自己的期待更多，因此爱情的致命性对男性来说弱很多。

男主角可能也没想到小夜一直还对他有期待，难道她还在等我去找他？有了无论如何要找到她的想法，并放大小夜的照片，而在找到并发现小夜死去后，也是悲痛万分。当老婆平静告诉他，以为他会去追寻自己的梦想时，他说放不下客人女儿还有老婆。烧了小夜的照片并对着黑夜告诉自己：振作点，活下去！可能经历了和小夜的种种，他的灵魂也失去了一部分吧。

女主角显然更脆弱，在失去兆治后，无法走出，也失去了爱的能力，只能破罐子破摔。兆治的老婆更有韧性，在兆治晋升辞职时无怨跟随，深爱丈夫，帮助丈夫经营小酒馆，却也给予丈夫足够空间，也许正是因为这样，才能守住兆治吧。

活在当下，即使没有了诗和远方，还有眼前的生活。毕竟活下去更需要勇气。