老亨利

Billy the kid外传，估计新生代漫威粉很难共情了。复古风格不错，总体水准及格线以上，原本可以打3.5分，最后强行反转追求悲剧感扣0.5，综合下来我打3分。话说回来，在近年来的西部片里，质感算是好的，何况是个硬核的老派西部片。其实若干年后漫威DC电影也是一样，曾经越是主流，日后越是过气。

美国人其实没有什么传统文化，主要还是积累不够。电影、小说，都有民间英雄比利小子。这不，又出来一部。 这个强者社会，即便是落草为寇，也是传奇，不同的是，美国太年轻，传奇很可能还健在。美国著名西部电影明星约翰韦恩，本身就是个枪客，师从著名的快枪手，师父当年杀人无数，但是却因为快，和身上没有一个弹孔出名，由于西部电影开始火，急需路人甲牛仔，他偶然走上这条自己演自己道路。 不知道是不是盗贼太少，找不到侠之大者，也没有义薄云天，民间只好崇拜业绩，杀的多就是偶像，就像银行劫匪电影邦妮和克莱尔，一边杀人一边招摇过市，万人敬仰。 《老亨利》就是这样一个英雄动作片，最近这种动作片有点太多了，怎么了，看腻了鲜肉超人雷神索尔之类的，老骨头反而有市场了吗？应该是，史上最老总统是不是有责任呵呵。 影片讲干瘦矮小的中年老鬼，与青春叛逆期儿子英俊小鬼在荒野的故事。顺便提一下，当年大叔被喷不该当面叫洋人鬼，真有洋人动真格问我，大叔当年口拙说不上来，后来来了美国，突然就明白了：大叔当年在大陆碰到的洋鬼子，都是通过正规渠道进入中国，练过普通话，国语讲的比我还好的北方捞松鬼嘛！在咱们广东香港，哪个洋人不是鬼，鬼佬鬼婆鬼妹鬼仔嘛！番鬼佬, 搵笨杘个嗻。 Anyway, 小鬼叛逆也好还是老豆太无聊，反正瞧不上自己爸，但是随着情节反转，老豆一再打死人，儿子开始尊敬老豆，老豆一人干掉一个团伙，并且死了，看着老豆生前积攒下来报纸的剪辑通缉令，业绩满满，儿子对老豆，敬仰如滔滔江水，人生一世，当如老豆比利得kid，十步杀一人，深藏功与名！ 这是第一位崇拜者，小孩以后的世界我推测，当然就是开了挂，总不能给自己的偶像爹丢脸嘛不是吗? 死无全尸，也是早晚的事，难怪老豆宁愿孩子瞧不起自己，也要尽量当一个安分守己的农民。他希望孩子怂逼保平安能把血脉传下去啊！ 还有第二位偶像崇拜者是个混蛋强盗，见人就说自己当年跟传奇偶像比利的kid见过面人还救过自己呢！老鬼也是杀人太多，洗手时不够重视转运风水，以致倒了血霉，居然救下这混蛋两次，最后还被他打死。强盗一看就是口花花的红脖子，死到临头却心眼极多，不是本能都干不出来，强盗的崇拜逻辑是，你当年救了我，我以后就要当你这样牛逼的人，我遇到你，如果还能打死你，我就变成打死比利的kid的人，我就更牛逼了。 朋友们，这块弱肉强食的土地，现在还是这样的逻辑。不管是政治，商业，教育，科技，医疗，福利，全部都是这样，欣欣向荣的前浪光荣的被后浪不断拍在沙滩上，拍死以后再给你树立传奇故事，让后浪去学习你的盗贼榜样，儿子打死爸爸，在这个社会上是青出于蓝而胜于蓝，一辈子身体完好心理健康活到老最后老死在床上，是最被耻笑的死法，除非一辈子碌碌无为死后发现富可敌国，才会有后浪为你树贞节牌坊，在这个奇葩社会，就像电影《大鱼》里面，父亲絮絮叨叨说的所有传奇故事都应验了以后，才换来儿子的尊敬。 最后，这部戏是嘲讽没文化真可怕，会死的。没文化但是想洗手的人比利的kid如果不是被圣经毒害，也许多活几十年还可以被青春期的孙子看不起，骂完再死。他可能读了海子的诗以后决定金盆洗手，以为普通人家就是有一个房子，锄地浇花喂鸡养猪，关心粮食和蔬菜，天天背诵圣经，把自己多年来的手艺荒废掉，保命的经验屏弃掉，填满了满脑子的圣经金句名言并且按这些指引去行事，他想也许这就是一个好人要做的事情。他并不知道，这确实是那些他杀掉的好人一辈子干的事情，但是这圣经是统治他们的大哥维稳用的，圣经不是说了吗？他们都是绵羊，你比利的kid，哪点像羊了！你生为狼儿子就是狼崽子，狼崽子养出来看见你这怂样，一辈子鄙视自己爸，反而无脑崇拜现在社会上的三流大哥，他们当年给你提鞋都不配！你希望儿子一辈子这样生活吗？怪你没文化，多学习上私立学校，你就会知道枪杆子确实不够辣，你就会学习用知识作为你的新武器，用圣经来左右你的愚民，成为真正的霸王。

美国人其实没有什么传统文化，主要还是积累不够。电影、小说，都有民间英雄比利小子。这不，又出来一部。 这个强者社会，即便是落草为寇，也是传奇，不同的是，美国太年轻，传奇很可能还健在。美国著名西部电影明星约翰韦恩，本身就是个枪客，师从著名的快枪手，师父当年杀人无数，但是却因为快，和身上没有一个弹孔出名，由于西部电影开始火，急需路人甲牛仔，他偶然走上这条自己演自己道路。 不知道是不是盗贼太少，找不到侠之大者，也没有义薄云天，民间只好崇拜业绩，杀的多就是偶像，就像银行劫匪电影邦妮和克莱尔，一边杀人一边招摇过市，万人敬仰。 《老亨利》就是这样一个英雄动作片，最近这种动作片有点太多了，怎么了，看腻了鲜肉超人雷神索尔之类的，老骨头反而有市场了吗？应该是，史上最老总统是不是有责任呵呵。 影片讲干瘦矮小的中年老鬼，与青春叛逆期儿子英俊小鬼在荒野的故事。顺便提一下，当年大叔被喷不该当面叫洋人鬼，真有洋人动真格问我，大叔当年口拙说不上来，后来来了美国，突然就明白了：大叔当年在大陆碰到的洋鬼子，都是通过正规渠道进入中国，练过普通话，国语讲的比我还好的北方捞松鬼嘛！在咱们广东香港，哪个洋人不是鬼，鬼佬鬼婆鬼妹鬼仔嘛！番鬼佬, 搵笨杘个嗻。 Anyway, 小鬼叛逆也好还是老豆太无聊，反正瞧不上自己爸，但是随着情节反转，老豆一再打死人，儿子开始尊敬老豆，老豆一人干掉一个团伙，并且死了，看着老豆生前积攒下来报纸的剪辑通缉令，业绩满满，儿子对老豆，敬仰如滔滔江水，人生一世，当如老豆比利得kid，十步杀一人，深藏功与名！ 这是第一位崇拜者，小孩以后的世界我推测，当然就是开了挂，总不能给自己的偶像爹丢脸嘛不是吗? 死无全尸，也是早晚的事，难怪老豆宁愿孩子瞧不起自己，也要尽量当一个安分守己的农民。他希望孩子怂逼保平安能把血脉传下去啊！ 还有第二位偶像崇拜者是个混蛋强盗，见人就说自己当年跟传奇偶像比利的kid见过面人还救过自己呢！老鬼也是杀人太多，洗手时不够重视转运风水，以致倒了血霉，居然救下这混蛋两次，最后还被他打死。强盗一看就是口花花的红脖子，死到临头却心眼极多，不是本能都干不出来，强盗的崇拜逻辑是，你当年救了我，我以后就要当你这样牛逼的人，我遇到你，如果还能打死你，我就变成打死比利的kid的人，我就更牛逼了。 朋友们，这块弱肉强食的土地，现在还是这样的逻辑。不管是政治，商业，教育，科技，医疗，福利，全部都是这样，欣欣向荣的前浪光荣的被后浪不断拍在沙滩上，拍死以后再给你树立传奇故事，让后浪去学习你的盗贼榜样，儿子打死爸爸，在这个社会上是青出于蓝而胜于蓝，一辈子身体完好心理健康活到老最后老死在床上，是最被耻笑的死法，除非一辈子碌碌无为死后发现富可敌国，才会有后浪为你树贞节牌坊，在这个奇葩社会，就像电影《大鱼》里面，父亲絮絮叨叨说的所有传奇故事都应验了以后，才换来儿子的尊敬。 最后，这部戏是嘲讽没文化真可怕，会死的。没文化但是想洗手的人比利的kid如果不是被圣经毒害，也许多活几十年还可以被青春期的孙子看不起，骂完再死。他可能读了海子的诗以后决定金盆洗手，以为普通人家就是有一个房子，锄地浇花喂鸡养猪，关心粮食和蔬菜，天天背诵圣经，把自己多年来的手艺荒废掉，保命的经验屏弃掉，填满了满脑子的圣经金句名言并且按这些指引去行事，他想也许这就是一个好人要做的事情。他并不知道，这确实是那些他杀掉的好人一辈子干的事情，但是这圣经是统治他们的大哥维稳用的，圣经不是说了吗？他们都是绵羊，你比利的kid，哪点像羊了！你生为狼儿子就是狼崽子，狼崽子养出来看见你这怂样，一辈子鄙视自己爸，反而无脑崇拜现在社会上的三流大哥，他们当年给你提鞋都不配！你希望儿子一辈子这样生活吗？怪你没文化，多学习上私立学校，你就会知道枪杆子确实不够辣，你就会学习用知识作为你的新武器，用圣经来左右你的愚民，成为真正的霸王。

很传统的西部牛仔片。

老亨利年轻的时候，是个让人闻风丧胆的杀手，年纪大了就退隐江湖，过着闲云野鹤的生活。

好心救了一个受伤的路人，结果没想到是个潜伏的歹徒，最后结局被反杀。

对于自己的儿子，可能是老亨利，觉得自己杀了一辈子人，不希望儿子也重蹈覆辙，所以每次当他儿子想要对持枪蠢蠢欲动的时候，老亨利都毫不留情地拒绝。

可在最后，要不是儿子挺身而出，估计老亨利就直接被歹徒给爆头了，跟儿子说几句遗言的机会都没有。

所以老亨利的一生，充满了传奇，但也充满了讽刺，让人唏嘘。

开场简单凝练。一场追击，一对父子发现一位伤者，还有一把手枪和一袋巨额现金。开始的氛围极度压抑荒凉。在西部蛮荒山野之中，掠过一个个矫健的身影，和一张张冷酷的面孔。恩怨，利益，杀戮和复仇。在冷酷蛮荒中，似乎只有冷血性格才能生存。西部，像一个巨大的斗兽场，物竞天择，丝毫不爽。所谓胜者，正是蛮力和狡诈铸就的极品。

情节展开，这完全是《暴力史》的翻版。令人好奇的不仅是那个伤者的手枪与金钱，和伤者的身份，更为诡异的，是老亨利的历史，和他身上罩着的谜团。因为比暴力更极端的，不再是暴力，而是暴力的反面，是慈悲。从老亨利对待伤者和儿子的言行中可以看出，只有见识过暴力深渊的可怕景象的人，才会最终选择远离暴力，深藏一颗悸动的心。让这颗伤痕累累依然强悍无畏的心在日复一日的平庸宁静里，渐渐地沉睡安息。

在劫匪索要伤者时，亨利的儿子却不理解父亲为何如此懦弱无为，胆小怕事。他像一只雏鹰渴望在荒野天空里飞翔，却被老父紧紧锁在黯淡无光的囚笼里，他的躁动可想而知。

而老亨利的秘密从他的握枪姿势中透露出来，这令老辣的劫匪不敢轻举妄动，选择了迂回战术。

这个儿子就是用来搞笑的，废话多，动作笨拙又心高气傲。一上来就受伤，成了两个好汉的累赘。而为何牛仔们的最后一击都用绞杀？也许就是西部惯例吧？所谓上帝的惩戒，剥夺弱者呼吸的权力。而所谓暴力，只能在自己或亲人受到生命威胁时才能使用，老亨利给儿子上了一课。敌人的尸体用来喂猪，真是好想法。吃了人肉的猪膘肥体壮，却又成了人类的盘中餐。这种老亨利金盆洗手之前人吃人的黑暗往事不提也罢，这是为你好，去做个好父亲和好丈夫，老亨利又给儿子上了一课。

西部，这个欧洲入侵者从印第安人手中夺来的土地，这个远离政府和宗教的蛮荒之地，暴力是这里唯一的也是最后的秩序。这里无法用道德和法律去规范一个人，只能用暴力和野蛮去定义一个人。在这样的世界里，一个人只能依靠拳头，头脑和心灵活下去，用力量，智慧和自我的法则去决定自己和别人的生死。人与兽的转化，往往在一念之间和一瞬之间。而失去约束的人性野蛮生长，就像严酷自然里奋力求生的禽兽，强者用暴力剥夺弱者的生命成为了这个世界的法则。

最后决战中，儿子又来装英雄了。连老父都示弱了，他还在幻想着成为新的暴力之王。而老亨利的黑暗往事在那句黑话中展露无疑：

“低下你的头，就会没事的。”

亨利的暴力史不忍直视，也无法忘却。就像一个人的基因只能隐藏，无法清除。原来他便是警方一直通缉的荒野大镖客比利。比利说着很溜的西班牙语，有着更溜的身手，还有无法再溜的枪法……苍老的比利孤身剿灭群匪。他是在除暴安良吗？是在替天行道吗？是在扶弱济困吗？可惜这些堂堂正正的动机都不是老亨利的初衷。见惯腥风血雨的他只是需要一个不受打扰的平静晚年。让荒野里的凉风带走那一切不堪回首的往事，养大自己的孩子，让他在文明富足中成为一个文雅规矩的人。不再玩那些愚蠢的决斗游戏，不需要再过那种刀尖上舔血的日子，不再成为别人的枪下之鬼。

这种硝烟弥漫你死我活的游戏已经太久了，久到令人失去了追求幸福的能力的地步。以暴易暴的死亡如此迅速也如此廉价，成为孤胆英雄已经变成一件滑稽可笑的事。

最终，老亨利在警匪黑吃黑的游戏中成为牺牲品。这也使他他成为了最后一位西部的传奇。临死前，他对儿子说：

以后你将会听到许多关于我（们）的传言，有些是真的，有些不是。属于我（们）的时代已经过去了，希望你能喜欢这个新的世界。

荒野西部，一丝血染的晚霞一直挂在天边，久久不灭。直到一束绚烂的晨曦驱散夜色，重新照亮这个美丽新世界。

从历史长河中回首，那些血腥残酷的野蛮，被遗忘的暴力，也许会染上时间的芬芳，带上传说的光彩。但那也只是浪漫的错觉而已，而这错觉，正是西部片经久不衰的魅力。

2022.03.23

亨利·麦卡蒂是个其貌不扬的小个子男人，相貌甚至有些丑陋，从儿子怀亚特记事起，父亲就是一个循规蹈矩，老实本分的农民。随着年龄的增长，怀亚特对外面的事物充满好奇心，对父亲越来越不满，内心充满不屑和怨气，认为他是个“又蠢又没用的老头，一辈子除了守着个破农场碌碌无为，还有一个会离开你，让你孤独老死的男孩“。

不过父亲身上的累累伤痕让怀亚特充满了好奇，每每提及父亲总是轻描淡写的一带而过。他哪里知道，父亲是个经历过腥风血雨有故事的人，刀尖上舔血的生活已经让他厌倦，所以才能守得住这份寂寞，甘愿平庸。

“胸部受伤千万别抬高双腿”父亲在救治一个陌生人的过程中熟练和有经验让他疑惑。在接下来由此给他们带来的灾难面前，父亲的遇事不慌，处事不惊，让他意识到到了父亲不是一个平庸之辈。而后的生死博弈中，父亲的果敢机智，勇猛顽强，则彻底颠覆了他对父亲的成见，消除了父子俩的隔阂，也就此转变了他的人生目标和方向，父亲言传身教，用生命的代价，教会了怀亚特如何做人。

亨利发现倒在荒野里的柯里和他的手枪及装钱的皮包后，已经意识到了“不好”，假如他选择置之不理，不趟这浑水，头也不回的离去，就没有后来要命的厮杀。但是，没有假如，亨利的天性使然，他曾经的嗜血生涯让他没有选择，这大概就是上帝给他安排好的归宿吧。

三个劫匪第一次上门被拒，竟然不声不响的离去，这让柯里纳闷，他们咋没动手开枪杀了亨利。其实匪首萨姆·凯彻姆不是等闲之辈，老谋深算的他从亨利拿枪的动作和侧身的站姿看出“他不像我见过的任何农民那样拿枪”，因此第一次拜访没有轻举妄动，悄然而退。相比较他的手下就鲁莽冲动的多，劫匪达根自以为是、擅作主张，违抗命令，私自行动，结果率先送了命。

劫匪笨拙的偷袭，让怀亚特目睹了父亲娴熟老练，一气呵成的杀人动作绝非一个老农民所能做到的，而冷酷无情的把尸体直接丢入猪圈喂猪绝非一个善良的农民所能做出的事情。“你是谁？”，怀亚特对亨利提出了质疑，面对儿子的刨根问底，亨利只是回答“我就是我，在认识你妈妈和有你之前，我做了一些希望我能收回，而你不应该知道的事情”。做个回答怀亚特非常不满意。

从柯里拿走抢劫了的钱这件事，亨利就对他存有戒心，一番交谈原来柯里就是当年目睹声名赫赫的江洋大盗比利被警察打死的那个小孩，长大后当了治安官，柯里没有认出来亨利就是当年的比利，亨利也不点破。不想在枪战中亨利叮嘱儿子注意，不小心又说出了那句让柯尔至今记忆犹新的话“低下头，你会没事的”，原来亨利就是比利，当年警察和比尔演了个双簧戏，比利根本没死，柯尔如梦方醒。

亨利还是当年的比利，一如既往的骁勇善战、以一当十。打败了萨姆一伙的亨利，没想到却死在了柯尔的枪下，到这时候亨利才明白，原来柯尔和萨姆他们是警匪一家黑吃黑，还好儿子怀亚特及时补缺，击毙了柯尔，大概这就是命中注定吧。