当我望向你的时候

“人生并不是一个模版”——孩子

“为什么那么多人都那样呢” ——母亲

“因为那不是我”——孩子

“我和你爸花那么多钱打造出来的，是这个样子，我都不敢想，越想越疯，我跟你爷爷怎么说，跟你舅舅，大姨怎么说，别人该工作的工作，该结婚的结婚，你哪里做到了？”——母亲

“所以你就像我依照着你的期望活着？”——孩子

“那也是正常的，你的人生才是正常的，才是有希望的”——母亲

“那我的人生对我来说有希望？”——孩子

“你有什么希望？”——母亲

“过得开心”——孩子

“所以你开心，你走的不是一个正常人的道路，你想想我养你为什么，不就是为了光宗耀祖，发扬光大，你什么都没有吗？中国的社会就是这样吗，我真的生出怪物来。你为什么变成这个样子啊……（哭声）那么听话的小孩子，我后悔了，我做了什么，都是我的错，这么乖的孩子。”

“你没有错”（哭声）

《当我望向你的时候》

《当我望向你的时候》

我不想让我妈难过，但我也不想成为我之外的人。when I look at me，It's me. A child who keep searching.——director Shuli Huang

这部电影，它独特之处在于，孩子与家庭有有联系，孩子无法独立追求自己的生活，但是他又没有妥协，因为他没有资本去生活，短片里的很多独白显得矛盾，但依然不影响整部影片传达的八零后孩子的母亲的思想与新时代的碰撞，八毫米胶片拍摄出来的朦胧感与颗粒感觉太过于真实了，其实也就是那一代的母亲正在被淡忘，回家看看母亲吧，不管你有多恨她，记得看看她，别怪她，她其实背负了太多太多。#第七十五届戛纳电影节酷儿金棕榈最佳短片《当我望向你的时候》（中国大陆）

夏令时开始了。时间莫名缩短了一小时的夜晚，我是和新男友C在新家同新床新枕头度过的。放映在一点钟，本还觉得早上时间挺多，不想一转眼就到了十一点。Central Line 这周末不开，匆匆下楼吃完早午饭后便坐上公车往市区里去。

看完电影，我问C对最后一部片的感受，他说片子很美，但是感觉这个妈妈是该解决一下自己的问题了。出乎我自己意料的是，我的第一反应居然和他很相似——母子两人抱头痛哭的时候，我的第一反应居然是错愕和困惑，而不是心疼和感动。

去年年初回国之前，早早规划好回去之后要向妈妈出柜。动机很简单：我觉得过去的几年里，我和她的隔阂越来越深，距离越来越远，出柜是我能想到的解决这件事情最轻松最容易的办法。隔离的十四天，我找了几十篇出柜经历文（还专门整理到了当时刚刚开始启用、并希望能够成为生活的一部分的notion上），然后开始用我妈最爱的媒介——书信——来实施我的计划。

开始的四页纸，我先讲述了一下自己写这封信的动机，大意就是我和你从前有多亲密，这些年我感觉开始同你多么遥远；我希望这封信能够让我们重新回到从前的那个状态。

在第五页，我决定开始正题。写下“我是同性恋”几个字，用了我大概一刻钟的时间，揉掉了十好几张稿纸。几张是因为字的大小不一，几张是觉得某一个笔划不够直，更多的是因为之后不知道之后该如何继续下去。终于在，我认定自己可以在某张稿纸上继续我的信件，然而很快，这张稿纸就被“对不起”三个字填满，但我又不知道写完“对不起”之后我还能写些什么。就在我呆坐着的时候，我忽然感受到无比厌倦：我不知道为什么我会有这么多这么多抱歉的情绪。我做错什么了吗？我们做错了吗？为什么我们要这么痛苦、会这么痛苦？这个过程里到底有谁受到了伤害，又是因为什么原因受到了伤害？

片子里的妈妈给出了理直气壮的理由：你没有在做正常人，你让我没法光宗耀祖，你让我没法给奶奶爷爷姨妈舅舅一个交代。片子里的妈妈说，中国社会就是这样子运作的。片子里的妈妈说完这些话之后又开始责备自己。

道理真的很简单也很老生常谈。全球化的浪潮，世贸组织，新价值观的出现和生根。他们是先受到冲击的一批人，我妈带我长大的时候读了一些不知道哪里来的德国教育家的育儿经，支持和爱、给孩子自由这些关键词，她一直在引用、在标榜；我们成长的时候理所当然地相信着、接受着，并享受着这些东西，但我们不知道的是，她们在说这些的时候，可能并没有仔细想过它们到底意味着什么，没有仔细想过它们同自己想法之间的错位。这个错位，就让我们成为了夹缝里的人：我们真诚地无法理解为什么我们会给她们带来这么多痛苦，我们也真诚地觉得自己并没有任何过错。

但是这样的夹缝还有很多。C对这位母亲的不解，是我同C之间的一道缝隙；我在两种态度、两个世界中的摇摆，让我和自己之间也都产生了裂痕。

隔离结束，我从上海回到海口，信在那天之后一直没有继续。同妈妈和另一位阿姨的饭局上，我的一个小小措辞，在第二天引发了我们的一场争吵——我恍然意识到我对出柜这件事情进行了太多浪漫化的想象，而我们之间的隔膜，远非借此能够打碎的东西。我可能永远也无法从她那里得到我渴望从她那里得到的东西。我的出柜计划就这样搁浅了。

但当我们争吵到顶点的时候，我决定把那封信的前四页交到她的手中，告诉她我真的很希望能够和她回到曾经的亲密。这是我们在那道夹缝两端的对望，如同片中妈妈每一次对着镜头的微笑一般。

除了望向彼此、望向自己，好像也没有更多我们可以做的事情了。但是如果我望向你的时候，你也能够望向我，可能也就够了吧。

新一代影像创作者明显有一种去宏大叙事的趋势，大家厌倦甚至厌恶了家国语境和集体主义，越来越原子化和苦咖啡化，只不过这部短片是最典型的例子之一。

这部片子呈现的东西，我只想说对于一部影片，这也许是个很好的起点，但是个很糟糕的终点。

我在想，喜欢你好李焕英的人和喜欢这部短片的人群是不是有很大交集，像我这样全程冷漠脸看完李焕英的人果然对这部短片也没什么胃口。真诚是一个艺术作品的基本底线，什么时候被抬到决定优秀与否的高度上了？

只是举着真诚的旗帜，把自己和亲人的私生活直接扔到观众面前，这不是创作，这是摆烂好吧？甚至有一丝消费亲人痛苦的嫌疑。真诚是孜孜不倦的挖掘，是借由创作发现自己曾经以为诚实的虚伪，发现自己都被吓到的东西。不经咀嚼和再创作地直接呈现作者自身的经验，实在是缺了些创作者的风骨。温州有句俗话叫“躺草地上让蛇咬”，很能形容我对该片的感受，我不知道戛纳在鼓励什么，就好像在说：只要你卸下包袱，你就成了，就这么简单。拜托，向观众暴露伤口很酷吗？单纯这么做，我只觉得投机和偷懒，懒得往前多走哪怕一步，除了借由片子把矛盾转化成作者的自我享受，没看到任何真正对此问题的反思和见解。

所以问题的关键是，这部片子真的有悖于我对电影的认知。它是一个有真情实感的家庭录像，但它真不是个影片。如果这也算影片，未免太小看电影了吧。电影多少还是要有点智性层面的难度的，我不是在说什么工匠精神，而是创作电影是在激发作者各个方面的极限，否则也太无趣了。如果将这份创伤作为一个再创作的故事的内核，我要向你敬礼salute。

PPT式的拼接+堆砌的旁白，无意义的车流路灯，这样做作的面貌就叫诗电影了？同是表现浙地、家庭，《春江水暖》那样的片子才倒是诗电影吧。

不太认同阎连科特意发明一个词汇来反对这种他所谓的“苦咖啡作品”，我也喜欢卡佛啊门罗啊这些人的小说，这些作品的内核都足够广阔和深邃。我也觉得聚焦个体是很好的创作路径。但如果阎连科反对的是这部短片这样的苦咖啡，那我双脚支持。

其实我是蛮挑剔一人，很多被打高分的学生短片在我看来都审美贫乏（更多的是主题上的而不是画面），但这部直接给五星鼓励一下导演吧。（其实我之前觉得他给导演系毕联拍的《湖贝不再》摄影上有点程式化的用力过猛）。

相对于戛纳另一个Vlog短片，这部姑且你可以刻薄地说它是超8mm胶片Vlog？但它的影像审美非常电影化的，我可以自由跳跃地从开篇的声画处理联想到《正午显影》中的鬼魅开场，斑驳绿影中山野漫步里去跳接河濑直美早期的森林影像，或者是从迁徙与放逐人生串场回溯起杜可风的异乡人身份，但拍伴侣时的亲密感觉联想起安迪·沃霍尔的实验影像或是南·戈尔丁的私影像等等。

我可以不去care导演或许没有指涉任何作者或是规避任何可能性的互文本，其实最触动我的还是他的性别表达，但我又不关注这个欲望本身，而是她/他和家庭、伦理及人际关系之间的扭曲裙带，母亲的哭声惊悚却又无奈，我太知道活成父母/正常人眼中的怪物是怎样的感觉了。尽管我本人钢铁直男，但我没有一刻觉得导演有矫情的嫌疑，也不想做情感价值的判断，因为至少我相信导演在拍摄本片的初衷时是被他内心真诚的情感所击穿。

不得不说，超八复古胶片真的很棒，就像重拾一段摇摇晃晃的梦，这个梦如此耐看，如此私密，如此真切，如此刺骨，如此让人共鸣。单一价值观浸染下的东亚文明，代际的隔膜与撕扯，自由与传统，多元与主流，总是在不同的城市和家庭，产生碰撞，东亚儒家文化语境下的我们，自然都懂这种剪不断，理还乱的相处模式。

某种程度上，那些独身、不婚、丁克，所有他们眼中不正常的，都和黄树立是是同一类人，不被主流认可，行走在所谓边缘的地带。看第一遍时，作为35+依然单身的我被他的处境和遭遇打动，我想起了自己，也想起了身边那些喜欢男生的他们。他们的故事会是怎么样，应该也跟黄树立的故事差不多吧。应该也经历过无数次挣扎，内心的煎熬，与亲人的斗争，撕扯，直到双方都没了力气，抱头痛哭吧。

有谁规定你要成为谁吗？

我不喜欢，谁也无法改变。

一定要结婚生子吗？

爱真需要理由吗？

我才不爱管别人说什么。

我要做我自己。

我喜欢的需要经过谁的同意？

在豆瓣看到一张图，粉笔手写的字体，充满愤怒，也充满力量，反叛和不甘。我想起了我身边的同性朋友们，以前在朋友圈我经常给他们点赞，我觉得他们特别勇敢，敢爱敢恨，而我就比较怂，遇到自己喜欢的人，更多时候是沉默的，在北京曾经认识过好几位北漂，似乎他们也只有离开家乡，在北京才能获得自由，获得包容。

印象最深的是在某广告公司的前同事，他个子不高，非常的时尚，我记得15年他就开始玩直播，他们玩什么家族，家人们，这些网络概念，可能是因为他，我对同志群体的印象非常好，我觉得如果从进化论角度来说，他们更超前，当然古代也有断袖。

第二位是一个小胖子，他是我朋友的朋友，我们约在鼓楼蓬蒿剧场附近见面，姗姗来迟的他原来是去约会了，他好像约了一个男朋友在附近，跟人家匆匆见了一面，就道别了。我的第二个印象是，同志群体他们对真爱更渴望，我那个时间段，已经懒得追女生了。

第三位是一个十分温柔的编剧小哥，只记得他很少发朋友圈，跟他说话，他都是非常温柔，给我们印象非常好。

第四位是一个经常在朋友圈晒他男朋友的编剧，印象中他每天都会晒今天吃了什么，他写剧本也写小说，他的男朋友收入很高，他每天都会分享自己早晨在河边遛弯，在小区买菜，在附近溜达的见闻，当然分享更多的是和他男朋友的日常，每每读到他的文字，他对生活细微的观察，我都会被他触动。

第五位是网友，一个在西安做独立戏剧的女生，她貌似在做比较疗愈的戏剧，我曾经想拍摄一下她的故事，结果被她拒绝了。

第六位是人在西宁的一个女生，也是网友，她经常秀恩爱。

第七位是一位独立纪录片导演，她喜欢自由自在的生活，经常到处跟组，她最近好像恋爱了，她女朋友真好看。

第八位是一位在美国留学的女生，她经常转发很多关于女权的新闻和事件，比如弦子事件，当时看得我很义愤填膺。应该说我就是在她的转发之下，对女权有了新的认识。

第一次写长评。我太喜欢了，喜欢到我愿意放弃思考给五星。看完第一分钟我的感受就是一句我草和一身鸡皮疙瘩，第七分钟实在不行了只能暂停。这也是我最近第一次看完一个片子之后看到海报都觉得悲伤，然后发现人悲伤到极点是流不出眼泪的。我觉得片中讲的是一种中国社会中游离于主流之外的人们共同的困境（性别取向、心理疾病、不婚主义、学艺术等等）。上一代人的包容开放更多出现在这一代人的笔下，是一种被美化了的理想状态，而大多数现实就是父母对孩子的提问：你让别人怎么看我？我怎么生出了你这么个怪物？这种困境的形成很复杂，传统、文化、制度等等，像是无法撼动的山，搬不动移不掉又找不到翻过去的路，家长和孩子都被困在其中，只能反复问自己：是我的问题吗？中式家庭中父母子女好像总是捆绑关系，不是在索债就是在还债，用相互折磨表达爱意。每一种糟糕的家庭关系都能在其中找到映射，片中妈妈的台词我一模一样从我一位患抑郁症的朋友的母亲那听到过，即便只是旁观也觉得很窒息。 我认同影像中的一些情感是无国界的、能共通的，但大概只有在这里成长起来的人才能真正理解片子里面的那种复杂情绪。