海边电影院

看死君：日本已故名导大林宣彦的遗作《海边电影院》，自然是今年上海国际电影节上的日影重头戏。

回望疫情严峻的四月，这位日本电影的“活化石”因肺癌离我们而去，带给影迷们无尽的追思。我们曾写下一篇《悼大林宣彦：核爆，幽灵，尾道的青春》来纪念他，而如今终于赶上他的遗作在上海电影节首映，这无疑是一场更郑重的缅怀。

作者|Kieslowski

公号| 看电影看到死

导演大林宣彦生前曾说，“未来的事情谁都不知道，不管是2000年还是3000年，我想继续拍下去。因为只有继续拍下去，这件事才会有意义——知晓那场战争的我，想让那些不知战争为何物的年轻人们，在这所名为‘电影’的学校里，去感受那些恐惧、雀跃和感动的故事。”

大林宣彦导演

三个小时对《海边电影院》这样一部电影而言或许长了些，但对于还想创作千年的大林宣彦来说，却短得只像是一个镜头的俯仰之间，也难怪他发出“没有拍够”的感慨。

前作《花筐》开拍伊始，大林宣彦就被告知罹患晚期肺癌。曾断然将“战争三部曲”的终章《花筐》作为生涯遗作来看待的他，在拍摄完成后还戏谑地调侃自己，很遗憾没能够在“适当的时间死去”。

2017《花筐》

这便给了《海边电影院》诞生的机会。而以此作为他的“天鹅之歌”，对于他的影迷和观众们来说无疑是值得庆幸的。

2019《海边电影院》

再次回到尾道，这个让大林宣彦魂牵梦绕的故乡；再次编织关于战争、关于电影的浪漫史诗——《海边电影院》就像是大林的“尾道三部曲“和“战争三部曲”的一次交汇。

但直到影厅谢幕灯光亮起的那个瞬间，“pika”，我才终于反应过来——这一次，也是最后一次，大林宣彦导演倾注了比以往任何一部作品更多的赤诚和野心。

时间拨回2019年的某个夏夜，位于尾道的一家海边电影院即将歇业，“最后一夜的放映”为冷清的影厅招徕满了座上宾——负责放映的馆长；售票的失明老妇；乘坐飞船穿梭时空而来的Fanta爷爷；还有三位分别叫毱男、鸟凤介、团茂的青年……

负责放映的馆长

乘坐飞船穿梭时空而来的Fanta爷爷

毱男

鸟凤介

团茂

画外的旁白交代了13岁的女主希子的来历。她生活在1940年代的尾道，并且在之后的几十年中，尾道的风貌都没有经历太多的改变。大林宣彦借此将四十年代和如今两个时间点的尾道在银幕中交替并置，并以黑白/彩色的不同画面滤镜呈现，现实与历史的界线开始变得模糊。

羽原希子

随后，当希子来到影院，时间和空间又同时被打破。大林宣彦让希子穿梭于舞台和银幕的同时，开启了她和影院观众之间关涉“什么是战争”的超时空对话。影像与现实开始共舞，三个青年也莫名地被卷入了这趟穿梭于战争电影的时光旅程之中。

伴随着歌舞段落联结了不同时空，一场几个年轻人与日本战争电影的马拉松之旅被打响——影片的前半程，大林宣彦密集地以不同历史场景编排，像是带观众跳跃式领略了德川家康的幕府时代-珍珠港海战-鸟羽伏见之战-新选组三人-近江屋事件-江户时代-日俄战争这些历史片段，更是将属于西乡隆盛、川岛芳子和宫本武藏等人的历史性时刻进行放大。

场景的拼贴间隙被大林宣彦以大量个人的风格元素填充——各种色彩和形状的画框、反复变换的彩色滤镜、浮夸的绿幕特效、不自然的动作衔接和镜像错位；加上人物在各个历史场景的违和乱入与不断出现的字幕注释。

如此自由而肆意的表现，对于并不熟知日本历史或是大林宣彦风格色彩的观众来说，或许会像是一场观影的“噩梦”。显而易见，大林导演这部封镜之作的前半场像是在炖一锅杂烩，而且炖得格外用力。

但如若你体验过他当年在《鬼怪屋》中天马行空的想象力和猎奇式的先锋派视听语言，你或许能够从大林宣彦导演的不断暗示-“谎言之中会有真相”-中理解他可能是在有意为之。

1977《鬼怪屋》

在大林宣彦电影中特有的超现实表现方式，从不追求传统的真实性。他曾解释过：“真实性并不是我想展示给观众的，激情、努力、革新才是，以及这些因素共同创造出的能量。”

可以说，他在《海边电影院》的上半场里，揉碎了每一个观众对于真实性的期待。不仅如此，他还频繁地借角色之口不停地对电影自身进行指涉——“这是战争？还是一场电影？”“电影是真实还是幻觉？”

看得出，他很努力地试图在观众和这部影片之间划分出一种距离。他想让观众们时刻都清晰地意识到自己正在观看一部电影。显然，他想要的说的，不止关乎战争。他的赤诚更让我相信关于“世界和平”的童话。

影片在预设的“中场休息”后渐入“佳境”，回到了大部分观众所熟悉的节奏——场景间的穿越因为有了主要角色的情感作为衔接而变得连贯；故事的背景板也移置到了对我们而言更容易理解的一些历史节点。

可见，大林宣彦依旧围绕着“战争”这个主题，以或虚构或还原的方式布置着那些历史时刻——关于会津之战中的娘子军和白虎队；关于太平洋战争前后受到征召令的一家；关于在广岛原子弹爆炸前夕的樱花移动演剧团……

希子作为影片中的女主角，她的名字被直喻为“希望之子”。影片中的毱男执着地要保护她活下去，换言之，他始终都在守护着和平的希望。

显而易见，大林宣彦直白而又虔诚地在自己最后一部电影中编织着一个“世界和平”的浪漫童话，而童话的重点往往不在于过程多么美好或是离奇曲折，更在于它虽然不真实、却依旧还会有人愿意去相信。

影片《海边电影院》对于我而言，是一部我很愿意走进其中的成人童话。并不是因为大林导演的磅礴野心或是他身上猎奇又浪漫的想象力，而完全是出于如我在开篇所提到的“82岁高龄下依然保持的赤诚”。而这份赤诚的来源，正是他对于电影所具备的力量的信任。

黑泽明曾说，“大林，你几岁了？才五十！你的人生至少还有三十年。如果你还能再活三十年，你能为这个世界创造更多的东西。如果你活不到八十岁，你的孩子、你的孙子也会继续活下去。到我四百岁的时候，该轮到你的曾孙继续拍电影，到那个时候，就不会有战争了。我对此深信不疑，所以你要替我将电影拍下去。”

1990《黑泽明与大林宣彦的电影对话》

犹记得，80岁的黑泽明和50岁的大林宣彦的那场对望，彼此眼中是共同对电影具备的力量的笃信。而三十年后的大林宣彦，依旧在践行，用海边电影院里的青年从电影中体会“什么是战争，什么是和平”这样一个故事，供银幕前不曾经历过战争的“我们这一代”来观照自身，并回应着黑泽明。

这也就是为何大林宣彦在影片前半场不断通过文本和视觉刺激卖力提醒着观众“这是一部电影”的原因所在。他不止想跟我们诠释战争的伤害、让我们相信和平的童话，还想让我们共同笃信电影的力量——如果下一代仍有幸免于战争的伤害，我们仍可以用电影的力量传递和平。

如同《花筐》中男主“俊彦”的名字和结尾出现的导演椅，大林宣彦在《海边电影院》里也同样埋藏了关于他个人的线索：男主之一毱男回忆起童年的自己，转动着活动写真机、在胶片上画漫画放映、被外国导演称作内心有着映画魂，想必这些都有着大林宣彦的童年色彩。

还有那个总是弹奏着诡异的钢琴声的老人，则正是大林宣彦本人饰演。他借助旁白传递着他对年轻人的箴言和对于《海边电影院》的阐释：“虽然这是一部奇怪的、现实与幻觉的界线模糊不清的电影，但其中有着我内心的真实情感。如果可以，我想永远地活在这部电影之中。”

线索之间埋藏着他与电影的种种，其间满是对电影的不舍。是啊，还有什么比“大师暮年，赤子之心仍在”更令一个爱好电影者感到唏嘘与动容的呢？

东京电影节上的大林宣彦

他说，“伴随着爱、希望、绝望、苦恼、喜悦与孤独，我要继续我的电影创作。仅此，电影就一定会以明亮、美丽、恬静的微笑表情出现，我便借此了此余生。我愿就这样慢慢不停地说着、说着，在银幕上给自己的人生画个句号。”

这个句号，或许终究还是来得有些早。如果可以再加个注释的话，那想必是：用电影通往世界和平。

作者| Kieslowski；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

在日本广岛县尾道市海边唯一的一家电影院迎来了闭馆，在风雨交加的闭馆夜，通宵上映着日本战争电影特辑，有三位来看电影的青年被突然袭击影院的闪电所包围，时空穿越进入了电影里的世界。江户时代、幕末乱世、戊辰战争、太平洋战争……三人逐渐发现自己正在游览银幕中的战争电影的世界，随着战争历史的变迁，电影技术也从黑白无声发展到有声电影和彩色电影。舞台转到了原子弹爆炸前夜的广岛，三位青年能否救下他们遇到的移动剧团，改变命运？

今晚，总算看了大林宣彦的遗作《海边电影院》。这的确是一部“拼尽最后一丝力气”完成的电影。

看完之后，读了一篇文章，提到大林宣彦50岁的时候，与80岁的黑泽明之间的一番对谈。黑泽明对大林说：“电影无法改变历史，但可以塑造未来。”

对于一部电影而言，能同时用色彩、拼贴以及戏中戏的方式讲述“日本历史+电影史”，实在可见功力。影片里荒诞、幽默、暴力、性暗示和深情款款并行不悖。

从中国观众的视角来看，最大的感触恐怕不会是宫本武藏或者明治维新中的是是非非，而是这位日本导演对于二战的反思：服从大于理性，把千万人的命运，系于几个人的的身上；而这么做的唯一理由，居然是来自“能否吃饱饭”这么低层次的恐惧。

大林宣彦（1938-2020）的最新作品《海边电影院》原定今年4月10日在日本公映，但因新冠疫情而延期至7月30日。与肺癌病魔搏斗近四年的大林亦于4月10日不幸辞世，该片遂成为他的遗作。《海边电影院》拍摄于2018年的夏天，曾在2019年末于东京及广岛的国际电影节上映，今年的台北电影节亦将于7月初放映三场，中文片名改用《大林宣彦：电影藏宝盒》（Labyrinth of Cinema）。該片的日文原名是《海辺の映画館―キネマの玉手箱》，片長179分鐘。

2019年夏天，广岛县尾道市海边的一座老电影院，在歇业前夕彻夜放映多部日本战争片。那晚虽然大雨淋漓，却全院满座，忽地闪电大作，三名年轻观众竟被吸入银幕，化身穿越在多场战争之间。从江戸时代开始，他们经历乱世的幕末时代、悲壮的戊辰戦争、军国主义兴起的关键时刻、日中战争的满洲战场、太平洋戦争的冲縄与原子弹下的广岛等场地。波澜壮阔的历史与战争的残酷现实，皆清晰地呈现在尾道电影院的观客和《海边电影院》的全球观众的眼前。

《海边电影院》除了用「戏中戏」的叙事方式外，多用角色的对白、角色的旁白和内心独白交代剧情，并有字幕解释一些情节。常见的是银幕左边的垂直长方形字幕，间中会有占据整个银幕的字幕。影片的色调和构图十分悦目，画面常常是由下至上替换，有时画面只是银幕正中的一个圆圈。《海边电影院》在约80分钟后有中场休息，其后影片的节奏比以前缓慢。这部戏除让人了解日本的历史外，也介绍了日本电影的发展史：黑白的默片时代、打斗激烈的武士片、色彩鲜艳的歌舞片、暴力残酷的战争片和写情细腻的文艺片等。

《海边电影院》台前幕后动员了三百多人，演员也比大林近期的「战争三部曲」——《空中之花 长冈花火物语》（2012）、《原野四十九日》（2014）与《花筐》（2017）—— 为多，有些演员更一人分饰几个角色。一女三男的主角是13岁穿水手校服的戏院兼职少女羽原希子（吉田玲饰），喜欢她的良善青年马场球男（厚木拓郎饰），戴眼镜常翻查随身小笔记簿的鸟凤介（细山田隆人饰），和头发光亮想当黑帮流氓的团茂（细田善彦饰）。盲眼的老妇人（白石加代子饰）负责卖票，戏院的老板（小林稔侍饰）亲自放映影片，他的老朋友常戴墨镜的阿爷（高桥幸宏饰）坐宇宙飞船回来尾道看电影。爷的女儿奈美子（中江有里饰）是一位新闻记者，在影片的95分钟才出现，重会阔别40年的父亲（他离家在太空漫游）。老板与阿爷两人的独白，皆传达了不少有关电影的讯息。影片结尾，电影散场后奈美子和父亲乘坐载有锦鲤的宇宙飞船离去。

《海边电影院》内容丰富，出现众多的历史人物，包括片冈鹤太郎扮演的千利休（1522-1591），品川彻扮演的宫本武蔵（1584-1645），村田雄浩扮演的西郷隆盛（1828-1877），稻垣吾郎扮演的大久保利通（1830-1878），亲幕府的武装集团新选组 (1863-1869) 的众武士，戊辰战争 (1868-1869) 中为会津藩捐躯的娘子军与白虎队队员，还有伊藤歩扮演的川岛芳子（1907-1948）等。至于文艺界方面，亦有手冢眞饰演的小津安二郎（1903-1963），犬童一心饰演的山中贞雄（1909-1938），洼冢俊介饰演的丸山定夫（1901-1945），常盘贵子饰演的园井恵子（1913-1945），和两人的同事、七位移动演剧团樱队的队友。他们九人皆被1945年8月6日美国在广岛投下的原子弹所杀害。电影中提及的电影人，有《无法松的一生》（1943）的稻垣浩（1905-1980）和阪东妻三郎（1901-1953），以及意大利出生的美国大导演法兰基勃拉（Frank Capra, 1897-1991）。戏剧家亦有小山内熏（1881-1928）与山本有三（1887-1974）。本片的演员除上述的17位外，还有成海离子、山崎纮菜、浅野忠信、尾美としのり、柄本时生、入江若叶、根岸季衣、笹野高史、满岛真之介、长冢圭史和寺岛咲等。其中成海璃子与山崎纮菜，像吉田玲、厚木拓郎、细山田隆人、细田善彦和常盘贵子一样，因为在不同时代的故事里扮演不同的人物，所以每人在《海边电影院》里共分饰了4-7个角色。

《海边电影院》引用国民诗人中原中也（1907-1937）的诗句超过十次，诗人歌颂青春孤独的诗句占据了整个彩色银幕，效果动人。诗句不是完整的一首诗或一节诗，而是一首诗的警句精选，传达了出众的思想与深刻的感情。试举三个例子以说明：

人道是文明开化，我谓是野蛮开发。 ——《野卑时代》

至少在临死之时，

到时千万别涂脂抹粉，

到时千万别涂脂抹粉。 ——《盲目之秋》

有过几多时代

有过茶色战争

有过几多时代

今夜此处的一番殷盛

似降落伞这家伙的乡愁

悠啊 悠哟 悠呀 悠哟 ——《马戏团》

大林宣彦说：「对我而言，『自由』是创新，是做从来没有人做过的事，作为拍电影的人，怀抱这种创作精神比任何东西都来得重要。有人说，因为电影面世已久，可以拍的早就被拍过了，再无创新的余地，这不是胡说八道吗，我们明明还可以做许多前无古人的尝试。」

美国纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art，简称MoMA）的电影馆长Josh Siegel认为：「大林宣彦的风格奇特又诡异，作品中的荒诞幽默、性暗示、暴力、忧郁共冶一炉，使观众神经紧绷，身心交疲。」相信看过《海边电影院》的观众，都深有同感。该片从内容到形式，的确包罗万象和匠心独运，

借自由奔放的想象，传达反对战争、渴望和平的精神，既是大林宣彦的杰作，也是令和时代一定要重看二三次的奇妙电影。影片的成功，协助大林写剧本的四位编剧，美术指导竹内公一与负责摄影和参与剪接的三本木久城皆有贡献。

看完失语。

几乎让人窒息在海量的迷影之潮，表达形式、流露情感太饱满热烈了！阿巴斯说有一种电影看完会让你昼夜难寐，大林宣彦真是可恶，毕生的硕果都结在这部海边电影院里。

最后一夜的放映里主角先是诙谐又凝肃的战争片，然后转向集体入戏的反思，粗糙的抠像合成与不断越轴、错位、乱入的人物，让人观感跳跃，很有调度情绪的方法，让电影浸润着自由气息的同时，也不让观众完全深陷悲痛；因为真正的主题就像海面的浮光跃金，迫切的显现——希子（希望与承诺这样美好的字眼，无论进行到哪个时代都贯穿全片），最重要的是大林宣彦这个年近八十岁的老头一直传达想用电影改变未来！

在疫情肆虐与国内电影颓靡的当下，这个片子真是集大成，能看到很多熟悉的影子，它就是片中那艘宇宙飞船满载电影星河，驶向永恒，理想炙热。

是的，电影的出现延长人类至少三倍寿命。

是的，电影是时空艺术，连接过去指向未来。

这等格局和愿景，想拍的、来不及拍的、自由的、希望的，都在里面，不愧是遗作，必须五星！

昨晚回去以后躺床上，想着想着又哭了，不知道为啥想起了这次影展看的第一部默片解说员的最后，那个踟蹰等待心上人的姑娘，却突然上了去京都的火车，开始了属于自己的新生活。其实两者毫无关系，却不知道为什么联想到了一起。大概是因为里面有同样喜爱映画的旧时代少女，一个勇敢拥抱新生，一个却没法再活一次。不过如果就电影说到电影性，那是基本没有的。如果都可以用这种类似文章摘抄和纪实重现的方法拼贴电影的话，那头条新闻当仁不让是这十几年来最佳电影。所以更像是类似纪实的反思纪录片。100多年前人类电影老祖宗《党同伐异》已经讨论了一样的话题，讨论人类总是踏入同一条河流的可悲。战争机器不仅吞没人性、文艺和美，战争又赤裸裸实现人类的欲望、展现人性的载体，所以大概是这样，导演悲哀地预示战争是没可能停止的。

不过我心里却觉得还是有一点点遗憾的。从戏中对战争的回顾史，我觉得最着眼点、反复发问的还是那个问题：为什么会有战争（×）为什么最后日本会被原爆（√）。因为戏中对战争的回忆就回顾到了幕末官军和拥幕之战、大政奉还止。而他对二战的着眼点也主要是太平洋战场。“是什么令广岛最后被原爆→是什么让日本被拖入太平洋战场→是什么让当时的日本走上军国主义→是什么让日本热衷于穷兵黔武→是什么让日本相信战争发财” （大概这么归纳总结一下），所以在戏中有一句台词说戊辰会战是一切的起源，是日本后来走上如此悲哀的道路的原因。那到底还是对自己人残杀自己人的悲哀。心中隐隐觉得不，不只是这样，不过当然我也说不出什么所以然。而且说到戊辰会战也会令人不由想起当时海军内部所谓的“戊辰会战”，如果当时仅占领东北不扩大战线没有对英美作战，是不是就不会有原子弹？总觉得这是弦外之音。

常盘贵子在里面演宝塚歌剧团的男役园井惠子，当时随着樱队移动演出到广岛。她在戏里面说，我以前在舞台上，只注重怎么获取观众的心，看了丸山定夫老师的表演才知道表演是这样的，他就是剧中人，剧中人就是他，所以就一直追随丸山老师了。啊哈哈。