极度狂热1997

四年一届的世界杯，今！天！终！于！开！赛！了！

和往年一样，比赛未到，段子先行。

今天的世界杯，依然还是以“如何向女友解释越位”这个问题开始预热，然后到科普“世界杯伪球迷必备知识点”、“如何假装懂球帝”为巅峰，最后在人人皆为赌球狗中落下帷幕。

无论你是不是球迷，一旦到了世界杯月，你的微博、朋友圈一定会被各种世界杯的话题刷屏。

身边更是奇葩频出，有请假熬夜看球的，有辞职奔赴现场的，还有为了一场球可以和对象吵架分手的。

如此的丧心病狂，实在让很多非球迷心生疑惑：

你们，到底为什么爱看世界杯？

这个问题的答案，作为资深伪球迷、朝阳区懂球帝的莉娅，在这部足球电影中找到了——

《极度狂热》

改编自尼克·霍恩比的自传体小说

1991年，34岁的尼克决定通过写回忆录的方式来进行心理治疗。一年后，一本记录着1989年阿森纳如何夺取联赛冠军的回忆录小说出版并大卖。

很多人可能就奇怪了，明明是在聊世界杯，为什么要推荐一部联赛球队的电影？

原因有三，第一点必须是因为本人是阿森纳死忠球迷，如果要推荐一部关于足球的电影，必须是被誉为“枪迷圣经”的《极度狂热》。

没错，这就是赤裸裸的夹带私货。

第二，当然是因为今天是周四，不懂这个足球界最出名老梗的请善用百度。

第三，按下不表，待会儿再说。

01

爱上一个女人却崇拜十一个男人

我爱上足球，正如我随后爱上女人：突如其来，无可理喻，猝不及防，也丝毫都没有想到它后来可能会给我带来的痛苦和崩溃。

1968年10月14日，11岁的保罗观看了人生中的第一场足球比赛，阿森纳VS斯托克城。

从比赛开始到结束，矮小的他就这样挤在人群中，周围疯狂的球迷为一个进球狂喜尖叫，为一次失误骂骂咧咧，嚷嚷着F字开头的粗口。

听着山呼海啸的呐喊，就这么猝不及防，热血沸腾的保罗爱上了足球，爱上了阿森纳，这一爱，就是21年。

自此之后，保罗的世界被重新定义了。

成年的保罗当上了体育教师，但阿森纳依然是他生活的唯一。

他的时间计算单位变成了“赛季”，一年不再是1月到12月，而是从8月联赛开始到次年5月联赛结束。

他每场比赛都去现场，他的内裤是阿森纳，衣服是阿森纳，即使与新来的女教师休斯相爱后，也无法改变他的生活重心。

休斯约他五月去旅行，不解风情的保罗毫不犹豫地拒绝她：“不行，五月我有比赛要看。”

谈到成家立业的计划，房子要买在阿森纳主场海布利的对面，只为了能方便看球，孩子的名字也想好了，男孩就叫连恩，阿森纳有史以来最伟大的球员名字。

足球和爱情，好像永远无法共存。

保罗对阿森纳的狂热让两人的矛盾渐渐产生，他不懂休斯为什么不能容忍他对阿森纳的热情，休斯永远也想不通一个问题：花5英镑站在一块水泥地上看一场毫无意义的比赛，究竟是为什么？

两人的关系濒临分手，而一场对阿森纳至关重要的球赛也在1989年的5月26日开赛了。

1988-89赛季最后一轮，此时联赛排名第二的阿森纳距离联赛冠军仅一步之遥。他们要做的，就是在最后一场比赛中，和排名第一的利物浦正面交锋，以2:0以上的比分击败利物浦！

第89分钟，阿森纳以1:0的比分领先，补时三分钟，留给阿森纳的时间已经不多了。

保罗家的门铃响起，紧张到窒息的他不停看表骂着球队，根本不理会门铃声。

第90分钟，阿森纳的一次进攻被断，门铃还在不死心地响着，抓狂的保罗打开窗户，根本不看是谁，就冲楼下大喊：“不管你是谁，该死的请你立！刻！滚！开！你正好在我一生中最糟糕的60秒出现，我特么不想见到你！”

第91分钟，比分没有丝毫变化，彻底绝望的保罗无法面对这次失利，摔门而出。

第92分钟，阿森纳最后一次反击。

不甘心的保罗回头冲进家里，刚进门，就看到阿森纳的前锋托马斯将皮球挑过利物浦的门将，足球慢慢滚进球门，比分改写，2:0！

球进了！！！

阿森纳在补时的最后30秒打进了关键进球，逆转利物浦，时隔18年夺得了联赛冠军！！！

海布利周围的球迷全都涌上街头庆祝，失落的休斯在人群中看到了疯狂欢呼的保罗，在他脸上，她看到了以前从未见过的开心笑容。

当人类学家都搞不懂足球时，保罗却以一个球迷的所有热忱，证明了足球需要的不是懂，而是感受。

02

足球是人生最精彩的一部分

这就是第三个原因了，即便这是一部和世界杯无关的电影，但它也说明了关于世界杯，关于足球，我们到底是在看什么？

看一场纯粹的喜怒哀乐。

喜，是2002年的一个普通周二下午，全中国的学生都可以正大光明的翘课、围在一起看中国队的世界杯首秀。当时没人会知道，这届世界杯对于中国队的意义至今都是唯一一次；

是作为荷兰球迷的我和好基友（西班牙球迷），从2010年撕到2014年，最终荷兰以一场5:1成功复仇，而当年一起看世界杯的她，现在已不在身边。

怒，是十六年前的我即使还什么都不懂，却眼睁睁地目睹韩国队如何用黑哨抢走了西班牙的两个进球，看着赛后西班牙球员的眼泪纷飞，我也抱着电视机哭得撕心裂肺。

哀，是2014年的半决赛，巴西主场1:7耻辱地输给德国，看台上一位白须老人紧抱着仿制的大力神杯，眼中含泪；

是2006年齐达内在决赛被红牌罚下，与冠军擦肩而过；

是2014年阿根廷被德国绝杀，梅西一步步走上领奖台，远远望向金杯；

是飞翔的荷兰人一次又一次倒在点球点上；

是每一颗落在绿荫场上的悲伤泪水。

乐，是2006年疯狂的黄健翔，在格罗索进球后激情呐喊“伟大的意大利左后卫！在这一刻他不是一个人在战斗！”，正打着瞌睡的我被那一嗓子直接吓醒，惊悚的看着电视，目瞪口呆；

是德国队教练勒夫自产自销，边看比赛边挖鼻孔吃鼻屎；

是苏亚雷斯因为肉太香，实在没忍住，大庭广众一口咬上了意大利后卫基耶利尼的肩膀；

是里瓦尔多被“不明飞行物”砸中，双手捂脸倒地打滚。

这些段子和记忆，对每个人对足球的狂热和投入，和你是不是懂球帝、知不知道越位，认不认识梅西没有一毛钱关系。

球迷和影迷从某种意义上来说是一样的，我们把一粒进球、一场比赛、一部电影、一个镜头描绘成一生中最美好的事情，这并不是缺少想象力，也不是过着悲催和贫困的生活。

只是现实如此无味，我们迫切地需要可能的、无法预料的——极度狂热。

电影和足球，纵然不是人生的全部，但也必然是最精彩的一部分…

最后，本届世界杯即将开战，你觉得谁会是冠军？ 留言告诉我们。

-FIN -

2007年那天以来阿森纳所有的比赛

作于2012年5月11、12日

大一一个停电的普通的一天

直接受到 极度狂热 的刺激，对于我最爱的东西，我想还是写写，不断地写远比时不时的在qq空间上唠叨几句和在这停电不见天日的日子里游手好闲更能让我睡得安稳。我从不否认自己是个狂热症患者和偏执狂，甚至有时还会引以为傲，当然所有人都无法从表面上看出来，也许很多人都可以做出很多自以为不起的事情，这根本没什么大不了，重要的是我这么理解了，这跟热爱有关，一切就都不一样了。我只想把这些一切都记下来，就算明天就世界末日我也乐意写下去写完。

就像听punk摇滚，我注定无法成为叛逆并被整个世界遗忘和抛弃，被某种情怀常常慰藉才能存活的家伙，我也拒绝自己成为那样，我更喜欢we are young，so let's set the world on fire,we can burn brighter than the sun这样的歌词。但我们时常缅怀的自己，在过去的某个时候，带着某种悲伤，度过某些让自己终身难忘的日子，这些都无法能被代替。大概我怎么想的就怎么写，就像摇滚歌词一样无拘无束毫无逻辑，这种感觉总是很爽，至少要比要费尽心思写一篇作文被高中语文老师夸作意识流要爽得多，因为你可以直接面对一个在生活中不曾表现出任何暗淡和彷徨一面的自己，也就是承认了自己其实是多么的 体无完肤而需求保护和支助。但我真的真的讨厌有这样一个人出现在我的面前然后对我挤着各种无聊做作的眼神，指手画脚。尽管这种人确实很多很多。

我爱上足球不可理喻，就像我心中的神为了救一救我的体型，我的肺活量，我的大腿，我的一百米一千米，我的腰，我的英语，我的朋友，我的信仰，我的世界观，走路的姿势，我之后的每一次谈话，每个周六土操场三小时有氧加无氧呼吸的运动，易波动的神经，不该有的烦恼和随之消散的郁闷，每个阿森纳赛后大清早用彩信看体育快讯时的心情```我曾经在一篇有着 梦想 这两个字眼为题目的日志里，诗意的把与足球相识比为 一个疲惫的自己徘徊于寻常巷陌，蓦然转身看到的一个亲切对我微笑的脸旁。大概，只有第一次爱上适龄女人时的感觉才能和恋上足球的感觉相比。

就有这么巧，6年前的某一天，我那天之前还不认为阿森纳是一支球队的名字，就像我对利物浦的认知是一支球队，却根本不知道它大多时候是被当做一个地名使用的，就像以为埃托奥从来就是打左后卫一样理所当然和可笑，我把自己所能写下的名字凑成了第一套球员阵容，就差让梅西来守门了，那半张可笑的草稿纸。

我原本把希望寄托给利物浦，我原本爱上的球队应该是利物浦，可利物浦却输了——我用利物浦和王昭打的P2实况输了，输得毫无脾气，贝拉米和沃罗宁组成的锋线在切尔西整体防守下仿佛消失了一样（不排除自己实况技术太差，尤其是用手柄），甚至怀疑他俩是否真的是前锋，以及怀疑07年的利物浦到底有没有前锋，我能清楚的记得是因为我随后用了阿森纳。

我没想到游戏里的亨利跑的会有那么快而且那么强壮，吃惊的看见稀饭酷爱的捷克队里叱咤风云的罗西基在为阿森纳效力，边路有个风驰电掣的光头后来才知道他叫永贝里，总能争到落点的长得既老实又有恐怖倾向的吉尔伯托，惊奇的发现德国当打主力门将莱曼正是那穿着绿色战袍的呆子，当然，游戏把他的脸做成了那样。

这就是那场游戏之后直接得到的印象和震撼吧，这是一支高速，灵活，富有活力的球队，至少我输的不像以前那么惨了。

假如不是那天下午打的实况，假如黄河让我用曼联或者昭和帅子允许我用切尔西丢人，假如我和游戏里的利物浦的任意一方能够争点气，假如黄河向我推荐的球队是热刺或者纽卡斯尔，挂在床头墙边的海报应该是欧文或者罗比基恩而不是范佩西，假如我手底下的阿森纳也没能给力，假如阿森纳红身白袖的球衣在我看来很难看（比如说05年阿森纳的暗血红色的球衣），再假如我们放在中心位置的联赛不是英超（我们在一起而讨论的"题外话"很少能脱离英超持续很久），再假如阿森纳不是四强之一使他们和我都不容易想到和接受这支阿森纳（就像他们没有向我推荐雷丁或者朴茨茅斯一样），我想这一切就都改变了。

这一切都是巧合，可笑的是我开始喜欢上这只伟大的球队是从游戏开始的。

也许也是巧合，几乎可笑，从2007年的那一刻起，从我光荣的成为枪迷的一分子时起，我们的球队就开始了一直持续到今天的没有冠军的日子，就是这段可以让一个人上一个完整的小学并且允许蹲一年的时间里，我和阿森纳没享受过任何一个冠军所带来的的荣光，这难道怪我吗``

要不断的打实况，所以要不断的研究。我在想用442还是451，也许亨利和阿德巴约的组合是最为合适的锋线搭档，451无非是把小法挪到了后腰位置，大帝一个人顶在最前面。有一天帅子建议我打433，后来我取得了一场大胜，结果表明亨利+阿德巴约+范佩西组合形成的的攻击力非常恐怖。为了打实况的胜利，我要研究对手的情况，我开始写阵容，背球员的中英文名字，去看足球周刊，开始攒球星海报。就这样，一个时代诞生了。但真实的足球赛事对我来说仍然很陌生，阿森纳之前我认真的热爱着其实是另一支球队。

过两天是母亲的节日，正是她带领的我通过电视观看了我人生的第一场足球比赛，中国国家队对阵哥斯达黎加的02年的世界杯小组赛，那是一场真实的比赛，世界杯新人连丢两球，我很紧张，我很生气，小孩子总是敏感而且纯真。我不否认，就是出于对祖国的情怀让我对足球产生了不可抗拒着迷，我也不知道这是为什么。我甚至看了当年的决赛，我记得罗纳尔多的补射，更记得他身后双膝跪地满脸失望看着巴西人庆祝的卡恩，有人会成功，有人就会失败。

所以后来每逢大赛我发誓都要留下印记，比如说04年在祖国进行的亚洲杯，毫不夸张的说我通过电视看了所有的比赛，当国足和伊朗已经拖到点球大战逼近午夜的半决赛打到焦灼，当刘云飞（？）扑出伊朗队球员毫无创意又缺乏信心的勺子点球，中国队挺进决赛的时候，我高兴得跳了起来！我激动的买了第二天的北京晚报，京华时报，甚至北京青年报。。。决赛我们输给了龌龊的日本，当日本队的那位最牛叉被全世界都认为是他们灵魂人物的球员用胳膊打入进球后心安理得的庆祝时，我几乎被点燃了！就是这么投入，这就是我怀疑历史上曾存在过的我，也许是我收集了全部16天的各种报纸关于亚洲杯的专题的版面，甚至用单线本做了一个现在只能存在在回忆里的小册子，里面记录了所有比分，甚至画上了各国的国旗，一条红龙绕成的亚洲杯标志我清楚的记得，因为我当时可以毫不费劲的画出来。那年的记忆总是那条熟悉的街道，晚上喝啤酒打升级的人们，空气中飘摇着烤羊肉串诱人的香味，拉面馆外放着电视，正直播着比赛。我在想我应该站在一个什么样的地方，用一种什么样的角度才能看到8年前的这一切呢·

很高兴能在空空的宿舍舒舒服服写过去的事情，尽管没电，但四台电脑都听我使唤。写完了这篇 过去 的事情，我就可以在以后写 当下 的事情了。我对关于足球的事情，我能说很多很多，我当然不会记得阿森纳之前那么多的比赛，只是生活和那些比赛汇聚在一起的时候我才有了记忆，我坚信如果足球和生活脱离开来，都不能安然存在，所以我偏执近乎疯狂的认为生命中没有足球的人们是多么不幸。

时间来到我的高中，时间三年的时光都仿佛停滞在高一或者高三盛夏某天的下午，慵懒的阳光射进窗户造成全世界的的倦意，那是我最喜欢的感觉。

我可以为足球摔得头破血流，也绝不退缩，因为我知道我在代表着阿森纳，甚至是足球这种运动。就像我对生活的态度。当我不可避免的要去看着写着 成熟 的路标，无法回头的走上这条注定我要很痛很迷失的人生之路，我也选择依然前进，尽管我不想长大，一点也不想。过程中的一切酸甜苦辣回过头想想都是甜蜜的，过程再好想来也是悲伤的，青春已被自己亲手埋葬，无法挽留。如果生活一帆风顺，如果每个人都对我百依百顺，我肯定不会喜欢上足球，也许甚至会活不下去。

这就是原因，没什么比被这个那个人这件事那件事刺的痛苦郁闷之后得知阿森纳以一场大胜击溃对手或者在土场地上哪怕疯跑两小时更解气更能给我力量，对，就是力量。

我不是英国人可以亲自去球场，可以在最近的地方释放一切精神，第一时间为进球振臂高呼，也可以感受一座球场或是一座足球城市带来的文化气息，可以同时能与那么多人同时悲欢沉浮，我甚至没有去过任何一个现场，但我仍然是个球迷，这根本不算什么，每个球迷都是一段故事，在任何时候都能够自豪的讲出来，无需别人的理解，也不去理会别人，我爱足球，与你无关，就像我爱你与你无关一样伟大，事实上后头那句柏拉图式的爱情很少有人能做到。

在阿森纳7：1狂屠萨格勒布迪纳摩的比赛，我不会忘掉禁区边上小法的弧线，那尽管是多年以前的比赛，但它却带给我了一个下午的快乐和宁静，有时候我也会喜欢上在联创二楼上网的感觉，因为我会看到比赛集锦，因为我知道看完后什么都会亮起来。像09年的冠军联赛我们做客罗马在点球大战中淘汰了了意志坚强的意大利人，10年我们在斯坦福桥2比1逆转了强大的切尔西，11年主场2比1击沉宇宙队，主场凭借拉姆塞的推射1球战胜曼联，将当年的冠军归属的悬念多延续了一轮，像任何一场对阵豪门所取得的胜利，任何哪怕是在联赛杯上击败某支乙级联赛球队所给我的喜悦一样，那些失利同等程度搅乱了我的大脑，像在老特拉福德8球输给曼联，我真的怀疑某些比赛真实的存在，比如说枪手在诺坎普1比4输掉比赛而竟然全场没有一脚射门，比如说在去年在联赛杯决赛的在补时的最后一分钟因为两个连续不可思议致命的失误被伯明翰绝杀，比如说我们在4球领先情况下被喜鹊硬生生扳平，比如说范佩西在一场比赛中接二连三的打中门框，比如被布莱克本的全场三次射门而丢了4个球···我知道胜利和失败一样的常见，我不觉得丢人。也许是我从来没有过冠军情节，无论是阿森纳还是中国队，我对冠军的渴望绝对不像曼联球迷或者巴萨粉丝一样热切，甚至比不上曼城球迷，只要比赛说得过去，我们依然踢着华丽的足球，我们的控球率和射门次数都多于对手，这就够了，你说我们的后防孱弱不堪，说阿穆尼亚、加拉、森德罗斯、克里希、默特萨克、吉布斯、维尔马伦和克斯切尔尼个个不堪重用，随便你怎么说。我们一直都在创造奇迹，一直都都在前四占了个名额，你们讽刺我们没有冠军，我一点也不生气。这种感觉很难说清楚，真的很难说清楚。

写了三天的唠叨宣布了一个开始和一个承诺，献给足球，献给生活，献给我自己，自私一点的。