中国合伙人

电影散场后，影院里响起了若干掌声，我想这大约不是因为这故事有多好，而是因为它呈现出的某种正确。因为对于某些人来说，励志或者中国梦就是最大的正确，而拉上一堆“民企英雄”陪绑，则更是一种不失狡猾的正确。

前几天央视重放了《甜蜜蜜》，现在看起来恐怕不是个好主意。大抵相仿的几十年跨度，相仿的国人寻梦故事，相仿的旁白乃至于相仿的分分合合，与前者的扎实沉静相比，《合伙人》却要单薄得多。与大多不怎么成功的大事记式电影类似，陈可辛老师用一些典型时代符号，一些琐碎而充满仪式感的猛烈画面，一些煽情的场景，再填上一些音乐就能剪过好几年去。而比起《甜蜜蜜》刻画时代的丰满，《合伙人》关于旁人的描述寥寥，成百上千人只是被充当了背景板。

关于狡猾的正确，以三兄弟赴美谈判一段为甚。电影用“我们不是东亚病夫”式的老套桥段，把某人的个人受挫经历与谈判桌上的针锋相对混为一谈，将野蛮生长的原罪简单消解为西方偏见与东方崛起，正所谓美国梦过时了，中国梦来了。且不提这种态度由一个以输出美国梦为宗旨的公司来表达算不算吊诡，至少抄袭ETS教材一事，叙述创业初期故事时并未提及，一直拖到行将成功才糊涂带过，这方法恐怕是狡猾了点吧。

或者还是应该说，励志就是最大的正确，正如所谓成功就是唯一的正确，哪怕是鸡贼了些？


ps：某些日报的编辑请自觉，须知八荣八耻，以不抄袭为首荣，以抄而不告为首耻。

万幸的是，影片结束时观众并未起立鼓掌。否则，这将比片中因南斯拉夫大使馆被炸，人民群众朝“新梦想”英语学校砸砖头，叫他们“卖国贼”更令人绝望。

我很惊讶陈可辛会拍《中国合伙人》，就像当年惊讶张艺谋会拍《三枪》。两位大师相同之处都是贴，张为了人情给赵本山贴脸，拍《三枪》相当于说段酒桌前的客套话；陈更恶劣，为了票房给“中国成功学”贴尊严，拍《中合》相当于当着众人面说假话。
 
“假话”流窜在《中合》的各个角落。

前半段还好，前半段讲青春。青春真管用，可以填塞无数漏洞。包括黄晓明强吻得肺炎的杜鹃时，她说：为什么是你，黄晓明回：为什么不能是我。这两句真美，但是假。假在杜鹃这样胸中世界强大到不在意自己胸型的姑娘，根本不会因为一句“为什么不能是我”就放弃掉她的人生。有观众拧：所以她最后离开黄晓明了呀。不是，我是说杜鹃一开始就不会答应黄晓明。一开始就答应黄晓明的姑娘，就不该是杜鹃。这个姑娘之所以是杜鹃，只因为一个理由：镜头美感。为了美感而忽略事实，这就叫假。

可惜，绝大部分男人都追过自己配不上的姑娘（或小伙），有些也像黄晓明一样，追过跟自己不在同一个世界的姑娘（或小伙），所以他们不认为这是假话。通用“有志者事竟成”，或说“有志者事竟成一会”这个理念，就能利用观众胸中的欲望轻松地弄假成真，看到陈可辛说假话的本事了吗。尤其“新梦想“成立之后，整部电影就开始假话连篇。

首先是邓超这个角色。假就假在，邓超从始至终都是极端个人主义者，不会因为任何事改变。他在书里夹的写给自己，却被黄晓明误认为是激励他的话：你以后会让我妒忌的，这句是真的；为自己的股份变少而大闹会议，这也是真的；包括他第二次去美国时被出租车司机耍，被前台小姐敷衍，自尊心受到极大的打击，并为此想要借黄晓明公司上市来“假公济私”，这些都是真的，是一个极端个人主义者的标志。但是，他在佟大为的婚礼上说出那句分道扬镳的话：我曾经认为自己重要，（也只是）曾经。这句话就是假的，其作用在于，为兄弟三人再次聚首埋下伏笔，把本不可能修复的矛盾伪装成可以解决的误会。如果这句话是真的，前边对邓超性格的塑造就是假的了，这就暴露了这种塑造的真实目的：戏剧冲突。为了戏剧冲突而忽略事实，这更是假。

但这些假，怎么都假不过这部电影传递的价值观。很多人看完《中合》都愿意拿它跟大卫•芬奇的《社交网络》作对比，来评判中国成功学和美国成功学的区别。其实这样的对比并不公平，因为《中合》的价值观是假的，而《社网》相对来说更现实——后者提到了“代价”，有代价才有成功学。

这也是观众看完电影后并没有鼓掌甚至起立，我所感到欣慰的原因。大家只是把它当个乐，怀念一下拼命努力过的青春，或曾经有过的兄弟情义也就足够了。因为大多数离青春越来越远的人，都越来越能意识到代价意味着什么。代价不是闹着玩的，也不是想尽办法就能避免的。

《中合》假就假在把这份极具重要性的，严重程度相当于跟魔鬼签订契约的“代价”一语带过。以一种轻松的语气调侃道：他（功成名就的黄晓明）现在用换灯泡，代替了性生活呦——好像这他妈根本不是个事，没有性生活，换灯泡就行了。或者代价就只是没有性生活这么一个。而《社网》中的马克•扎克伯格到最后，虽然赢了生意上的谈判，却在某种意义上输了生活中一切。这种代价是真实的，在人生中根本不能忽略，表现在电影中起码可以提升好几个档次。陈可辛又不蠢，为什么不这样做呢。

影片最后，陈可辛用幻灯片的模式给观众介绍了几位代表着“梦想成真”的中国大咖，他要敢表现代价，就得罪了这些活着的人。但这并不是最主要的原因。主要原因还是票房——为了票房，陈可辛对那些只愿花不到一百块，就想着说不定能激发出动力完成梦想的观众，说了一句祝你们假梦成真。


（已发表，请勿转载）

一、

下午我去中关村找人谈事。

从海淀黄庄站走出来，沿着丹棱街到善缘街再到海淀北一街，几乎所有的路牌广告和户外道旗都被各种出国教育和英语培训占据。虽然这是中关村户外平面的一贯传统，但在前几年至少还有些板卡厂商来抢抢风头，而今它们都销声匿迹，仿佛这里从来都是租界边缘。

房子和移民是绝对的两大热门话题，房子能改变财富的增值状态，而出国似乎能改变一个人的命运——通常意义上是指让财富更好更快地增值。当它们的热度上升到疯狂的时候，通常只能说明一点：生存在这里的人们对未来没有什么希望。因此他们寄希望于改变，哪怕只是可能的改变。

为希望投资的总是大多数人，哪怕白骨累累。用希望的概念吸引人们投资的人，他们才不管什么白骨累累。

二、

今年的电影消费达到了史上前所未有的热度，在我看来，这是口红经济的前兆。在这种时候，总会有一些似是而非的“希望”题材来凑份子，比如中国合伙人。

我丝毫也不怀疑这部片子是带着最大的恶意来面对市场的，因为中国的人口基数太大，能消费的人很多，能认真消费的人很少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

答案是给他们洗脑。洗得越干净，屌丝就越感激涕零。一碗浓汤宝，即使有大口浓痰混在里面，照样会有人为此鼓掌。

比如中国合伙人里刻意忽略的一些事情：从没有阶级到阶级固化，从财富均衡到财富极化，以及一些短暂出现但绝不会再有的财富积累空白期。我不否认这是发展中必然出现的情况，但是为何不能把这些事情直白地说出来，反而要用大量的鸡精来掩饰身上洗不掉的血腥味。

佟大为撒向天花板的钞票和刻着邓超名字的实验室铜牌，是这部片子里唯一没有遮掩真实意图的两个镜头。前者告诉所有观众要有钱，后者告诉观众为什么要有钱？因为你给别人钱时就能羞辱别人，正如别人给你钱时就能羞辱你。

而对买票入场的观众来说，他们掏出钱换来响亮的羞辱，还在影片结束时为之鼓掌。

这他妈的才是商业的最高境界。

三、

阿芙精油。孟醒开创了化妆品市场中的一个新品类，这是一个壮举。其方式方法也是洗脑，用无孔不入的媒体传播洗脑。一个例子是从2009年到现在，百度、天涯及大型网络社区中所有关于阿芙的负面体验都会在短期内迅速蒸发，这就是所谓“我不同意你的观点，你也没有表达的权利”。

这一套很奏效。因为中国的人口基数太大，能消费的人太多，能认真消费的人太少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

孟醒认为自己找到了一瓶商业万金油，所以他开始干雕爷牛腩。阿芙精油给他带来的最宝贵经验是：当消费过程中最大的体验与满足感来自于购买主体之外的多重附加值时，主体价值会被淡化甚至归零。

这在现实中也有例可循，比如学区房。屌丝没有太多钱，掏出一笔钱来是希望能够借此换得微薄的尊重，这就是他们的寄托所在。吃一碗牛腩换取同桌人的注目礼，买一所学区房告诉自己后三十年望子成龙扬眉吐气。

其实不过是一场短暂而漫长的羞辱。

所以雕爷牛腩的后两个字可以换成任何食品，甚至可以改名叫做雕爷浓痰，这对消费者毫无影响。

因为大部分去吃的屌丝，在投机者心目中根本不值得被尊重。

四、

投机是少数人的盛宴，但注定要大多数人为之买单。这就像革命，所有参与者都以为自己能够进入改变一切和获得一切的行列，但历史证明那是妄想。

陈可辛是投机者，孟醒也是投机者。看电影和吃牛腩的，是被投机者的消费基础。这个世界的希望和寄托，要用钞票去换来。30元的电影票或98元的套餐，足够买下一个人的后半生么？

其实是够的。只要这投机之汤的味道够浓，哪怕沉淀到最底是腐烂的血肉也无所谓。

而品尝着汤底的人，就在电影最后的名单里。

五、

黄晓明满分。

拿着《中国合伙人》的电影票，在前台领了一份当天的报纸，撇了一眼，上面正上演本土著名民营企业江氏兄弟桥香园“中国散伙人”的戏码，身为企业创始人的三兄弟为利益对簿公堂，母亲劝大家有事回家好商量。这个和电影的内容挺搭配，虽然有点儿反讽的意味，可是“散伙”是当下生活的每天内容。
　　
《中国合伙人》根据新东方创始人俞敏洪、王强、徐小平创业故事为蓝本，电影中三兄弟合伙其利断金，完美追梦达到人生价值，把一群需要获得心灵鸡汤，想去创业的屌丝励志得鸡血满怀。现实里真实的结尾是，新东方三驾马车，其实上演的是“中国散伙人”。俞、徐、王三国演义，各玩各的。
　　
又在想一个问题吧？为什么中国人，夫妻也好，患难兄弟也罢，只能一起吃苦，不能打下江山。同享福共荣华，百年契阔。为什么中国出不了百年品牌、跨国大企业？嗯，其实留心一看，《中国合伙人》用“散伙”的背后故事解决这个疑问。
　　
大体说来，中国人满口“诚信”却是最缺乏商业社会契约精神的民族，而且又异常保守压抑，对权利、金钱、女色、名望垂涎三尺，还必须在人前人后保持适当的清高正义，背后又不断耍小聪明，搞权谋之计“掺沙子、扔石头、挖墙脚”，通过打倒对手满足这些欲求。
　　
同吃苦共患难时，大家一无所有，都是梁山上的108将，肝脑涂地也就留个碗口大的疤，等名、权、财全有了，互相的提防、算计就有了，分歧产生时，厚黑学就派上用场，至此人人都是岳不群。
　　
我们的价值观在哪里？励志片的“励”，不是鼓励解放个性、追求自由、寻找心灵，而是鼓励人们去赚钱、发财，“钱”这是衡量成功与否的标准，也是衡量主角励志与否的圭臬。邓超美国梦失败后，想赢回自尊的方式就是发财，然后拿钱去砸他们。这得多么自卑和自傲，又恨美国梦，又处处以美国梦为标准妄自菲薄。
　　
这跟《致我们终将逝去的青春》里赵又廷美国梦破裂后，拿着钱回来找初恋希望复合是一种德性，因此他们都是失败者。因此这些电影背后的宣扬的还是成功学的甜蜜毒药，和机场候机室书店电视屏幕上声嘶力竭贩卖成功学教材的人是一类东西。我们的电影不是励志，是“励钱”。
　　
题外话，喜欢的励志片几乎都是讲Loser，成功学毒药面前，国片最缺励大多数一辈子不能发大财娶大美女、住大房子的“失败者”们的志，去平凡生活里感觉希望和幸福。喜欢《喜剧之王》（中）《心灵捕手》《阳光小美女》《幸福之钟》（日）《艾德·伍德》《摔跤王》《跳出我天地》《人造天堂》（日）《自虐的诗》……

关于“散伙”的心酸，其实《中国合伙人》的导演陈可辛应该更有体会，不说1990年代在香港组建UFO的陈芝麻烂谷子了，几年前在《十月围城》前后，和保利博纳的于冬由于创作理念等原因，“人人电影”散伙的过程，让他一肚子苦水难言。黄建新、于冬、陈可辛的三角，几乎只剩自己在维持梦想。
　　
没有契约精神，就是不讲规则，不尊重既成的双赢的价值观，一开始可以凭兄弟感情、血缘关系，一起做事，到最后抑或分赃不公，抑或权利被削弱不甘心被架空等，随时可以反水、谩骂、戕伐。契约即合同，碍于面子，兄弟之间、夫妻之间、亲属之间，你好意思事先立下规矩、分配明细再做事吗？《中国合伙人》里的三兄弟的分歧，貌似是价值观的分歧，实际上还是对权利驾驭野心不能达成造成的折腾。
　　
同《中国合伙人》一样，也还是三个男人“合伙”的故事，陈可辛导演的另一部作品《投名状》里，三兄弟反目的暗黑故事，愚忠、反水、腹黑、阴谋论通通上演，大家逼上梁山时，一穷二白，只剩烂命一条，生存是共同的诉求，所以必须抱团，等到功勋降临，私心自然而然的膨胀到脑血。谁都以为自己赢得了最后的胜利，结果大家都是输家。
　　
《中国合伙人》三个男人的故事，有分歧更有兄弟情，励志是大众喜爱的糖浆药水。邓超是精英分子代表，雅痞锐利，敢尝试；黄晓明是农村出身草根屌丝代表，务实偏保守，稳扎稳打；佟大为是嬉皮士，看透一切有游戏态度，大是大非不含糊，是黄晓明和邓超的润滑剂。
　　
这正是中国社会结构的一次模拟，即大到国家，小到单位、家庭，任何一个集体都必须有三种人，改革派、保守派，和中间派做和事老。佟大为饰演的王阳是中间派，看似与世无争，但是必须做好沟通两者的关系，属于管家兼保姆角色，因此他最累。片中有个细节，邓超和黄晓明出现矛盾后，佟大为一会儿和邓打乒乓，一会儿和黄接发球，“乒乓球外交”桥梁作用一览无遗。
　　
电影对时代风貌还原显然比《致我们终将逝去的青春》的到位，三个人的表演是最大惊喜，一口英语杠杠的，特别是晓明，自信满满，不再二气冲天了。片子里有屌丝精英罗永浩的原形，不过要自己去仔细认证。本片结尾的“幻灯片”有些遗憾，真是有点儿“闹太套”了，太永垂不朽了。
　　
这一次，黄晓明有点脱胎换骨了，让人忘记他的帅记住他的耿直。当他在讲台上拿自己的失败开涮，裤袋上别着的钥匙扣闪亮着80年代城乡青年的务实。以前老家乡镇中学有个校长，腰上也别钥匙，梦想是骑着摩托去县城，结果没事现实，半道折了腿。黄晓明让我想起了他，不过他实现了梦想，可以大把撒钱，到处去讲授成功学。
　　
很多人说中国没有真正的嬉皮士，多数60后在80年代触到嬉皮士的皮，却被强制性的浅尝辄止，要么犬儒，要么投降。佟大为在《中国合伙人》饰演的王阳就是在为60后的青春做注脚，长发飘飘喜欢诗歌，醉心恋爱痴迷文艺，当他剪掉长发的那一刻，一个时代结束，90年代来了，去下海吧，大家来发财。
　　
发财之后，干吗？马上散伙，学八戒哥哥马上分行李、原路返回，各回各家，各抱各媳妇，各玩各的。

唯有神话才能挽救神话
——评电影《中国合伙人》


从新东方到新梦想，影片《中国合伙人》在一个行将破灭的神话里，又创造出一个神话。

一个美国混不下去的邓超，一个体制内混不下去的黄晓明，一个除了混什么也不会的佟大为。这样三个人，从未名、昆明两湖畔的山楂树林里走出来创业，浆糊筒，破厂房，两千多学生还带住宿，遇到官僚扯皮，警察刁难，只须塞钱了事，如此轻而易举。然后，我们就看到哥仨在CBD写字楼里谈笑风生，复勾心斗角也。

吃这点苦，就创业了，就建立起世界第一大教育集团的帝国了。换作我，没有困难，制造困难也得上啊。有人要说了：光吃苦不行，创业得有核心竞争力，他们有，你还没有。

十年前，我为谋财，在厨师学校打过工，为期不太短，至今对其所谓核心竞争力总培养不出任何好感。当我看到成校长在外国大爷开的炸鸡店里把pregnant解释成“扑来个男的”，就知道这十年来，核心竞争力停滞难涨。新梦想，新厨房，其核心竞争力是什么呢？电影里交待得清清楚楚，明明白白：颠覆以课本、教师为主体的旧制度，建立起以学生为主体的新制度。学生给老师打分，可以炒他们鱿鱼。算得上大革命了吧？

当然是大革命！金钱革了教育的大命。只要取悦学生，就是好老师。学生交笔钱，听老师说师母如何打越洋电话跟他分手，十分感动，倍受激励，卡耐基附体。可说好的英语呢？英语就是“扑来三个男的”，口语拙劣，笔头功夫想来也够呛，但已忙不迭跑上神坛，精英着，教父着，俯视苍生噍类起来。

电影里，新梦想的学生，尽是愚民，这并不违背现实。但把中国最好的“燕京大学”学生也塑造成顽劣不堪之徒，课堂里重则干架，轻则酣眠，又是哪个年代的写照？但在这个神话的语境里，观众必须接收一群无处不在的愚民，以及他们不曾露面、活该掏钱的爹妈。正是他们的偶像崇拜，把新梦想三屌丝神化到了英语再差都敢滔滔不绝、打国际知识产权官司都不用律师的境界。

仔细想来，“合伙人”神话的机制和“新东方”一样。第一，彻底否定现实：学校是黑暗的，领导是贪婪的，老师是无知的，课本是废渣的；洋人是傲慢的，洋人是傻逼的，洋人是听我背两段书就肯放弃1500万美元索赔官司的——我若早生二百年，鸦片战争都打不起来，炎黄子孙还用学个鸟英语啊！第二，画大饼：只要一厢情愿，也就是主观唯心，大愿终将圆满。瞧，我不是圆满了吗？我托福满分，我GRE满分（哪怕我还没报名去考过！可我是神啊，我考不考，考几分，能丝毫影响你们对我这片星空的仰望吗？），我现在要超度你们啦！只要你们交了钱，听我说完，不断磨练，定有功成之日，下辈子修来正果也不迟嘛。对了，现在可以刷银联、走支付宝了。

冷静想想：谁成功了？邓超名字刻实验室门口了，佟大为睡完洋妞娶了个会做菜的难看老婆还敢在纽约闹市开车大撒把，黄晓明更可堂堂正正说自己是最大股东拥有一票否决权还潇洒地对支持上市的投资顾问说“你被解雇了”。他们仨是成功了。以原先被留美女友抛弃的投资顾问——与黄晓明何其相似！——为代表的学生则彻底失败，神话只允许他们俯首倾听，不允许多嘴多舌。神话，不可复制。我为神，永为神，你们充其量是too young, too naive的使徒，完全服从是你们存在唯一的意义。

成校长冲出办公室与怒砸校门的碍国青年激辩，重创额头，鲜血耀眼，这大概是他偏离德云社节奏，最神模神样的一刻了。偏偏消解他神性的，正是前一刻：他在办公室因利益分歧，兄弟阋墙。

现实中的那位校长，除了炮制毫无技术含量的单词表作伪《圣经》外，在英语这项专业，这唯一的卖点上居然没有任何稍微拿得出手的货色。而三位主角的配音，恰恰放大了这个弱点。所以，我给这部电影后半部的字幕打满分，因为没有字幕，我只能听懂“闹太套”。那么，这个弱点致命吗？远远谈不上。别忘了，教英语的，自身必须英语好，这是旧制度，无论在新东方，还是正牌大学，这条命已经革掉了。在我们神话的世界里，新制度就是教英语的，自身英语可以不好，但一定要取悦学生（正牌大学则不作硬性要求），因为取悦学生就是以人为本，以民为主，是得到最广大群众拥护，符合最广大群众利益的——来，交钱吧！钱到手，慢说咱这儿的群众，就是美国人民都得需要我！

新东方空手套白狼打造出的神话，由于经济上意外大获成功，已名垂史册，羡煞同行。但它绝不是教育的神话，因为新东方这么多年的实践，再一次证明：教育没有神话，教育一定要以课本、教师、学生三者为主体，而不是三者中任意一者或二者，这就像基督教的三位一体不可拆分一样。至于邪教徒的神话，吹一个，破一个，不断吹，才不致破灭。所以，现实世界的新东方几近技穷，银幕上应运生出新梦想。毕竟，唯有神话，才能挽救神话。

媒体用稿，未经我允许不要乱转，特别是公众微信号和野鸡论坛，一经发现追究到底，特别是不给我署名的，小心出门遭遇不测。

《中国合伙人》上映于“中国梦”被提出之后不久，很快成为了当年最卖座的电影。技术上讲，它几乎无可挑剔——人物形象丰富饱满，摄影剪辑极具水准，情节结构极其明晰。它全面模仿大卫-芬奇的《社交网络》，分为两条主线：其一是成东青等三人从一穷二白到事业壮大再到分道扬镳的人生历程，其二为三人在听证会上共同接受质询的法律事件，两段时空最终汇合于一点，以新梦想在纽约上市作结。主线A以友情和爱情推动，在唤起观众共鸣的同时渗透了中国改革开放三十年的飞速变迁；主线B则是主线A的升华，象征着逐渐强大的中国“打败美国、赢回自尊”，与《霍元甲》、《黄飞鸿》中的打擂台性质相同——每句台词皆激烈骚动着观众的爱国神经，待到程冬青为邓超买下实验室“报仇雪恨”的刹那，这份意淫达到了高潮——可一旦考虑到现实中新东方确凿是盗用了ETS的材料，这段戏看起来也就分外不是滋味了。
 
结果便是它所收获的评价趋于两极：一派认为它做到了情节跌宕、技术合格，是一部水准上乘的励志喜剧；但作为一名向来将精神追求置于物质追求之前、尚处修炼中的知道分子，我本人更倾向于另一派的观点——至少从表面上看来，它拜金媚俗、充斥意淫，所承载的价值观令人恶心。出于可以理解的原因，影片避开了某些真正重大的事件，只以充满怀旧感的道具、家喻户晓的老歌，以及肯德基进驻前门、美轰炸我南联盟大使馆等事件打造出了一个充满“时代感”的空间，但其核心正如充满梦幻感的优美摄影一样，是一则不折不扣的童话故事，本质上可谓是心灵鸡汤。成东青吃苦耐劳、谦虚谨慎，在肯德基开辅导课时会极不好意思地说“再去买一盒鸡块”，会朝突然插话进来的小男孩和善地微笑，会在即将与警察发生冲突时谦卑地低下头，会在愤青冲撞培训学校时像大学时代顶住围殴一样冲在前方，简直是塞林格名言的真人再现：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”
 
这固然是极好的品质，可是电影只以“财富地位”为唯一衡量标准（由此将三人分出了高下），且专注于讨论“性格”对“成功”的作用（仿佛这才是令三人分出高下的唯一理由），于是造成了这样的效果：“只有”像成东青这样，“才”能收获“成功”（但这显然是荒谬的）；只有收获“成功”，才能达成“幸福”。于是这成了一部极其世故的电影；它甚至对本该洋溢着理想主义与反思精神的八十年代不无揶揄——当孟晓骏率领的学习小组激情澎湃地讨论着“时代精神”时，诸位发言的学生大多有着丑角般的面貌，而在一旁默默倒水的成冬青，则如同默默嘲笑着他们的成人世界：“Young, simple, sometimes naive.”
 
由此，影片彻底避开了企业家们打拼过程中不可告人的灰色故事，毫不提及商业斗争中的尔虞我诈，将功利而非道德置于价值体系的核心，充分迎合了广大具有旺盛事业心的观众（姑且不论他们是否具备打拼事业的能力）。听证会上成冬青曾有句掷地有声的豪言壮语：“你不知道中国学生为了考试，可以付出什么样的代价”，最终结果却是对此的反讽：三人间成绩最好、最具文化底蕴与拼搏精神的孟晓骏由自负走向自卑、尝尽人间辛酸也没能收获最大的成功，反倒是木讷土鳖成冬青渐渐学会老谋深算巧取豪夺、由自卑走向自负后来居上，而曾在宿舍阳台上哭号“没有人愿意出版我的诗歌……它们现在就是一堆废纸”的才子王阳则走进了与烧得一手好菜的平凡女子的婚姻，唐突得让一心打拼事业的好友愕然：“跟谁啊？”
 
三种典型性格对应三种典型命运，看似偶然却又充满必然，这实际上是中国人思维方式的一种体现：内敛低调方有可能成为“领袖”，恃才傲物难免遭遇背后插刀（成东青在上市问题上对孟晓骏的所作所为，何尝不是严重的算计？），狂放不羁终会落入柴米油盐，无论风云如何变幻，这到底不是一片鼓励张扬自我的土地——你的文化水平无关痛痒，你的人格清白无人在乎，历经了多年的物质贫瘠，身处下海热潮的中国人迷醉于对物质的疯狂追求，一将功成万骨枯，只以成败论英雄。
 
俗语云， “在中国，做精英只能赚吆喝，做草根才能赚钱”，貌似讲述了精英故事的《中国合伙人》注定不打算沾染上分毫精英态度。这部电影甘于跪舔时代糟粕，卖力地讨好观众而非带动观众反思，就像新东方教师们那些空洞的励志话语一样，巧妙编造着“土鳖”领导“海归”的故事，骚动着草根们的神经；更可怕的是它所选取的企业“新东方”，如今亦很难称得上对社会起到了多少正面作用。如果说始创之时的新东方尚还带动了就业、填补了空缺巨大的英语培训市场，事到如今它也早已沦为了唯有极度急功近利的社会中才会出现的怪现象——被影片大加褒奖的“笑话教学法”、“励志教学法”效果其实极为有限，实践也早就证明热衷于把时间浪费于在课上听笑话、听鼓励的学习者成绩大多都不怎么样，太多欠缺毅力的人被新东方彻底误导，日复一日地于讲师的口若悬河中自我麻醉，并没有学到什么真本事。
 
但新东方自是不在乎的。如今的新东方，像传销组织般推行着”英语无比重要”的理念，结果便是无数学生陷入了个中泥沼，在专业学习上本末倒置。我倒是觉得与这类巨鳄相比，沪江网校、EnglishPod等小机构对培训界的贡献更大，至少他们切实促进着培训方法的“前进”，致力于做更有效而非“更爽更昂贵”的培训；更值得被大肆颂扬的则是edx、coursera这类公开课网站，他们从根本上改变了知识传播的方式，使得世上任何角落任何想真诚学习的人只凭一根网线便能接受到最好的教育，我想这才称得上是推动人类前行的丰功伟业。
 
在这个高喊教育改革、教育塑人、教育强国的时代，一部如《中国合伙人》般拥有巨额投资、豪华班底与高关注度的电影却将这样的企业奉上神坛，且只夸功、不反思，不得不说是我国电影界的不成熟——三十多年过去了，却仍在《黄飞鸿》式大战洋人的意淫中停滞不前。与之相对，它的美国模本《社交网络》则在着重体现facebook为全人类的生活带来巨大改变的同时，讲述着获取财富的过程中所不可避免的众叛亲离（扎克伯格失去了唯一愿与他做知心好友的爱德华多），描摹着财富所无法填补的巨大孤独（结尾处扎克伯格独自一人在空荡荡的会议室中一遍又一遍地刷新着当初那个“激励”他创办facebook的女生的页面），展现着出身中产家庭的技术宅也可凭聪明才智推翻世家子弟“理想国”式霸权的崭新时代，乃至暗喻着技术的发展并不能弥补精神的空洞（GEEK们在Facebook上评点女生的狂欢，又与富二代们的滥交派对有何本质区别？）。出品于次贷危机时期的另一部电影《合伙人》（TheCompany），则反思了全民热衷金融、不做实业的浮夸风气遭致的灾难性后果，并以轮船终于驶出废旧船厂的光明结尾给人以些许希望，昭示着经济发展仍需工业实干而非金融假账。不难发现《中国合伙人》是一部典型的“中国制造”：迎合市场，满足需求，设计基本靠模仿，思想内涵相较其模仿对象则要彻底低下一个档次。
 
不过值得玩味的是，它的英文名并非与内容更贴合的《Chinese Dreams in America》（尽管几位主人公已经通过“美国”实现了他们“发财致富”的“中国梦”），而是《American Dreams in China》——这一设定本身即透着浓厚的反讽气息：“American Dreams”显然指的是“去美国的梦”而非通常意义上凭借不懈努力从而成就自我的“美国梦”，也就是说片名仅仅是对改革开放后国人赴美热潮的概括，却并未对其定性，我们无从知晓编导是否真的认为主人公们实现了中国梦。尽管轻描淡写了成东青背叛孟晓骏的行为且大肆强调了金钱带来的快乐（在第一次发财后他甚至朝天上撒钱），但影片仍对为取得财富所付出的惨痛代价有所指涉——如王阳在婚礼上说过“千万不要和你最好的朋友合伙开公司”后成冬青与孟晓骏二人愕然且落寞的神情，看来着实令人唏嘘；再如结尾处所言，“成东青用演讲取代了性生活，在公共场合基本不说人话”，亦透露着浓厚的讽刺意味。
 
我倾向于认为，尽管乍看之下“功成名就=人生幸福”便足以概括影片主旨，但那更像是编导为了讨好大众而炮制的糖衣；在全面向市场妥协的同时，主创仍试图渗透“财富背后的巨大虚无”、“成人社会对年少情谊的无情撕扯”等主题（这正是新东方三驾马车的真实经历），甚至有展现对新东方那过于功利的企业文化的质疑，只可惜个中意味皆被隐没在激荡三十年式的喧嚣浮躁中了——或许相较于影片本身，主创向观众所做出的妥协，以及观众对其情节的选择性理解，才真正体现了当下的精神——唯有财富的攫取才是中国梦，财源滚滚则不问来由。