小岛2019

看非凡夏日的时候想到，相比日本文艺作品里的逼仄和边缘，欧洲人把“孤独”这件事描述得开阔而自然，而在俄国作品里，似乎就没有这一码子事。虽然读的书不多，不过我想，大概日本充斥着人群里的孤独，欧洲是自然地理环境中的孤独，俄国作家更多侧重于苦难、悲伤，孤独是附属品。

在梅子鸡之味、毕加索的奇异旅程……与孤独死亡相关的作品里，我想到人活着、然后折腾下去的重要理由——死前好有得回忆，无论是欢乐还是悲伤。

对抗孤独、创造回忆，对抗孤独、创造回忆。

两个少年成长的故事，sam思考孤独，tess寻找父亲。sam是四口之家中最小的，当父母和哥哥去世后，他不知该如何忍受孤独，于是他开始了孤独训练，同时他遇到了女孩tess在寻找亲生父亲，经历了一些少年中常见的嫉妒变扭之后，用自己的热忱帮助tess父女相认。在故事的最后，他明白了要珍惜每一刻，把每一刻放在回忆起，在孤独的时候要依靠这些回忆度过。片中对sam和tess的少年恋爱描绘得非常形象。两人有热情能快速从陌生到熟悉，又容易因为嫉妒误会而吵架，但当误会解开，又能不顾一切地去挽回。小男孩sam爱上tess之后，当tess接近yugo(tess的父亲)甚至自己的哥哥，他都会嫉妒，甚至会恶言相向，让我想起我年轻时候，真的就是这样子。故事中最让我动容的是sam在听了海边老水手讲述的要珍惜每一刻创造回忆后，在明知道tess昨天不想说出口的情况下，一个人去告诉yugo tess没能说出口的事(tess是yugo的女儿)，这种不瞻前顾后的行为实在是让人动容

夏日海岸片，亲情、友情、爱情，不外乎这三者的组合，加上一些奇遇与如画的自然风景，却能每每戳中我心。

贯穿影片的两条线，明线是Tess寻父，另一条暗线，却更为重要的，则是Sam对孤独命题的探索。

被Tess抛在沙丘的那天晚上，灯塔的光透过窗帘扫过滨海的小屋，Sam躺在床上睁着眼睛想些深奥的人生问题。“我被独自留在世上的时候又会是什么感觉？”“我是家里最小的那个，所以......每个人都会走在我的前面”他思考着关于孤独与死亡的命题，于是决定“我得练习怎样适应孤独的生活”，独一人来到海岸执行“孤独适应训练”。第一天的2小时如是般过去。

第二天，他借口Tess独自留在海岸，不随家庭一起去打保龄球。他一人告别家人时我倒为这种孩子的“愚蠢”而倔强感到新奇和惊异，决心做什么事情便不加解释地去做，这样的执行力倒像是我所或缺的。

4h的“孤独适应训练”结束后他回家，被Tess的举动所惹怒，却得知了Tess的秘密，这个古灵精怪又难以捉摸的女孩子的真实想法这才展现在眼前。

这个看上去有些呆呆的可爱男孩，脑子中却装着悲观的想象“你慢慢习惯雨果的存在，然后他会死”Tess嘲笑着Sam的孤独适应训练，却又说着“我会出席你的葬礼的”这是孩子间的承诺，无厘头倒也治愈可爱。

第三天，他们与Hugo及其女友玩耍，却以意外结束。Sam回到家中，与哥哥一同买炸薯条和一堆垃圾食品、偶遇炸鱼店女孩，两个男孩在路上和解。安宁而温馨的夜晚，爸爸抱着吉他出来即兴演奏，甚至直接将吉他当做了手鼓，幼稚顽皮得像个孩子。Sam笑着想“想象一下，如果我从不认识我的父亲，就像Tess那样，这辈子头一次遇到他的时候，那是什么感觉？”

第四天，他与家人一同去集市，恰逢Tess想与生父坦白，却遭到一句“幸好我没有孩子”而退却，Sam也因擅自离开家人而被训斥。

第五天，Sam早上独自来到海岸，潮水渐涨，他被困在淤泥中无法脱身，被在海岸拾荒的老人所救。他在那间奇异的小屋中，看见了真正的孤独，“会不会很难过，孤零零的一个人留在世上”这个胡子花白、满脸饱经风霜的皱纹的蓝色眼睛老人回答说，“每天我还是很想念她，但是我有许多幸福的记忆。大多数时候，你脑袋里记得的那些才叫日子。在我的脑海里，她仍然活得好好的。我珍惜着我们在一起的所有时光，并且希望这样的时光无穷无尽。有些人攒钱，有些人集邮，有一次我听说一个人收集健达奇趣蛋。在你还有余力的时候，尽可能地把这些回忆收集起来吧”。

与其在亲人爱人都健在的时候担忧他们离去时的孤独，去训练自己适应这种孤独，不如全身心地投入与之共同创造的经历中，那些才是真正珍贵而美好的回忆，才是在你真正孤独一人时会留恋而怀念的。

于是Sam跑过油画般深浅黄绿赭褐交错融合的起伏的山坡丘陵，密匝匝的树木林立的森林，拦住了Hugo的去路。

Hugo的女友在得知这件事后该怎么做、怎么说？这样极为棘手的身份，让我觉得她在整件事中显得有些“多余”，但是她说“上次，Sam，帮我们带路”直接表明了自己的态度，令我感到惊异不已。她敢于面对这样的事实，也全身心地爱着，支持着Hugo。

Sam去找拾荒老人时，无论是他还是我，都担心这位老人是不是永远的睡着了，在这个故事中是不是要真正的迎来一场死亡，还好不是，他只是打个小盹，然后在Sam的邀请下踏上了开往party之路。

海岛的夏天炙热明媚，沙滩上的旅客轻松地享受着美好的假期，一个小男孩除外。

山姆是家里最小的孩子，他在沙滩上挖了一个很大的长方形坑，他躺在里边思考着每个人都要离开这个世界，当身边的亲人都离他而去，他该如何孤独的活下去，小小的山姆平静的思索着这一生存难题。

孤独，作为现代社会的症候，似乎不是什么新鲜的话题，尤其是在成人世界或曰青春时期，孤独已然成为某种样态，但是一个不到十岁的小男孩也开始思考这个问题，在某种程度也恰恰说明，孤独可能并不是青春少年时期的专利，而是一种成长过程中的常态。孤独可能是爱的人离去（物理意义上的离去），或者熟悉的人渐行渐远，亦或者自己与周遭的社会环境格格不入，趣味、意志的差异化而主动选择alone。

于是处理孤独这个问题就变得重要，在电影中，山姆刻意训练自己适应孤独，为了很久的以后能够更好的生活，海边独处的山姆捡拾了一块木板、一根木棍和一个塑料袋，简易的搭建了自己的独处空间，潮起潮落，海浪翻滚呼啸，沙石静默，海边山姆瘦小的身影更显落寞。对孤独训练计划的严格执行，使山姆放弃了和家人、朋友的相处时光，而主动的选择孤独，此后山姆的营地被破坏、自己深陷泥潭险些遭遇生命危险，这一系列的负面事件也说明了山姆计划的“不靠谱”，而与长者的对话彻底使他意识到，在担忧未来可能会遇到的孤独处境的同时也会失去当下珍贵的回忆，人生苦短，有的人已经错失了很多年，而有的人虽然离开了却永远活在记忆里，我们能做的只有趁早收集更多的记忆。

也许，与山姆不同，很多时候并非主动的选择孤独，而是被迫适应孤独，一直认为孤独和寂寞是完全不一样的，如果孤独能够让自己更为快乐，那就选择孤独吧~失去与他人的链接并不可怕，在错误的关系里不断消耗自己才是对生命的浪费。

这是一个关于成长的故事，夏日假期途中，男孩开始了对人生重大问题的思考，并以他的方式寻求应对之法；女孩出生在单亲家庭中，试图找到自己的父亲，渴望得到亲情的接纳。情节并不复杂曲折，也没有激烈的戏剧冲突，台词充满童趣，氛围轻松愉悦！

观影时最直接的感觉是：孩子们的想法和大人真的不在一个频道上，大部分时候我们都在用大人的思维来考量孩子的问题，觉得是无稽之谈，甚至有些“人类一思考上帝就发笑” 的优越感，并没有认真对待。

萨姆开始思考的哲学问题是"死亡",从恐龙的灭绝到家人们终将会一个个的离去，使他陷入到自己总要面对一个人存活在这世上的恐慌。表现是他会问“恐龙灭绝前最后死去的恐龙知道他就是世界上最后一只恐龙吗？” “你知道蟑螂的头掉下来还可以活九天吗？”这样有点儿傻的问题。但女孩和他的沟通完全没有障碍，当女孩和男孩说起纠结要不要告诉爸爸是他的女儿时，男孩的建议是最好不要，这样你就少参加一个亲人的葬礼。这也是男孩应对自己恐慌的方法，他选择暂离家庭，一个人做独处的训练，并且不断增加时间。而女孩安慰他或者说表达对萨姆的友谊时表示说她会去参加萨姆的葬礼。看到这儿的时候，我们都笑了，觉得这可真是孩子气的表达方式，但其实孩子们的态度都是非常认真的。

记得上小学时，有次过年，和爸妈去远方亲戚家拜年，我和姐姐提前回去了，可当天爸妈留在亲戚家打牌没有回来，晚上我睡在爸妈床上。从未离开父母的我感受到了前所未有的害怕，恐惧让我想到了死亡，想到了人死后会被放进棺材里，尸体上面盖满了石灰，当时真是吓坏我了。第二天很早爸妈就回来了，然而我的心情没有因此变好，那年的春节过得很糟糕，在最热闹的日子，我却整日郁郁寡欢。这是属于我的小秘密，我未向任何人提及，我也不知道家人是否发现了我的异常，现在我自己也已经忘记当时是怎么走出来的了，但我知道的是，自那次经历后，死亡对我来说便变得很淡了。

我也想要这样一个非凡的夏日！画面构图实在太美好了！喜欢海边的水母，喜欢炸鱼车，喜欢小院子，喜欢塞缪尔跑着穿梭的镜头！塞缪尔有些早熟，想问题很深入喔，由被抛下想到了孤独，并采取孤独训练的方式来使自己提早适应，真是可爱又勇敢！“最后一只恐龙死的时候知道自己是最后一只恐龙吗？”这样的问题没有意义，却很有趣。我想到，如果我死去，我就是世界上的最后一个人，因为世界的概念随着我的离开，在我的存在中消失瓦解了。苔丝很美耶（镇上的少女都很苗条好看的！）两个敏感孩子的奇怪思维在一起碰撞真是太美妙了喔，威胁人起来都是“你敢说我就打死你，我不会去你的葬礼的。”噢塞缪尔还以“怀孕”为由支开了苔丝的妈妈。坦白的情节设计真的很巧妙，让人物心理又一波三折富有变化起来。最最令人感到孤独的是塞缪尔被困在海中间吧，感觉那时的海就像孤独的具象，让人恐惧而无助，溺毙的威胁彻底将人吞噬了，幸好老人及时来救援了。爱人的逝去也会让人孤独，老人只能依靠贫瘠的回忆来滋养生活，在心里一遍又一遍播放过去的影像。结局很快乐，一个热闹的夜间晚会，看得我也很想要跳舞诶。还有哥哥和收银女孩的吻——应该是女孩主动的，可哥哥却要教育弟弟说男生该主动，年长的似乎有做个语重心长的理论家的倾向喔，实践起来往往不是那么回事。对了，塞缪尔的家庭很暖心，爸爸也是个搞笑担当了，弹琴那段我真的开怀大笑。

谁说哲学是大人的事，是老人的事。

可惜，哲学歧路太多，一不小心就陷在生命的沙滩上了。相濡以沫，不如相忘于江湖。

非得凑字数才能发表，表达不自由，思想不自由，

写得再多，说不到点儿上，又有什么用。

还不够？

那就再写写，记忆是什么东东？竟然成为了人的本质，不肯撒手。就像死是从未经历过的一样，记忆，曾经有过吗？