女人们的谈话2022

一场由女性领导的民主实验，以及对男权暴力压迫的反抗。深刻而震颤人心的作品。

民主讨论过程有政治小品的引子，但植根于女性如何言说自己的经历、如何决定自己的命运。分享几个有意思的小点和自己的理解：

（1）当有人问“为何选项里没有ask the men to leave”时，大家哄堂大笑。不是因为提议愚蠢，而是在极端男权架构下女性即使为了自保寻找尊严也只能自己做出改变，而无法要求本应承当责任的男性做任何事。这种畸形体制下的屈辱和不公，以及正当但无法实现的诉求，形成双重反差的黑色幽默，令人哑然失笑。

（2）大家讨论要不要带上（心爱的）男性和男孩子一起离开时，产生争执的根源，是“男性在多大程度上能成为女性抗争的allay”，以及男性对女性的系统性压迫，是否源于男性的本能、是否能够通过教育改变。影片通过男老师的叙述给出了对教育的期望，但他本人却未被邀请/允许一起离开（即使他似乎欲言又止地想表达一起离开）。他的家庭背景（母亲是最先质疑男权的人然后被驱逐）以及他本人的思想与共情，使他成为真正意义上女性的allay，但却终究无法成为女性群体的一员。不识字的女性群体请他来做会议记录，其实是为了让他知道母亲过往的抗争，而不是因为女性对他的需要。这个情节的设计体现了女性天然的、完全的独立和尊严，虽然对那个男老师（个体的男性）而言有些残忍。

（3）大家对短发“假小子”和抽烟女孩的排挤到最终接纳，是女权内部包容度的具象体现。“看起来像男人”的女人被女性包含，抽烟的有心理健康问题的“坏女孩”被女性包容。对弱势群体中的少数/更弱势者的包容度，决定了这个群体对不平等制度的革命性有多深和能走多远。

（4）影片中没有一个男性出现，甚至掌握权力的“长老”也一直隐身，但字字如血、恐惧的眼神和流血的脸颊，体现了男性权力与暴力的无处不在。

（5）人口普查的车放着大喇叭播放着年份（2010）和乡村乐，作为和“外面的世界”的连接，把这个好似架空的与世隔绝的社会一秒拉回现实，放置于具体的现代时空下。

此外，基督教的宽恕与和平主义，也是除女权主义外理解影评的一条重要脉络。从对“宽恕施暴者”作为一种社会规训与价值观的反思（施暴者制定规则，要求女性宽恕性暴力），到畅想真正意义上的宽恕（离开后能认清男女都是男权架构下的受害者），对宽恕的执着与基督教价值观分不开，对宽恕的反思同样也是对宗教权力的反思——谁能代表上帝要求我宽恕，谁能以上帝之名宽恕我。此外，对“留下来成为“杀人犯”(murder)”的担忧，虽可以用“犯罪阻却”来做法律道义层面解释，但却过不来基督教罪(sin)这一关。

最后，那位在民主讨论会上暴脾气的女性，最后被脸被打肿、手被打断，但却无能为力，别无选择。希望能让很多遇到米兔就张口“为什么不报警”、“为什么不反抗”的人闭嘴。无权弱势的人，被欺辱后忍气吞声，本身就是人之常情、社会常态，没什么不好理解的。

恰逢妇女节前夕我就开团募集到四个姐妹一起来看，然后又加入几个姐妹聚餐讨论了一晚上。有姐妹收到邀请纠结许久还是觉得题材太沉重不想看了，看的时候我和一个姐妹都在抹泪，但我们的泪点又不相同，她伤心的感觉居多，我振奋的感觉居多，而另一个姑娘没太看懂一脸困惑，这都是很正常的。

毕竟这个题材就没法讨好所有人，首先男性和女性的观感肯定是大相径庭，其次同性别的观众内部也是各有各的立场。这一群女人在一个闭塞乡下谷仓里的谈话，竟和前一阵上野老师对谈引发的全网大讨论不谋而合：女性主义到底希望追求什么？女性能否克服四分五裂的现状走向光明的未来？我们对于性别暴力至少达成了不能再沉默无视的基本共识，但是正确的对策是以暴制暴（拿起菜刀剁他丫的）还是远离暴力根源（不婚不育保平安）？我想没有人能够得出正确答案，但这不能说明没有讨论的意义，也没有人配或不配参加讨论，能够让各个立场的女性自由表达加入讨论本身就已经是很大的进步了。

因为讨论本身能够扩大声音让人听到，而现状就是男性对于女性苦难的感受还很微弱。比如今天某人跟我说他在和很多年没见的中小学同学聚会时，小时候看起来很强大的女生现在回忆哭诉小时候被老师体罚和欺负，他十分震惊这和自己上学时的记忆完全不同，但也只能默默地听着。“我们都上的同一个学，人和人的感受就相差这么大吗？“他困惑地问我。

我说是的，人和人、男人和女人的经历感受就是相差这么大。你因为个体幸运没有经历过的苦难，有的人可能每天都在无声地忍受。我自己小时候也曾因为性格懦弱被老师和同学语言霸凌，甚至工作后也发生过同样的事情，但也正是因为性格懦弱都不知道如何反抗，甚至还会以为是自己的问题。所以如果我是你的话，我会认真倾听，尝试理解和反思，作为老师更有责任防止同样的悲剧在下一代身上重演，就像电影中本喵饰演的August那样。我虽然总体上是个悲观主义者，但是我又相信通过不懈的对话和行动，我们想要实现的进步还是有可能的。

“We have been preyed upon like animals.

Maybe we should respond like animals.“

"We didn't talk about our bodies.

So when something like this happened there was no language for it.

And without language for it, there was a gaping silence.

And in that gaping silence was the real horror."

"Ask the men to leave?

None of us have ever asked the men for anything.

Not a single thing, not even for the salt to be passed,

not even for a penny or a moment alone or to take the washing in

or to open a curtain or to go easy on the small yearlings

or to put your hand on the small of my back as I try,

again, for the twelfth or thirteenth time, to push a baby out of my body.

Isn’t it interesting that the one and only request we would have of the men,

is for them to leave?"

电影看到一半，忽然觉得演员的台词太有诗意和节奏感了，这样一群设定为没有读书不会识字的女性如何能讲出这样的话呢？这种时候，现实的对照就可解疑答惑了。我的奶奶和剧中女性的有些相似——没上过学，不识字，没文化，十几岁的年龄，被选定夫婿，除了作为母亲的身份被爱与感激之外，被认为不能主事，不重要，一生的生存与生活空间在灶台与饭桌。偶尔地谈心，她会用质朴的语言讲关于她自己女人的身份和自身的命运的感受，细细听来也是伤感而富有诗意的。她们的诗意不是在典籍里的唐诗宋词，更不会是哲人们的沉思启示录，那是命运和天地孕育出来的细腻的感受，是点滴的生活滋养出来的。先倾听，而不是否定。

另，不论是剧中的布景、色调还是整个故事设定，其实都很“话剧”，但这并不妨碍“WOMEN TALKING”这个象征意味动作与场景的延伸与阐释。于我这个观众而言，电影传达给我的不是在一个村落发生了什么样的事情，一群女人的命运如何的悲惨，而是在这样既定的环境中，一群女人的所思所想所说很重要，她们讲出来，被听见了。比起展现苦难，于身处其中的女性而言，我们更需要机会去谈论苦难。允许每个人发声，让每个人的声音被听见。

如今这个时期，关于女性主义和女权主义的谈论时见于网络报刊，我们都急于发表自己的看法，党同伐异。比起单向道的输出，我们更应该倾听，去谈论，乃至于去争论，不辩则不明。我们有什么依据认为自己就掌握了真理呢？

不论是对他人还是对自我，或许都应该时时地警惕。

天堂的入场券掌握在强奸犯的手里，受害者该如何选择？

世代生活在极端宗教殖民地上的女人们受教育程度极低，在受到极端男权压迫的同时又被信仰裹挟，留给她们的空间微乎其微。女性的声音被分为三大派：妥协、离开、反抗。

部分保守女性认为，比起一次又一次的强奸，无法进入天堂才是更糟糕的结果。激进派则认为应该留下来反抗，把这些肮脏的男人埋进土里。中立派一方面嘲笑温和派的懦弱，另外一方面又瞧不起激进的方法，正如身边的大多数人，她对现状无比的消极，却未曾想过改变。而她也可悲地变成了尖酸刻薄的施暴者。从她的身上也看到了对革命害怕以及不确定性。

也有理性的声音把讨论带上一个新的方向：与其争论抗争和离开的利弊，不如想一想，女人们到底需要一个怎样的新世界。“殖民地所有的决策都将由男人和女人共同裁决，女性将被赋予思考的权利，女孩能够获得读写教育，在学校里应该有一副世界地图好，让我们明白自己在其中的位置。殖民地里的女性将建立起一个新生的宗教的脱胎于宗教，却以爱为恒旨。”

离开或是反抗后很有可能就得不到上帝的庇佑，是很多人害怕的理由。影片中同样大胆地回应：“我们不需要上帝的人原谅我们。因为我们保护自己的孩子，不让他们受到邪恶之人卑鄙行为的伤害。而这些人正是我们要请求原谅的人，如果上帝是慈爱的上帝，那么他会亲自原谅我们如果上帝是一个有仇必报的上帝，那么他按照自己的形象创造了，我们如果上帝无所不能，那他为什么不保护我们这个殖民地的妇女和女孩呢？”

有趣的是，这部影片并没有直接拍摄施暴者男性，甚至和男性的对话都是把男性格隔绝在木屋之内。他们被牢牢的保护在小小的方寸之间，男权是他们的屏障，同样也是他们的枷锁。

写完下面的东西，我自己读了读，好像大多数是与电影无关的东西，都是自己的一些乱七八糟的想法，只是记录，别浪费时间！

又是一个关于女性的电影，这是对的事，好的事，当我说好和对的时候，可能就开始有女生要警惕了，这男的是什么意思？是不是在阴阳怪气！其实并不是，如果只从性别，从性别，从性别的角度来说，此时此刻我就觉得很多男人都是S*，这跟女生没有关系，单纯的觉得S*，包括我自己在内，而女性，大部分的都是好人（也不能说好，好是相对的，就是本来应该如此），我所见的她们大部分不会去拿性别当武器伤害别人，只是安安静静的生活，这是我的观察，不代表别人，当然，觉得某些男人很S*不是一开始就有的觉悟，我也是从一个小S*开始的，小时候在班上，总是莫名其妙的起哄，跟着大家去嘲笑女生如何如何，好像就是zzzq，不嘲笑反而成了他们眼里的另类，反过来看，男生可以嘲笑的点却很少，或许她们根本就没有想过要去嘲笑，只有一些S*男生才会这么想，不说别人，我就说我这个小S*的事吧，我记性算事比较好，记得小时候，一二年级吧，学别的男孩子，对着女生脱裤子，吓唬她们，现在想起来，就是畜生啊，说出来是真的觉得自己S*，简直就是畜生不如，那时候没有发育，也没有人教我们什么事能做或不能做，唉，反正就是不忍直视的回忆，我也很无语！

上面说这些，不是要证明什么，或是装作一副好像现在改过自新的样子，我其实是想提问题，为什么？为什么那时候我以及我们班的很多男生都这么S*，到底哪里出了问题，我想了几点反思一下，不一定对，也不代表别人，只说我看到的，首先第一是家庭，父母从来没有教育过，他们自己也是充满了对女性的刻板印象，我记得我妈妈，只要家里有客人，几乎不上桌吃饭，孩子从小在这种环境下成长，潜移默化的影响，这是无法回避的，第二，学校的教育，我印象中到了初二才有了生理课，但是老师也是让我们自己看，那个课堂氛围，可以说对女生极不友好，荒唐至极，第三，本能，就算是到了今天，我自认为自己对女性最起码的尊重是有的，可某些时候，还是忍不住的会有一些“邪念”，我控制不住，好吧，就是控制不住，但也仅限于此，不会再像小时候那样脱裤子了，第四，不敢说，第五，这是几千年来的刻板印象，鲁迅说，地上本没有路，走的人多了，也就有了路，我的理解是，大家都走的路，就一定是对的吗？是不是我们形成了固有的思维，不去想想，或许这条路根本就狗屁不通呢？再往下想，或许是男女之间轻微的体能差异，导致了如今的惯性，让男性认为，世界本该如此，其实这是最大的傲慢！应该感到羞愧才对！

我想到了去年看的一部电影叫《男人》，看完让我觉得，唉，摸摸良心，我们是不是这样？是不是？别抬杠，别起哄，别争论了，确确实实，我们中某些人就是一帮自以为是的人！

上面这些都是看完电影后想到的东西，也只是聊聊个人的想法，我真心的希望，男男女女之间，能多一些理解（这不是屁话，你想想是不是？），就是从人的角度去看问题，而不是男人女人，什么东西只要极端了就变味了，只会让世界越来越分裂，宇宙会撕裂，地表会割裂，国J会分裂，家庭会决裂，男人女人会对裂，最后只剩我们人也裂开了，你说还有什么不会的裂的？真的好累，还是那句话，最好的结局是互不打扰，这不是怄气的那种话，别说我提倡冷暴力，就是你也不想理我，我也不想说话的那种，大家相敬如宾，高兴了一起，不高兴了拜拜，至少我的世界是这样，真挺好的，哭着来，笑着走，就写到这儿吧！

另外还有一些东西没有写出来，正好看完了《世界上最糟糕的人》，也跟这部电影有关，后面继续写点吧！

#RFH# #LFF# #Special Presentations# 好在最后决定票不转了…非常惊喜。影片的叙事结构非常好，以女人们一次次的谈话推进，中间夹杂着以第三人“朗读”对话的形式展开，朗读者的身份从开始的叙事中也不难猜到，但最后解释的时候也不显得多余。

角色设定也非常好！各个女性角色代表性非常强，各种性格，不同年龄，不同经历，带给观众不同程度的思考，演员演绎的也非常到位，几个主演的表演太灵性了，而小孩子演的更是惊艳。而“男老师”这个角色更是点睛之笔，作为整部电影中唯二露脸出现的成年男性也带有极强的对照性，他以谈话的倾听者和记录者出现，但在这个“谷仓社会”中也是作为一种性转角色出现，以他作为“谷仓社会”中女性出现，细腻，倾听，记录，“并不能发言”，情感波动强烈，做这种对照也是让男性更容易代入角色，更容易体会到电影内核。

镜头上，两种镜头，固定和手持。大量的固定镜头多用于拍摄环境，开场就是几个固定镜头，带给大家感受到那冷色调的环境，随之就是一个俯拍的镜头，非常直接且冷漠的把女性的经历展现给大家。手持镜头多用于谈话时对于角色情绪的表达，尤其是手持变焦，非常的舒适，还有几场手持的越轴，运镜简直不要太细腻。

配乐上也非常惊喜，大量舒缓的音乐用于他们谈话中强情感输出的时候，还有诡异的鼓点，让观众可以更容易代入旁白所讲述的故事中那些受害者的恐惧。

最后回到旁白，其实整部电影就如同《洞》一样，开始埋下的不能识字的伏笔，由男性记录，这个旁白则是未来识字的女孩朗读当年谈话的记录，整体达成一个闭环，非常完美。

离开，永远别回来。

“我们从不谈论自己的身体

每当这样的事情发生

没有语言可以形容它

因为没有语言

就只是一片空洞的寂静

那空洞的寂静

才是真正的恐怖”

Sun.

Stars.

Pails.

The harvest.

Numbers.

Window.

Sounds.

Straw.

Beans.

Love.

Language.

Wind.

Women.

TIFF观影后导演Q&A记录

今年在TIFF看了八场电影，Women Talking是电影结束后观众掌声持续最久的，也是唯一一场在片后导演入场时全场自发起立鼓掌的，掌声一度停不下来。坐在TIFF最大的观影厅之一，满满两层的观众，感受到了2016年Women’s March的温暖和solidarity。在今天的北美，不得不说是一种非常美好的体验。

下面记录一些还有印象的导演问答（穿插个人感想）：

1. 为什么没有呈现任何一场暴力本身，也没有呈现任何一个男性施害者的脸？

导演表示不想呈现任何一个具象的“反派” (villain) ，而是想聚焦在暴行发生之后的“impact”，对女性本人的，对她的家人亲属的。

导演在这里说了一句话我很喜欢，影视作品里想通过直接拍摄强暴的镜头所表达的，很少可以justify把它演出来的必要性。

一方面女性之间的辩论很快就从具体的暴行上升到结构性的问题，从未谴责过任何一个男性个体。另一方面August作为唯一一个有“脸”的男性，影片想通过他把重点放在男性有可能变成的样子，to show what is possible。

2. 电影和现实之间的联系，选择在2022年拍摄这样一部电影跟美国此刻正在发生的重大倒退有什么关系？

导演说，电影的最后一幕，women marching together的画面是最后拍的。每家每户，老老少少的女性，哪怕彼此有再大的矛盾，针锋相对的观点，还是各自驱赶着自家的马车，汇聚成长长一条线，一起走出了colony，走向了未知的未来。

导演在此希望美国女性在今天，不管自己的在政治光谱的哪一头，可以放下对彼此的成见，放下在其它议题上巨大的分歧，汇聚到一起，为美国女性的未来走出一条路来。

个人最喜欢这部电影的一点就是对女性内部分歧的展现，观点上分歧，性格上的分歧，代际上的分歧，位置上的分歧，哪怕大家有着一样的信仰，对信仰的解读也可以截然不同。辩论时，这些根本上的分歧看似已经没有调和的空间，但恰恰因为迫在眉睫的危机，其残酷程度逼迫她们必须放下这些分歧，作为一个集体，走出一条路来。这种程度的true democracy在现实中很难在宏观层面践行，但是确实是一个很好的启发。电影展现了一群有着根本分歧的人怎么通过平等的辩论，充满共情的协商，一起找到了一个大家都愿意接纳的出路。

3. 电影为什么选用这个色调？

Polley将电影的色调形容为 “the color tone of a faded postcard from a world that’s already gone” (那种陈旧明信片的色调，来自一个已经不存在的世界)。Polley特意选择了一个这样怀旧的色调，为了避免影片有任何现实主义的色彩，否则很多对话将显得很奇怪。

确实是，在观影时看到一群不识字，不知道“逗号”是什么的女性用最严谨的语言进行充满哲思的辨论，会有一种违和感。如果是更自然的现实主义色调，肯定会加深这份违和。

4. 电影在哪里拍摄？故事原型发生在哪里？

电影就是在多伦多附近拍摄的。Polley强调她特意避免了任何具体地点的影射，这是一个虚构的故事，一个可以发生在任何地区任何时代的故事。原著的灵感来自于一系列发生在保加利亚的强奸事件。

相比之细腻的还原性侵给一个具体的community带来的创伤，这部电影更像是基于这世间千千万万类似悲剧的一场抽象思辨。

5. 电影的背景时代？

2010（笑）

6. 为什么把旁白音(narrator)从August改为小女孩Autje？

原著的叙述者（narrator）是August。团队中Chris提出异议，觉得这样一个故事用一个男性的声音叙述出来很奇怪（原词：feels alienated）。导演本人并没有这种感觉，毕竟women talking这个故事本事的意义就不仅仅在于女性自身的表达，也在于男性的倾听和记录。

但是阅读文字和观看影像是非常不同的体验，在小说里没有违和的设定，用耳朵听则未必。所以团队开始大开脑洞，修改设定。有人提出改为小女孩Autje的声音，有人提出改为女主Ona在未来此刻还未出生的孩子说话。Polley将两者结合，改为Autje在未来讲给Ona孩子的话。

个人非常喜欢这个改动。一直觉得“姐姐”是一个很神圣的身份，以Autje的声音，对Ona孩子讲述母辈在ta出生前经历的苦难，以及为了ta的未来所进行的抗争，比August的视角更多添了一份代际的传承和跨越血缘的姐妹关怀。

7. 影片中有很多对基督教信仰的探讨，这跟导演自身的成长背景有没有关系？

Polley坦言自己成长在一个无神论者的家庭，虽然确实是把她送到了一个教会幼儿园，因为离家近。她对所有信仰都很好奇，都很想了解，如果非要说一个宗教的话，可能最像是一个佛教徒。

导演强调影片没有一丝评判或者讽刺这些女性信仰的意思。虽然她一直对附着在信仰之上的社会制度和机构充满警惕和批判，但对信仰本身是非常尊重的。影片中，女性哪怕面对死后进不去天堂的威胁，还是在漫长的辩论后选择离开。离开不是对信仰的摒弃，而恰恰是更深层的虔诚。