对风说爱你 風中家族

昨晚看了《对风说我爱你》这部影片，好几个瞬间仿佛被带回爷爷那个年代。很诧异多年以后我会如此牵挂一个从未谋面的亲人。而他在这个地方所留下的画面，也只有那张挂在厅堂的黑白遗像，我却想象出了那个拥有浅浅笑容的年轻男人的某个走路动作，某个思虑，某种心情。他在某个夜晚，是否也思念着台湾那边的亲人而辗转反侧；他在吃某个食物的瞬间，是否迸发出“啊，台湾那边也有”的雀跃心情；他在娶奶奶之前，是否也曾对初恋的情人念念不忘。
我会想。他在拥有第一个儿子之时是怎样的心情？他何时决定就此留在大陆里的这个艰苦村庄？还是他从未放弃落叶归根的期盼？在他弥留之际，是遗憾的心情多一些还是释然的心情多一些，亦或是疾病所带来的苦痛使他无法思考？爷爷离去时，我爸爸才三个多月。爷爷是否遗憾未多宠爱些他尚在襁褓的小儿子？他在离去之前，又对奶奶说了些什么呢？我曾问过奶奶，是否还记得爷爷。奶奶说四十多年了，早忘了，但记得他曾说：”苏家代代都有大学生。“
那个拥有些浅浅笑容的年轻人，在浅浅微笑时被时间定格的那个青俊男人，谢谢你给我们带来了生命。

王童导演的新片《对风说爱你》，其实2011年就来过上海电影节，还走过当时的红地毯。那时这个项目刚在戛纳电影节宣布，名叫《海峡》，主演是任贤齐和上海戏剧学院的新人苑新雨。时间倏忽而过，四年之后，当年入围创投的《海峡》，变成了入围主竞赛单元的《对风说爱你》；而当年上海电影节红毯上站在导演身边的主演，并没出现在电影里。
任贤齐要演的那个角色，换成了杨佑宁来演；苑新雨则变成了郭采洁——当时的宣传说苑是杨紫琼的经纪公司“星城娱乐”力捧的内地新星，几年过去，她参演作品中知名度最高的，可能就是电视剧《华胥引》了。说这些，是想说人和电影都有自己的际遇，往往身不由己。从《海峡》到《对风说爱你》，过了这么久才拍出来，换了演员，这里头，应该有关于际遇的故事吧？而70多岁的王童还是把这电影做出来，执意要讲的，也是一个关于际遇的故事。
1949年，三个战败的国军士兵带着路上偶遇的孩子，坐船来到了台湾。这个关于际遇的故事，像是《太平轮》的续集，讲那些历史浪潮里的人海孤鸿，如何在海峡的另一边继续生活。影片的时间从1949到2010年，跨度很大，制作认真，但说实话，整部电影四平八稳得有些普通了。和吴宇森在《太平轮》里一样，曾经拍出《假如我是真的》、《稻草人》、《策马入林》等台湾电影名作的王童，在《对风说爱你》里，也显出了手法上的老气。一辈子拍电影，越到老手艺越淬炼得精湛，这样的导演，全世界也为数不多，同样需要际遇。
《对风说爱你》有很多小事，其实都有时代背景，比如老兵拿到垦田证，比如女主角的父亲被抓走，但对不熟悉台湾历史的观众来说，只看电影大概很难明白其中的纠葛——这是我的另一点不满足。这两年很喜欢看高晓松的谈话节目，从优酷的《晓说》到爱奇艺的《晓松奇谈》，《晓松奇谈》用了十几期，讲台湾从被清朝割让到国共内战、1949之后的故事，上述电影里的小事背景，里头都曾经深谈，感兴趣的不妨看看。其中某期，高晓松讲了个崔大师的故事，说的是一位习武之人，如何成为国共双方的特工，一路辗转直到落脚美国，孤独终老。这故事他也曾在《如丧》一书中写过，精彩程度和唏嘘之感都远胜《对风说爱你》。但此岸的我们，不知要到何时，才能拍出那样面对历史的电影。而彼岸的老导演王童捧出这样一部作品，让人不要忘记那曾经奔涌的大江大河，无论如何都是值得尊敬的。

這個電影的場景看得出來非常用心，如果要做一個平穩敘述故事路線的話，劇情人物是很可惜的很多地方都不夠細膩。1.三個軍人從頭到尾，彼此的互動並沒有覺得感情很好。2.想要表達老兵想回家鄉的心情，但是卻把2爸這個角色，降低為兒童吵著要回家，對家鄉的思念表達太過表淺。3.當父親被國民黨抓走的時候，太太卻只想著拿毛線織圍巾這個表達非常不合情理，太過扭捏，而且當時人都在穿短袖。4.男女主角的感情，一直都是平淡又模糊曖昧，表達的沒有很清楚，突然女主角的坦白告知，兩人熱烈擁吻，缺少了之前的鋪陳跟情感累積，一直到最後也無法讓人感受到，兩人之間的感情，缺少了感情的張力和壓抑。
整片覺得人物的描述太過籠統，有這麼好的場景來襯托，但是卻沒有辦法發揮出來，真是覺得很可惜。如果細細的如實表達當時的時代人物場景，不要刻意去刻劃人物情感的描寫，可能會是一個不錯的作品。

都说本片故事平淡，清汤寡水。仔细一想，似不尽然。现成的路，热闹的路，他躲开不走。政治正确的路，他更不走。只往幽冷寂寥处走去。平淡是刻意为之。想想他刻意躲开的东西，我觉得本片还是很有滋味。

好比说，国共会战，历史频道多么热衷，他躲开不拍。没枪林弹雨，没尸山血海。看不到解放军，国军部队也不见踪影。从叙事一开始，就给三位男角定了调，他们只能是荒原上的战局弃子。好不容易追上大军，镜头立刻调度他们上船，完全不许逗留。三个乡下人没机会进城见识见识民国摩登。这就躲开了《太平轮》里佟大为和章子怡巧遇结缘那路爱情戏。晕船的人没来得及爬上甲板吹吹风，已经登岸抵台，从此故国青山连一发都谈不上了。镜头里上岸的军容绝非壮盛，但也没见穿草鞋背铁锅打补钉的。要是台湾教育部在本世纪初同时颁布了历史电影的课程纲要，这种拍法肯定不符标准。

来台湾之后，按说自当继续当兵吃饷，重编整训。以后住进眷村，就能立刻接上《宝岛一村》的热闹戏。他偏不。连长大哥申请伤退，二哥三弟开小差。跟老长官跟到底了。可台湾是个岛，开小差能逃去哪儿？给抓到弄不好就是枪毙。但也不教他们真给抓住，否则不成了控诉片？骂国民党逃到台湾还在抓兵。不当兵，那投奔同乡吧，来台湾的山东人可真不少，谁没同乡。三兄弟又偏不，尽管后来都拿到了退伍令，还是相互取暖。像在大陆摊上什么大事似的，息影绝游，从不跟别的外省人打交道，除了邱家也没见别人上门。只跟台湾本省人亲善。

片中的本省人，虽住台北市廛，仍然是《稻草人》里的草根百姓。没有知识分子，没有士绅，没有殖民摩登。更没人跟随本世纪的历史教科书一同开化成日治遗民。什么文化冲突，族群歧见，台片从《悲情城市》、《牯岭街》以来津津乐道多少年了，他大笔一挥，全躲开。唯一形迹近似的，只是一个头戴斗笠的本省人买了二哥一碗龙须面吃，吃完用闽南语骂了声「什么东西这么难吃！」扭头就走。但这是个中景，镜头不凑近捕捉二哥的表情，而本省人背对镜头， 从没露脸。本省人扭头走开，镜头也扭头走开。冲突有来而无往。情绪刚要上来，就给捂住拉走。

再看语言。片中人物尽管各说方言，语言交际的透明度高。没有互相听不懂的，当然也不存在台片流行的「鸡同鸭讲」方言笑料。日语更是全不见说。

若说本片回到了上世纪七十年代的「健康写实片」传统，那也冤枉他。下层外省人的难民营生，本片暴露得很厉害，还有鼓励逃兵，教人行贿买退伍之嫌。虽然写实，可太不健康了。放当年绝非查禁就能完事。蓝营爱提的族群融合共同发展经济的大叙事？本片也不碰。柯佳嬿演的小玉都从电子工厂女工当上穿翻领套装的经理了，你老大哥还窝在巷子里卖牛肉面。前者的财富累积完全看不出后者的贡献。郭碧婷演的邱香（实在不像外省知识分子家庭的名字）后来成了阔太太，那是因夫而贵，无关族群融合，也不是白手起家。她夫家是不倒的外省势家当权派。外省人社会的阶级矛盾，本片回避得很干脆。同是落难之人，你乘车，我拉车，没有谁瞧不起谁。

那么政府呢？政治呢？也完全没影儿。老蒋去世、小蒋上台、断交、退出联合国这些头等大事，全不见说。也看不出哪个角色受过一丁点儿心理冲击。邱香的爸爸被穿黑西装（怎不穿中山装）的带走过，可几天之后就转危为安。也没像《牯岭街》里小四的爸爸性格大变。大家只是闷头过日子。

开放探亲这个大关目也躲开了。大哥二哥已经被编剧编死，没赶上。三弟上山种梨去了，多半下落不明，也被「不提也罢」。回乡断肠的老戏码，就这么轻巧地一笔勾销。之后世事如何，本片全不过问。像是一篇《推背图》，越推到近代，越疏懒寡淡，教人着急。不过，只要邱香的夫家不倒，转型经商比如说，那么李安儿子李淳演的小奉先总有姊夫可以仰仗，差不到哪儿去。这倒不待推背即可推知。

现成的官道他不走，热闹的大街他不去，游行的路线更躲开。可是一般观众对历史片另有期待。不期待他随俗，但也不想看他躲开。观众想看的，是看他闯进历史的官道，修桥铺路，或断桥炸路；躺在十字街头，任由家庭和社会的力量从身上碾过；然后爬起来一同游行，带头喊出最刺激的口号。这些路子都不走，观众期待落空了。另一方面，这些大叙事和小包袱，都经过几十年打磨而成熟，能用来解释历史、塑造社会，成为文化生产的模具。它们当然配备了众多典型人物、指标地景、核心冲突，早已是成熟的戏剧。想全躲开，另外为戏剧找出路，没杨德昌的手段，谈何容易。本片显然没走出一条张力足够的新路。

是才力菲薄？是老手颓唐？我觉得不好说。我觉得导演就是不想在他的电影里呈现冲突和悲情，就是想降低戏剧张力。平淡就是目的，这命题高于一切。原因不明。成效难说。不过，回避一切流行的政治话语，何尝不是另一种政治话语。而不表现冲突和悲情，刻意平淡，未必是无视于现实，倒可能是枉尺直寻地呼唤另一种现实。现实生活如果永远是冲突和悲情，台湾早垮了。想想这阵子的闹腾，就知道平淡过日子还是可贵。台湾怕是早已败光了福份。

拿暴力冲突当卖点的台片越来越多。本片只有一场暴力冲突戏，拍得很不错，也很节制。二哥三弟去菜市场做搬运工，大概因为饿得没力气，跌了一跤，砸了背篓里的西瓜。给工头和几个工人围住。对方都是南方人，但没听见台湾口音。一个广东口音的先开口骂道「没本事来混吃啊？」二哥答说「都是老乡，有话好说！」想讨饶。一个四川口音的接口骂道：「格老子的，谁是你老乡！」啪一声打二哥一耳光。于是五六个人围殴他们俩。到此都是远景。然后是一场中远景的混战。两兄弟被打翻在西瓜瓤里。双手抱头护身。众人还不放过。镜头拍他们的脚朝两兄弟猛踹。然后是小奉先赶紧跑回家，找他「大爸」赶来搭救。虽然只一条胳臂能打，但他拼了命。三两下打翻对方两个人，震慑住其他，然后慢慢拉起两兄弟，牵着小奉先，四个人彼此搀扶一瘸一拐地走向出口，外头是一片茫茫大雨，四人走进雨中消失。很有日本老武打片的味道。这段是远景。大哥在这场戏中基本没说话。他知道这种时候只能用拳头讲道理。这场戏证明了当年《策马入林》的宝刀未老。暴力冲突戏不是不会拍，不想拍而已。

这场戏也的确拍出了一点儿新东西。它暗示了：四个北方人真正经常需要在生活上共同抵御的外侮，不是本省人，而是其他外省下阶层难民，尤其南方悍族。这是珍贵的视角。而他们在拼命抵抗吓阻进犯之后，踉跄消失进大雨中，正呼应了国府的撤退。有趣的是，三兄弟放弃了市场的工作和地盘之后不久，小奉先就在邱香家里尝到了南方帮派垄断运送的西瓜。更好玩的，是二哥虽然打输了市场里的四川人，却凭一碗川味牛肉面由胃到心征服了全台北的四川人。而那碗面所赖以香传十里的汤底，竟然是小奉先和小伙伴们（包括本省人）恶作剧的成果。本片不无促狭地告诉我们：川味有什么难，咱把重口味的调料乱七八糟全倒进锅里搅和搅和就成了川味，谁不会啊，平淡才是境界。


p.s. 再怎么说，青年演员的演技和装扮是硬伤。导演太好心了。换做是我，外省人角色全找大陆人演得了。


◎2015年8月24日后记：不是馋，只是突然想起本片有些戏的主角是食物。比如逃难时小奉先递上的馒头，比如船舱里邱家分享的饼乾。山东老乡在台北卖馒头，这家兄弟却学本省人卖面。二哥先是卖北方面导致了灾难性的失败(整场电影观众就是在这里笑得最大声)，后来误打误撞作成了川味牛肉面竟然带来了意外的大成功。面摊是一家人经济支柱，也是情感纽带，一碗面让小奉先浪子回头。到了六〇年代后期，巷口出现了挂著红灯笼的日式拉面店。到了八〇年代，牛肉面店和大哥一起收摊(按当时常情应该是顶让出去)。食物传递了爱心，承载了乡愁，串起文化，连结亲情，在土地上繁衍，在岁月中变迁，最后易主，走味而消失，但不变的是温暖和沧桑。就像导演喜欢吃的那家已不在的潮汕牛肉面。啊，越想越有滋味，真是馋了。

《对风说爱你》名字很文艺，听到的时候以为又是一部类似于《海角七号》这样的电影，结果开场的时候时间定格在1949年，颇有鸿篇巨制感，不禁想到《太平轮》。灰蒙蒙的荒原与形单影只的士兵，抗日神剧即视感。不得不承认虽然影片有刻意靠拢大陆市场的桥段，但它仍然散发着浓浓的台湾味道（比如说令人跳戏的港台腔和明显不符合那个年代的服装）。影片在台湾名为《风中家族》，内地以《对风说爱你》的片名公映（显然台湾公映的名字更符合这部电影的感觉和基调）。

还是从导演王童说起，8岁随父母移居台湾，几乎所有的电影都关乎台湾人文历史，且多年的美工经验让他的电影看起来总像一幅画那样隽永细腻。这一部两个小时的电影也不例外，导演显然是想拍出一部类似于“家书”的电影，于是试图以历史大背景下的人物群戏，勾连起台湾与大陆的分隔与重聚。于是我们看到因战争而结缘的三兄弟收养了孤儿“小奉先”，偶遇邱家人共赴台湾的故事。令人惊喜的是，格局虽大，但人物情感都把握的很到位，几位偶像剧演员也是豁出去了。前半段明显不如后半段，大概是演员们还太年轻把握不好那个年代的质感，于是怎么看前半段怎么有偶像剧嫌疑。至于后半段，则结结实实的让我想到了杨德昌和李安，尤其是李安，这个树立起台湾乃至华语电影里父亲形象的人多少给王童造成了影响吧。由父亲所支撑的大家庭，“失母”的隐喻，还有父子之间的对抗与理解，简直是把李安那三部曲的精华都融入其中，甚至盛奉先这么重要的角色都要李安的儿子李淳来演，简直有“接棒”的感觉呀。电影中对于风俗的还原我认为特别好，尤其是三次婚礼场景，尊重历史而且能够让人清楚的感受到时代变迁。很多情感处理的很细腻，很感人，整体不错。