自杀现场直播

我归类这部电影为悲剧似喜剧。 印度的民主就像一个大笑话，参与的人人都是小丑，而最底层的贫苦百姓无知无门，加上荒诞的种姓的等级制度，真是苦到可笑的地步了。 这部电影就是把一对愚昧无知的兄弟为了保住土地，竟然想出自杀，从而得到政府的补偿的这么一条道，因此展开了迅速被媒体包围又极快地被媒体弃之不顾的一场闹剧。 在Natha死后，他的哥哥竟然连补助也没有得到，连贫苦卡耶没有得到，对这个底层的家庭，一切有如当初，没有任何变化。 当然电影最后留的一个悬念，其实没有必要，减轻了电影的战斗力。万一大家有想看电影的，我这里就不泄露天机了。

之前刷微博看印度电影有推荐，今天在优酷上看了部电影，制片人是《三傻》的主演和导演阿米尔汗，很喜欢的演员和导演，片子都很有喜剧风带着深度。剧情很有意思，印度失地农民和自杀这两者组合在一起，自杀只是因为听说政府会给自杀农民一笔赔偿金，怎么看都像天朝被逼上访的剧情，但有意识的是剧情关注不是农民身上，而是靠媒体和政府选举这两者来推动剧情发展。媒体是如何制造和运作新闻，其中很多镜头很有喜剧色彩，充满反讽的感觉。
印象最深的是最后报社小记者看完村里另一个农民死了后很困惑，质问一起的电视台女主播，为什么不关注下其他的农民，他们就没新闻价值么？一下子就提升到另一个高度，再加上最后结局，自杀的这家并没有得到任何赔偿，所以显得更有现实讽刺。

《自杀现场直播》避开了印度电影中常见的歌舞升平和主题先行，以讽刺喜剧的面目冲奥，也算给人耳目一新之感。影片中有穷乡僻壤，也有灯红酒绿，有包袱笑料，也有血泪唏嘘。直到这出荒诞闹剧以意外收场，人们仿佛才重新意识到自己一直在干嘛，电影也终于坦白说自己要干嘛，而留给荧幕前的人的思考空间可以说绵延广阔。

政府答应给自杀农民以经济抚慰，一项不可思议到引人发笑的政策揭开了这场闹剧的序幕，不知道这个灵感与中国黑煤窑矿工有无干系。天下各地各色人等集聚Natha家里，一时间这位走投无路的农民成为了全国关注的焦点。Natha的庭前屋后从未有过如此场面——媒体日夜守候，大人物络绎不绝。这其中，有人希望Natha履约自杀，有人希望他改变主意另谋出路，更多的人是观望。并非观望Natha最后有何出路，而是观望他到底自不自杀。所以，当Natha以谁都没想到的方式意外身亡时，无疑让众多看客大失所望——人们希望他活着或者自杀，却没人盼着他死于事故。也就是说，人们从Natha身上看到了没兴趣看到的东西，却最终没有看到任何想看到的结果，正如车马纷纷离去时的失落。没有人关心Natha这个人，大家关心的只是Natha自杀这个事件是否会出现，这不由得让我联想起《孔乙己》结尾处掌柜反复重复的话：“孔乙己还欠十九个钱呢！”

片中颇具行为艺术气质的刨地老汉，可以看做是农耕社会的一个标志。他面朝黄土、背朝青天，刨出一具足以埋葬自身的深沟，而他本人也最终死在了出卖土地的路上。显然，这位老汉是一位极端象征性的角色，现实中没有人会买他刨出来土，他大概也不会没日没夜地刨到自己不见天日。这是一个典型的“土里刨食”的农耕形象，而他的命运也恰恰预示着整个农耕文明的归宿，这看起来是不可逆转的。当一心想要从业媒体的年轻人持续关注这位老汉时，当然遭到了前辈的训斥：媒体关注的是新闻价值，不是孤立的人。所以尽管Natha尚且安然无恙而老汉已然驾鹤西去，媒体也不应该有任何兴趣关注这位老汉。年轻人可以无奈，可以不理解，但前辈所言确属事实。这里面没有人有错，如果说有不尽合理之处，也只能说工业社会生来如此，追逐效率是工业化无可比拟的优势，而泯灭人性也是工业化与生俱来的弊端。Natha的大便拥有老汉生命所不及的新闻价值和公众关注，这不能不说是现代社会的荒诞。

片尾字幕：“1991-2001年间，印度800万农民离开土地。”工业化进程中，农民的处境尴尬而艰难，印度甚至出现大规模农民自杀潮，他们注定是这个过程中遭难最多最深的群体。未来的工业社会或许安逸遍布，而此刻的转型犹如巨轮掉头，必然出现无数需要解决的问题。电影中呈现了Natha自杀现场直播过程中社会各色人等之百态，也借美女记者之口诉说着无奈——没有解决方案，你只要做你该做的。这部电影会引人苦笑，却不会让人开怀大笑；会发人神伤，却也难以失声痛哭。它就像这个转型社会一般尴尬、棘手、却又动弹不得，这是一曲献给工业化进程中的农耕印度的挽歌，也是对现代印度的一张积极却并不乐观的描摹。

        2010年上映的印度影片《自杀现场直播》（Peepli Live）是一部具有讽刺与批判意味的影片，尽管该片所反映的是印度农民悲惨的现实，但按照电影类型划分却是一部喜剧。
        印度一个名叫霹雳（Peepli）的村庄里，一对兄弟在巨大的压力之下将土地抵押给银行贷款，最终却因无法偿还贷款而即将面临被银行拍卖其土地的结局。无奈之下，兄弟俩只好向有钱人Bhai Thakur求助却遭到后者的嘲笑与拒绝。这位有钱人还告诉兄弟俩说，在南印度，政府采取了一项新政策：因债务自杀的农民可以得到10万卢比的补偿。经过一番抉择，两兄弟最后决定由已婚的弟弟那塔（Natha）自杀，然后他的妻子就可以领到政府的补偿。这个消息不径而走，各大电视台纷纷派出采访摄制组在村里架起摄像机日夜不停地进行现场直播。由于时值选举前夕，各路候选人也纷纷出动，希望以对此事的处理来为自己赢得更多支持。一个不得已而为之的自杀事件由此变成了一幕闹剧，众声喧哗之下，弟弟成为焦点人物，但是没有人真正关心他的死活：电视台关心的是收视率，而对于政客们来说，弟弟死或是活则只是他们政治生涯的一个筹码。事情的结果却没能让围观者满意：某天晚上，一场大火之后，人们从灰烬中抬出弟弟的尸体。人死了，却不是围观者期待的自杀方式。众电视台记者收起器材驾车绝尘而去。然而几天后，弟弟再次出现了，原来他在那场大火中趁乱逃出了摄像机的镜头，也逃离了农村，来到了城市。
        影片结尾的字幕写道：“印度2001年的调查显示，1991-2001年，800万印度农民退出了农业耕作。”弟弟成了800万失耕农民的一员，但是城市会成为他的庇护所吗？这是影片结局留给观众的思考，但是对于这个最终问题的追问其实在一波三折的情节铺展过程中已经渐渐显露。
        当那塔为自己不得不死去而犹豫不决、辗转反侧之时，他的儿子跑了过来。父子之间发生了这样一场对话：
        ——爸爸，爸爸，你什么时候死？你什么时候死？告诉我。
        ——你就不能让我安静一下吗？
        ——叔叔说，你死后我就能得到政府的聘约。
        ——聘约？
        ——不，我想当警察。
        ——我现在都要死了，你还当警察。
        那塔赶走了儿子，但儿子却在跑远时仍然叫着“我要当警察”。苏珊·桑塔格曾经写道：“遭受痛苦是一回事，与拍摄下来的痛苦的影像生活在一起是另一回事，后者不一定会具有强化良心和强化同情的能力。它也可能会腐蚀良心和同情。”[1]上面这一幕显然为这句话添加了生动的注脚。当一个人的死成为让另一些原本是最亲近者们藉以逃离苦难，父子间、兄弟间的亲情就这样被残酷地舍弃了。对于银幕下的观众来说，这是某种残酷生活的片段，有着直击心灵的力量；但对于身处其中的人而言，那似乎已成为他们苦难生活的一部分，习以为常而近乎麻木。
        影片中更具有讽刺意味的则是对媒体良心的拷问。在影片中，一众媒体为之服务的“主人”一是参选政客，一是收视率。尤其是毫无社会责任感的对收视率的追求导致一个原本可以引发更为深入思考的新闻事件变成了一场媒体狂欢。当弟弟在“直播”中途从媒体视线中消失，另一名失耕农民刚刚走向生命的终点。由于不能偿还贷款，这名农民的土地被银行拍卖。他只好每天不停地挖荒地的土去卖，以换得可怜的收入。但是有一天，他被发现死在了自己挖的坑里，据很多人说他是被饿死的。影片借一位年轻人之口发出诘问：“难道这就不重要吗？”年轻人一度视作偶像的女主持人对他说：“调查表明我们的观众只对那塔感兴趣。你知道这是为什么吗？因为他是第一个现场直播的自杀者。你知道这有多重要吗？……有人选择成为医生，有人成为工程师。我们是记者，这就是我们应该做的。”对收视率的追求成为漠视生命的理由，这无异于媒体对自己职业操守的背叛。当记者们在影片最后离开村庄时，那个曾经渴望成为他们中一员的年轻人也丢弃了他曾经的理想。
        尽管并未直接说出口，但是影片中的许多细节还是会引发观众对于现实的联想：
        当农民们抱怨说：“怎样才能好好耕作呢？美国种子，美国化肥，花大钱买了，然后祈祷下雨”，观众会立刻意识到，这正是Bt棉种子给印度农民们带来的无望的命运。
        在一次电视采访中，当记者问道“你对政府阻止农民自杀有何建议”时，农业部长答道：“工业化。发展中国家不能仅仅依靠农业。”记者继续追问“作为国家的农业部长，您认为我们应该放弃农业，寻求工业化？”农业部长立刻反驳：“你在强加于我，我没有这么说。”而与影片中这一幕相呼应的是印度农业的工业化进程，转基因模式的引入正是这种工业化进程中最为致命的一步，而正像这部影片中所表现的一样，这场变革对于传统家庭农业的冲击是巨大的，作为这场变革的牺牲品，大批农民以自杀或是抛却土地、背井离乡来寻求解脱。印度政府公布的数字显示，1997~2009年，印度有200 000名农民自杀。正如范达娜·席瓦曾说过的，“农民自杀是印度农民面临的生存危机中最悲惨也最引人注目的征兆”[2]。
        在影片即将结束之际，首席部长对助手说道：“萨利姆先生推荐了一个美国公司。叫什么来着？山孟都（Sonmanto）？政府所有的种子合同都给他们。”前面的种种铺垫至此揭开了最后一层薄纱，孟山都的名字已然呼之欲出。
        影片对以工业化为主要特征的转基因模式的批判与反思是多角度的：传统家庭农业的终结、农业化社会家庭关系的颠覆、利益集团对政府部门的渗透、大众传媒对作为社会良心的角色的背弃，所有这些都成为农民们迈向死亡的助推器。
        电影不是现实，但在某种程度上来说却可以理解为是现实生活的写照或至少是某种现实社会心理的投射。电影中的主人公说：“我们做了这么多都是为了保护祖辈留下的土地，而现在我们要失去它了。如果可以，我愿意放弃我的生命来保住它。”站在传统家庭农业与以工业化为特征的转基因模式的分岔路口，印度农民也正像影片中的弟弟一样在生与死之间，在守住土地与逃离土地之间面临着艰难的抉择。
        “谁知道我们去向何方，车轮还在滚滚向前。没有食物，没有水，找个借口活下去。疲惫的双眼，模糊的梦想。眼泪中也有盐，我的朋友，如果它落下，请浅尝。”片中这样唱到。在印度历史上，盐是自由独立的象征：圣雄甘地率领印度人民反抗英殖民者的斗争正是从打破食盐垄断而始。因此，这段歌曲似乎也暗示了转基因模式正是新一轮殖民扩张的特征与途径，而生物技术在这里则扮演了“后工业时代资本的侍女”[3]的角色。

[1] [美]苏珊·桑塔格. 论摄影. 黄仙然译. 上海: 上海译文出版社, 2010. 32.
[2] Shiva, Vandana. From Seeds of Suicide to Seeds of Hope: Why Are Indian Farmers Committing Suicide and How Can We Stop This Tragedy?. http://www.huffingtonpost.com/vandana-shiva/from-seeds-of-suicide-to_b_192419.html
[3] Shiva, Vandana. Biopiracy: The Plunder of Nature and Knowledge. NY: South End Press, 1997. 45.

       阿米尔汗是当代最伟大的电影人
    当年包产到户的时候，大家都是很支持的，什么能提升积极性啦，增产增收啦，精耕细作啦，等等等等之类的话，好像就这就是灵丹妙药一样，现在来看看，什么都很明了了，这就是天下最大的谎言。
    很明显，包产到户就是小农经济，就是变相的土地私有制，小农经济毫无先进性可言，土地私有制是万恶之源。只要土地一块一块分到了农民手中，那么它已经不属于农民了，除了土地，所有的资源都掌握在资本家和地主的手里，农民想要重地自力更生，可能么？看看现在广大农村，有几块地还在农民手里？资本家们有一万种方法把土地从农民手里抢过来，比如电影里说的，靠美国种子，靠美国化肥，然后就靠天下雨，然后还不了贷款，然后土地被拍卖。其实这种方法也没啥新意，当年满清时候，国门洞开，小农经济的中国，瞬间被资本主义经济冲垮的种种还历历在目呢。
    广大农民在大多数时候都是软弱的，都是可欺的，比如活不下去了，怎么办，是不是该反抗了？按道理说是啊，但是政府给你指了条明路啊：自杀呗。自杀给补助啊，我们奖励自杀，自杀了你们就能保住土地啦！自杀给一万块啊，你活着没有尊严，死了就有了啊，所以快去死吧。接着人民先锋报告诉人民，政府鼓励自杀，地主们就笑着跟农民说，去自杀吧，自杀式一条路，哈哈哈哈哈哈。软弱的农民们，听到这个，都觉着是条路，看来路还没走尽，还能用生命来“保住”自己的地，既然我们的路还没走绝，那还是一如往常，大家松松散散，甚至哥哥还给弟弟上个套，叫他去死，自己应该还能苟活几天呢，反正路还没走绝，赖活着呗。
    但是事有不巧啊，本来这个纳塔就要死了，哥哥的10000块就要来了，偏生这个时候又叫人民先锋报一个记者看见了，觉得挺有趣，顺便报道了一下，这一来，各方势力都觉得这个是个好素材，搞得好肯定能弄来不少选票，就像一个电视台说的，最不济，我们也能收视率大升。村里就像炸开了锅一样，到处都是采访，到处都是电视台。选举大热门人物总部长阁下叫下属去给他纳塔点补助，竟然发现什么针对纳塔这样人的补助政策都没有，原来纳塔不是无家可归者，不是衣不蔽体者，不是失业者，不是饥荒者，以上的补助政策都轮不到他，其他的什么全村奔小康政策，进口，促生产，可持续发展政策就更不关纳塔什么事了，看来纳塔在政府（不论是本届政府，还是下届总部长或是农业部长的政府）看来应该是幸福者吧，或许选举期间总部长们看着不是？那到他当上总理看着肯定是了，呵呵~什么叫讽刺，这就是讽刺。
    统治者们的闹剧一幕接着一幕，穷人救星巴布拉在万岁声中大摇大摆的来给了纳塔一个电视，说纳塔是反抗特权的英雄，然后说纳塔一定会死的，然后在万岁声中大摇大摆了的走了，一个电视台借村民的口说纳塔的自杀会使这里的经济迅速发展起来，老谋深算的政客懂得要最高法院的授权才采取行动，等等等等，不一而足。是不是感到很熟悉，是不是觉着这不单是印度，也很像是中国？地主对纳塔他哥说，媒体迟早会走的，接下来你面对的会是谁？和你打交道的还是谁？是我。纳塔不死，你就死定了。回头对媒体又是一脸的道貌岸然，呵呵~什么叫谎言，这就是谎言。
    一转头，反特权的巴布拉又和特权的总部长站到了一起，不让纳塔死；又一转头，农业部长说总部长违法，纳塔还的死。纳塔的儿子都来问纳塔，你什么时候死啊，大爷说了，你死了我就能当承包商了，当警察了。纳塔去田里大便，然后不见了，一大群人就追着找，后面政客们又开始打嘴仗（最有趣的是共产党什么都声讨，哈哈），农业部长在家开会说他要发个纳塔卡，要补助贫困线以下的家庭，和想要自杀的人，下属说我们没有这么多资金，他说，我们只管发出通告，怎么做是联邦政府的事，做也是他们的事，不做也是他们的事，让乐曲开始吧。什么叫民主，这就是民主；什么叫选举，这就是选举；什么叫法制，这就是法制。
    一个一直做苦力挖坑的老人死在自己挖的坑里，没有人关注他，什么叫悲惨，这就是悲惨……
    一声巨响过去之后，纳塔“死了”，纳塔的“意外死亡”让纳塔事件终于告一段落，但是选战还在继续，纳塔和纳塔这样的农民的生活还在继续。原来纳塔卡需要有贫困卡证明，纳塔家里没有贫困卡，但是这已经不重要了，没有人再管他们了……后来纳塔在城市里出现了，他有了一个新的身份：农民工。
    这个身体就是我们全部的家当了
    我们还能坚持多久，我们只剩个躯壳
    时间面前人人平等，不会对谁偏袒
    这个身体就是我们全部的家当了
    我们还能坚持多久，我们只剩个躯壳
    这样的民主这样的法治这样的选举在印度或者中国这种国家还要有多久？
    农民还会软弱多久呢？谎言还会持续多久呢？悲惨还要发生多久呢？
    当电影里唱“通货膨胀这个巫婆榨干我们的血汗”的农民们醒悟过来究竟是谁带来的通货膨胀，就不会很久了。
    希望阿米尔汗的影响越来越大！