爱别离

这次我只想说说Andrew Garfield.

一部电影，能打动人主要有两种方式：用故事的带入感激发观众内心的情绪，或者用纯粹表演征服观众。而用表演征服，又有两种，一种是压倒性的强势，例如Meryl Streep或Al Pacino这种，另一种是在表演中大量留白，仿佛中国山水画，剩余的空间用观众自己的情绪去填补。这部电影采用的是后者。

Never Let Me Go的故事是怀旧科幻，核心是抵死浪漫，也许与原著作者背景有关，透着一股东方文化中特有的“竟无语凝噎”的绵长悲怆。这种内敛的气质很好的配合了影片的英式气场，使其从头至尾，演者和观者均屏气凝神，只让最复杂凝重的情感缓慢流淌于精致的画面中，达到多一分即冗的境界。

用儿童和年轻人童真无暇，朝气蓬勃的面颊去反衬主题故事里从始至终挥之不去的死亡和宿命阴影，只需采那一双双流光溢彩的眼神，无需台词，无需音乐，就足以令人心碎。在主要演员阵容中，Carey Mulligan, KK和Andrew Garfield的三角是全片的精华。而在这三个人中，Carey 起到的是承上启下稳固全局的作用，KK十年如一日无长进的演技成了浮云，衬托出了Andrew Garfield灼人双目的惊人表演。

Garfield身形极为瘦削，但如果看过Social Network就会对他表演上惊人的爆发力过目难忘。影片中他饰演的Tommy与Carey饰演的的Kathy之间的情感暗流涌动从青梅竹马到生离死别层层叠加了接近一百分钟，这种能量和情绪的积蓄如果掌控不好，在最后爆发处会显得分外生硬和造作。然而镜头在他们的眼神，动作，甚至背影中天衣无缝的流转，Tommy的内敛脆弱在他倾斜的双肩和断续的脚步里得到充分流露，成为Donor后被释放的人性在雀跃的步伐，明亮的双眼中得到诠释。他与Kathy间并无太多对话交流，但静默之时皆为传情达意，互相依靠的身躯，紧握的双手，乞求希望时Tommy迫不及待的向前倾的身体和加快的语速，以及得知真相时的瞬间双手立刻去搜索Kathy的回握，这些细节有些在重复中被加强，有些前后呼应，为最后车灯前的爆发做了恰到好处的情绪铺垫。

我并不是咆哮党，一般在电影中看到角色声嘶力竭的咆哮都避之不及唯恐伤了耳膜。然而Tommy第一声哭喊出腔，就令人听到了无边的黑暗，对过往的追悔，对宿命的恐惧，对求救的绝望，仿佛困兽在井底作最后的挣扎，那让人肝肠欲裂，与之同泣。下一秒Kathy的紧紧拥抱让剩余来不及释放的嘶吼嘎然而止，随后只见两个踉跄的身影极尽全力的抓住对方，背景是即将没入黑夜的晦暗黄昏，天地之间只有此时此刻，彼此的抵死相拥才能被当做延迟冰冷死亡的那最后一点温暖。

我等了好多年，终于又得见这样一幅用表演的留白彻底征服了我，用漫无边际的黑暗情绪彻底淹没了我的电影。我等了好多年，才终于等到了Garfield和Mulligan这样可以只用一样年轻，就得各式百转千回的灵魂的演员。只在这样的时刻，会觉得面对一个编出来的故事，自己心中涌出的那些排山倒海的悲怆，是天经地义理所当然，当然值得肆无忌惮万种奔流。

石黑一雄的有无之辨

《别让我走》（Never Let Me Go）是去年秋天的电影，石黑一雄原著，马克•罗曼尼克（Mark Romanek）导演，我却直到不久前才看到，那还是在长途飞行途中，前排座椅背面的小电视上。因为在手提电脑里存了要给某期刊评审的稿件，而文章的主题恰好是小说《别让我走》，于是就带上耳机，把电影看完，然后又读了一遍别人的评论，忽然觉得自己也有话说，就开始写这篇短文。
电影版《别让我走》颇为赏心悦目：人物青春，服饰淡雅，面画考究；故事却颇为惨淡，这自然源自石黑一雄的原著。通常的科幻故事都有明确的“危机-解决”主线，过程也大多紧张刺激，《别让我走》虽然有着克隆人主题，却更像是一部披着科幻外衣的文艺片，毕竟，少男少女的三角恋爱时刻发生在我们平凡而琐碎的生活中，由成长到死亡的时光流逝更是谁都不能逃脱。然而，与一般意义上的成长和爱情故事不同，《别让我走》的少男少女其实并非真正意义上的人类，他们为克隆技术所创造，自出生起就被精心豢养，生活在看似世外桃源的寄宿学校里，却注定要捐献出健康的器官，直到生命凋零。他们曾经浑然不知主宰自己命运的“上帝”正是那些想要征服自然、掌控命运的人类，即使被告知克隆的身份和器官捐献的使命，他们仍然误以为自己就是人类成员，仍然义无反顾地去爱，去贪恋生命，去承受“爱别离、求不得”的痛苦。如此看来，我们这些人类，倒是可以被理解成“上帝”玩弄于掌心的克隆。
《别让我走》的篇名来自于陪伴着故事中克隆少女成长的流行歌曲。一边哼唱着“别让我走”，一边目睹朋友爱人渐渐地失去器官乃至生命，而自己也终将发挥着“治病救人”的功用直到无用，克隆人究竟在向谁呼告哀求“别让我走”？与此直接相关的正是我读到的那篇评论所提出的问题：当人类僭越上帝，执掌了创造和毁灭生命的权柄，上帝又能有什么用？
小说/电影中有这样一处情节：克隆少女露丝在朋友们的陪伴下去小镇上寻找自己的“原本”，却发现在旅行社工作的陌生女郎只不过与自己容貌略有相似而已；露丝大失所望，对朋友们哭着说：“我们本来就是照着渣滓做的，所以才能被轻易抛弃，这个世界从来都没有我们的位置。”当克隆孩子们在寄宿学校里得知自己的宿命时，他们并不理解其中的含义，真正的“觉醒”发生在那次远足。怀着“我是谁”这样的问题，克隆孩子们怯生生地闯入了世界，他们趴在窗前好奇而羡慕地张望旅行社里工作的人类，却最终意识到这个美好的人类世界并不属于他们。这样的场景并不陌生，早在玛丽•雪莱的《弗兰肯斯坦》里，就曾出现过怪物透过玻璃窗窥探普通人家的情节。无论《别让我走》中的孩子们如何地青春逼人、美丽精致，他们却不过是肮脏丑陋的弗兰肯斯坦的升级版本，是源自渣滓、归于废物的“医疗用品”。正因为如此，曾经视察寄宿学校的慈善家贵太太才会在见到克隆孩子们时流露出“见到可怕蜘蛛却又不敢有所表露”的僵硬表情。电影中，演员生动地表演出了这种刹那间的尴尬相，然而，电影却终究失掉了小说里隐藏在比喻中的“怪物”意象。电影的唯美影像很好地表现了克隆孩子的纯真美丽，也因此而更富有“把美好的东西毁灭掉”的悲剧意味；然而，《别让我走》的小说文本却通过比喻和互文在美好形象的核心藏着弗兰肯斯坦的阴影，这是电影所未能成功再现的。
与原著小说相比，电影的视觉图像虽然有所失，却也不能说完全无所得。例子之一就是克隆少年汤米的画作。小说中，汤米从小就喜欢画画，用笔在白纸上创造出并不存在的生物是他的僭越游戏。无论文字的描绘如何生动形象，在电影屏幕上亲眼看到汤米画作的冲击力是不可替代的，正是在这种冲击的提醒下，我意识到：所谓的“创造”，在人类科技和上帝的竞争之外，还有一层含义，那就是艺术。我所读到的评论文章深入探讨了何为“创造”，即，当人类通过克隆技术实现了原本为上帝所独有的创造能力时，我们该如何理解上帝的创世以及创世的上帝。十六、七世纪的欧洲，当人类步入早期现代社会时，世界被视为精密仪器，每个零件都各司其职，而上帝则有幸被比拟成钟表匠，其设计无懈可击，哪怕世间的缺陷和灾难都最终有其长远的功用。现代理性的疆域虽然时常受到各种质疑和冲击，但科技层面的跃进（以克隆为代表）是碾碎螳臂的车轮，更勿论现代社会越来越完善的种种控制机制（寄宿学校甚至学校外的世界何尝不是反乌托邦小说里极权社会的缩影）。这种情况下，难道我们不该回头去反思一下那个创世只是为了让事物各逞其用、各尽其职的“上帝”？坦白并悲观地说，身为普通人的我们不可能做到为了渣滓的卑微、低贱和无用而去爱，而这种爱，才是上帝存在的意义。
与这种爱相呼应的，正是汤米的艺术。遗憾的是，我审读的那篇小说评论忽略了这一重要主题；而电影虽然让观众实实在在看到了汤米的“创造”，却也仍然缺乏这方面的深入挖掘。《别让我走》中，寄宿学校曾经鼓励克隆孩子画画、做手工，其背后的目的却是为了向人类社会证明克隆也有灵魂。用看蜘蛛的眼光打量克隆孩子的贵太太收藏并展览他们的作品，以此推动“维护克隆权益”的崇高事业。该项事业毫无悬念地失败了，一来要归咎于人们不愿意放弃克隆为他们带来的健康长寿；二来，更是因为慈善也好、维权也罢、更还有所谓“映射灵魂”的艺术，其实都不过是某些人寻求自我满足的渠道。与克隆技术的实用相比，艺术终究无用。更有甚者，就连“艺术无目的且无功用”的说法都是现代社会的产物，是现代社会运作所必须的意识形态。
无法理解这一切的汤米只管埋头画画，他是自己画作的上帝，他爱这个诞生于想象的世界，甚至幻想这个世界能够证明他的灵魂，能够为他赢得区区几年的多余生命，在这求来的额外时间里，他能够与心爱的女孩平静地生活，并最终满足地死去。然而，当他带着自己的画，和爱人一同去见克隆权益维护者时，却被告知“用艺术证明爱情，用爱情赢得生命”只是幻想。回程路上，汤米跪在车灯前，摧心裂肺地哭嚎，为身为废物的自己，也为那些毫无用处的画，但更深的痛苦却源自对这些渣滓割舍不下的爱----这是故事中的第二次“觉醒”。人们可以随意割取克隆的器官，取消他们的生命，却无法阉割他们的对彼此、对世界的依恋，因为，拥有、利用并最终抛弃一切的人类，唯独把这个东西留给了那个被命名为“上帝”的终极废物。
电影结尾，露丝死了，汤米也死了，他们的朋友凯西在暮色中眺望，期待自己的死。这时，我多么期待导演能够再给汤米的画作一个镜头。花败了，人不在了，那些蕴怀着山川草木珍禽异兽的白纸，它们又都去了哪儿？
 

       当一曲悠扬柔情的Never Let Me Go奏响在黑尔舍姆的宿舍里，小凯茜将枕头轻轻抱在怀里，出现在门口的却不是泪水满面的夫人而是小露丝时，我就知道，这部影片的重心已经不再遵循原著作者石黑一雄的原意了。
       在小说里，几经周转，露丝终于是把一个好朋友的手交给了另一个好朋友，对于这份已经来到得太迟太晚的感情，故事的叙述者凯茜还是保持了一贯沉静的语调，没有多加渲染，一切表面上都是平平淡淡的。这份没有浓墨重彩的感情，哪怕是在末了和夫人的见面中都是极为克制的，一种东方人特有的“隐忍”浸淫在了字里行间。只有到最后，在失落之地诺福克，那个曾经汤米帮助凯茜找回过心爱的唱片（电影中她从没有丢失）的地方，凯茜说“仅仅几周前我才失去了他”，她“没有哭泣”，但是“泪水滚下了我的脸庞”。
       影片把着重点放在了这份由儿时便滋长的情愫中，中规中矩地把讲述三个主角故事的部分搬上了银幕，也没有去杜撰什么原著之外的情节。
       然而对这份隐忍的感情不动声色、了了几笔的描绘远不足以支撑影片视之为脊梁骨的爱情线，片子因而显得非常地单薄，Carey Mulligan一行清泪已经下来，我却觉得情绪积蓄地太少，爆发地有欠说服力了。
       其实，编剧若是能牺牲博人眼球、亘古不变的爱情桥段，使三名主角服务于大主题——黑尔舍姆，若是能重点童年的经历，加强对老师的刻画（而不是对课程潦草带过，那不如不提）那么影片或许就能凸现石黑一雄想要表达的一个严肃的话题，并使之区别于同种题材电影的娱乐、惊险与末日情结而上升到一个“史诗性的道德恐怖故事”。
我更希望电影的开头复制书里写的，凯茜的捐献者一再问她关于黑尔舍姆的问题。黑尔舍姆，这个凯茜和她的朋友们长大的地方、拥有着友情与爱情的地方、学会欣赏艺术与文学的地方、被给予了人性的关怀与教育的地方，她回望过去，在对儿时一幕幕的怀念中，终于明白黑尔舍姆创建人和维持者的不易，了解到，一直以来，作为黑尔舍姆的学生的幸运。期间，老师和学生的几次冲突：露西小姐对汤米创造力前后两次的不一致的意见；拥有“画廊”的夫人对学生们不能掩饰的害怕之情；露西小姐在瓢泼大雨的一天，嘈杂的体育馆里听到年纪尚小的学生们的“演员梦”“美国梦”，突然对他们就身份问题做了次清晰的解释（而不是在寂寂无声的教室里，讲课似地，学生们也只是听话地坐在下面）以及夫人听到一曲Never Let Me Go而潸然泪下的片段一并串起，推向最后的高潮：夫人告诉凯茜，这支歌曲之于她的意义“我看到了一个新世界的迅速来临。更科学，更有效，是的。对以往的疾病有了更多的治疗方式。那非常好，却又是一个非常无情和残酷的世界。我看到一个小女孩，她紧闭双眼，胸前怀抱着那个仁慈的旧世界，一个她内心知道无法挽留的世界，而她正抱着这个世界恳求着：千万别丢下她。”
       电影中的埃米莉小姐反驳了汤米关于画廊的猜想，说艺术品的收集“不是为了来鉴定你们的灵魂，而是为了看你们是否有灵魂。”这营造了一种古怪的氛围，让人几乎要对为黑尔舍姆的开办、维持呕心沥血、每每必须和自己的内心搏斗、克服“从书房窗口向下看你们”的厌恶感的人们产生怨恨的情绪——而这些极少数，是在这场科学与道德的博弈中，坚韧的选择道德的人。最后，电影中的凯茜也提出了克隆人与正常人有否不同的问题，这本是个进步的、深刻的问题，却应该是由观众提出来的，因为石黑一雄的人物们，包括这些无法决定自己命运的克隆人，“是安静的牺牲品，对于‘责任’认命且默默承受，不知道‘抗争’是什么。”而他致力于表达的是“人在没有任何权利和能力的情况下，仍然能做厚道的事情，能选择一条正确的道路”。
       正是这份对命运的接受让凯茜和她的朋友们那么不同于别的人物，正是这些无力反抗的克隆人使人们开始思考对这些有着灵魂的新物种的运命的裁决。而黑尔舍姆已经随风飘逝，它只存在在凯茜的记忆中，与越来越少的克隆人和做过努力的人类的记忆中。这个特殊群体的庇护所在何方？还有多少人类愿意去思考这个问题？有勇气去承担这份责任？在科学至上、道德式微的时代，历史车轮滚滚向前，将我们带向无法预知、不能回头的方向。










***
吐槽
Carey的空表情真是充满了内容，相比加菲就显得呆板许多，不过汤米本来就是个笨拙的人嘛，所以还是很符合小说形象的~
KK这次牺牲大了，一度我都可怜她怎么被塑造得如此bitchy了（尤其是大晚上跑到凯茜那儿去和凯茜说自己和汤米是一对儿- -）两次捐献后非常地憔悴啊，本来就瘦，这样一来愈加单薄，眼窝都下陷了，太可怜了……
村舍里那位是比尔吧？哈哈~~~不过他的女朋友很抢镜，演得很到位！
黑尔舍姆“校歌”固然非常好听，最后还echo了一下，似乎是很熨帖这悲伤的情景——可是！片名就是一首歌唉！本来就不够点题了，还这样来一下，让片名情何以堪啊~~

       英国人拍电影总是希望勾引你来反思的——况且这还是日本人写的故事，日本人更是看到落片叶子也要做首诗的——写都不是白写，拍都不是白拍。所以既然冒眼泪看完，就绕不开多想：

    先假设请你做一套伦理心理测试题，请你一个一个问题回答下去：

    1、你想活的更长一些，避免年纪轻轻死于癌症，或者远离各类疾病带来的痛苦么？
    我想每个人的回答都是肯定的——“是的，谁都舍不得去死，我想要健健康康活的更长。”

    2、然而生命无常，说不准某一天，什么奇怪的疾病就困扰你了，于是，假如有这样的技术，在你需要更换某些器官以保命的时候，立即就有的换，你高兴么？
    我想每个人的回答几乎都是——“是的，迫不及待”吧！

    3、如果这些器官，是需要克隆一些人，拿他们的器官来备用的呢？你还想要么？——当然，他们被制造出来，也不过就是医疗用途。
    我想这个问题，很多人就要犹豫了。求生的渴望是很大的，我们都能深刻理解。谁都想多活一点儿，尤其是，当明明有办法可以让你多活的时候。然而，克隆出来的人，已经是跟自己一模一样的生命体了，你拿走他们的器官，不是像用他们捐的血那样简单，你拿走他们的器官，他们就少了那个器官。最后，可能你保了命，但他们可能就死掉了。你觉得你的生命，比起别的生命，更重要么？
    虽然有犹豫，但是只消想一下死亡袭来的样子，我想大家还是会慌乱地选择“用，我要用那些器官，我要治病，我要活命”吧！

    4、那么，最后的问题来了：当你，恰恰不凑巧，你就是那个被制造出来的克隆体呢？你该怎么面对自己的一生呢？

    这就是这部电影的主题了。主人翁们都是法律允许下的，合法的、命运不可抗拒的，克隆人。成年之后拿出器官，是他们生命一场的唯一目的。他们不被算作人类——虽然从肉体到灵魂跟人类一模一样。

    看这部电影的时候，大家都在讨论克隆人类对于道德伦理的违背。——好多入戏的影评跳出来大叫：他们怎么不逃呢？他们就那么安心接受命运安排？想不通啊，想不通啊。。。——仿佛这真是在讲克隆人的事。

    再回想一下：片子的视角，从未站在真正人类的那一方去加入探讨。自始至终，都是以克隆人自己的眼睛和心灵，来审视这一生和这命运。
    所以，为什么呢？
    它真的在讨论克隆人么？
    还是，它其实在讨论我们自己。

    第一层，
    同样是人类，我们生下来也是各不相同的。每个人只能按照自己自身的局限性去行走一生。有的人生下来智商140，有的人生下来美貌，有的人生下来便富有，更多人生下来智力稀松、样貌平常，甚至还有一些，生下来，肉体就缺这少那。

    我们好些人，生下来便拿到了好牌，恰如剧中那些非克隆人的正常人类。所以，他们对待克隆人，是冷漠的，是无视的，假装看不见，仿佛与己无关——镜头中医院里那些护士，很坦然地跟身为克隆人的护工，聊起那些个克隆人捐出器官的次数以及他们何时终结生命等等“琐事”时，笑眯眯地，神态是那么平常。他们在想什么？？大概在想“他们真可怜，幸好，我生下来便不是克隆人”吧！

    是的，多数人们不会去多想别的。因为一生只有一次。基本上，生命之签，只在生下来那一刻，便抽好了了。既然我命已定。所以，如果我是好命，我就没有必要以同理心再去同情那些没有抽到好牌的人——那是他没抽到，与我无关。而那些不幸拿到烂牌的人，不幸生下来便抽中烂签的人，能怎么办呢？在周围普遍的冷漠下，在确实又怪不到别人头上的情况下，能怎么办呢？只好默默活下去，完成自己应有的使命。

    所以，那些嚎叫“他们怎么不逃走”的影评人们，你们觉得，他们除了完成使命，还能往哪里逃？！
    这事情到最后，最好的发展只能就是克隆人集体起来造反，以跟人类厮杀，获取生存权了。

    第二层，
    好些人说，后天的努力，可以改变自己的命运。容貌可以改，贫富可以换。。是的，个体与个体之间，尚且有希望通过“努力”来撤换命运。然而，退到底，有谁能违抗自己天生的宿命？——对于人类来说，天生的宿命就是都要去死。从我们目前所属的时空层次来讲，这一点真是无可更改。

    从整体上来说，难道我们不是那些克隆体么？
    难道我们抗拒命运，有用么？
    我们向天哭嚎千万次，像剧中男主角那样地嚎叫、抗拒命运的不公。现实还是无可奈何的，我们还是大踏步、被迫迈向死亡。
    人类不想离开——去的地方越多、见得东西越多、经历的越多，越不舍于人世。死这个字眼，光想一想，就好可怕。
    我们不愿去想这一点，好些人抱着很大的幻想，以为这件事我可以克服。所以我们贪婪、自私，我们尽可能延长自己的生命，哪怕以剥夺他人生命的方式来换取！所以我们人人有为王之心，人人都想要经世济国，挤挤嚷嚷，不肯罢休。所以我们甚至要造出“克隆人”，来解决我们自身的生存问题——即使这说到底还是以命换命。
    我们难道不知道？困扰我们的，推到最根本，只是关于“生命”的命题。
    如果生命注定是以朝露的形式存在。那我们人类的命运，就无可更改。


    所以，这电影教会我们什么呢？
    第一，生命是短暂的，每个孩子生下来，就应该被告知这样的现实道理，然后，把一生倍加珍惜而尽可能愉快地度过去。
    第二，无论抽到了什么牌，生命都是平等的。抽到好牌的人，别只顾得意——不然细想生命，又有何意义，得意也好失意也好，都是要死——不如多以同理心去帮助牌不那么好的人。一来，可以从整体上，延续人类的生命和价值。二来，否则牌不好的人，也许会积聚起很大的力量，一举赶走牌好的人，重新洗牌发牌。——要用抢夺来获取生存权，代价只能就是厮杀。

    说到底，这片子的主旨，虽然没有明讲，无非还是一个“尊重（生命）和（生命）平等”的主题。英国电影里现在很少强调“抗争”。看来这一百多年来，他们显然又进步了不少。
    希望我们也进步快一点。

他会向我挥手，也许还会呼喊我。我不能奢望太多，仅此足矣。我提醒自己，只要能有时间跟他在一起已是万幸了。我不确定的是，我们的生命与我们救助的人的生命是否真的有所不同。我们都有终结之日。也许我们都不了解自己的遭遇，也许我们都觉得已经活够了。。。
他会向我挥手，也许还会呼喊我。我不能奢望太多，仅此足矣。我提醒自己，只要能有时间跟他在一起已是万幸了。我不确定的是，我们的生命与我们救助的人的生命是否真的有所不同。我们都有终结之日。也许我们都不了解自己的遭遇，也许我们都觉得已经活够了