继《龙猫》《千与千寻》《海上钢琴师》后，《美丽人生》4K修复版也在中国上映了。

2001年2月，《美丽人生》曾在中国上映，但是规模很小。

这次则是大规模上映，而且还是4K修复版。

上小学的时候，学校放了这部电影，当时以为这只是一部喜剧片。

长大以后才明白，这部电影和其它伟大喜剧一样，内核其实是悲剧。

前半部分和后半部分仿佛是两部不同的电影，前面有多么欢乐，后面就有多么惨烈。

相信大家都记得圭多追多拉的片段。

多拉说，要找到适合的钥匙就能打开她的内心。

于是圭多对着天空大喊“玛丽，钥匙”，钥匙就从天上掉了下来。

随后圭多又对着天空喊道：玛丽，派人来通知什么时候吃蛋糕。

于是医生就走过来说：7秒钟。

多拉也效仿圭多，请玛丽派人送顶干帽给他，果然也“应验”了。

还有在剧院里，圭多一直盯着多拉看。

邻座的人表示不解，于是圭多机智地说：我只有左边的耳朵能听见。

这些桥段都能说明圭多很聪明。

他能追到多拉不仅是因为他聪明，更重要的是他把多拉视为自己的公主。

他不仅是这么说的，而且也是这么做的。

他在蛋糕上写下“早安，公主”，骑马带走多拉，给多拉铺地毯，在集中营用广播和她说话，放歌给她听……这些行为都很浪漫。

让人感触最深的是圭多去找多拉，结果被发现了，然后被枪毙了。

更残酷的是第二天战争就结束了。

很多人都在问：如果圭多没有去找多拉，第二天他们是不是能全家团聚？圭多的死是不是没有意义？

正常人的思维是保证自己的安全，正常人不会像圭多那样冒着被枪毙的风险去找妻子，不会大费周章为儿子编织一个善意的谎言，也不会像多拉那样明明不是犹太人还主动要被关进集中营……

正是因为正常人不会做这种事，所以圭多、多拉的行为更让人感动，因为他们做了人们没有勇气去做的事。

多拉愿意以进入集中营的方式和家人在一起，圭多愿意冒着生命危险用广播说“早安，公主”，还放歌给她听，更能说明他们感情真挚。

尽管处境很危险，圭多也没有放弃对妻子和儿子的爱，这种爱给予了妻子和儿子活下去的希望，也成了他自己的弱点，最终导致他被枪毙。

如果圭多只顾自己，他这么聪明肯定能活到最后。

但是他不想一个人苟活。

他对自己的做法并不后悔，如果再给他一次机会他也会做出相同的选择，因为他把妻子和儿子的生命看得比自己更重要。

很多人表示不解，一部描写战争、集中营的电影，为什么要加入那么多喜剧元素？为什么要花大量篇幅讲述圭多和多拉的爱情？

其实这正是电影的高明之处。

从头到尾都讲述战争的电影太多了，所以导演（同时也是圭多的扮演者）选择了一种更创新的拍摄手法，这种拍摄手法后来也被许多电影借鉴，比如最近热门的《少年乔乔的异想世界》。

导演拍摄《美丽人生》时没有直接用血腥恐怖的镜头来体现集中营的惨烈，而是通过和前半部分圭多一家人的幸福生活相对比。

他们以前的生活越幸福，越能凸显集中营的生活有多痛苦。

影片基调越幽默有趣，越能凸显结局的悲伤。

如果没有和平，你怎么知道战争有多残酷呢？

正如我在开头所说的，前后仿佛是两部不同的电影。前后形成鲜明对比，从而体现出战争、种族歧视的残酷，以及父爱的伟大。

乔舒亚从未见过外婆，就能猜出对方是他外婆。

后来圭多叫乔舒亚藏进柜子，乔舒亚却说史华兹在里面。

其实圭多根本不认识之前藏在这里的男孩，史华兹是他随便编的名字，他自己都忘了，乔舒亚都还记得。

这说明乔舒亚很聪明，同时也说明圭多“撒的谎”很成功，儿子很相信他。

乔舒亚的智慧甚至在他父亲之上，这么聪明的孩子不会那么容易上当受骗的，所以圭多为了让他相信一切都是游戏做了很多努力。

每次他被人带走的时候都要用很滑稽夸张的姿势走路，让乔舒亚觉得他只是在玩游戏。

所有人干活都累得不行了，一回来就连忙上床休息了，他还要假装真的在玩游戏，还玩得很开心。

乔舒亚不相信他，说要回家，圭多也没有不要他走，而是用智慧让他留了下来。

从天而降的钥匙打开了她的心房，却打不开奴役的枷锁；

骑马逃离婚姻的羁绊，却逃不出法西斯的束缚。

现实残酷，他就用温柔回敬现实。

战争凶猛，他就用父爱打赢这场战争。

做一块蛋糕，他就融化了她的心窝；

铺一张地毯，她就走进了他的生活。

一句广播，一首音乐，让妻子重新看见希望。

一个善意的谎言，一个属于父子之间的游戏，给孩子一个没有阴影的童年。

我只是一个普通人，你却让我做了公主。

我只是想要一个玩具坦克，你却让我坐上了真坦克。

他默默无闻，但他又无所不能。

纵然身在地狱，他也能将它变成天堂。

以生命为代价，给家人一个美丽人生。

关于《美丽人生》，很多观众的第一反应就是影片中的父爱很感人。

的确，父爱是影片中非常重要的元素之一，但它并不是影片的主旨。

假如这部电影只是为了表达父爱伟大，也不会在影史中获得这么高的地位。

父爱只能算影片的第二大主题，影片真正的主题其实还是反战、反歧视。

圭多申请开书店迟迟没有成功，就是因为墨索里尼推行的种族歧视政策，犹太人干什么都不顺利。

除此之外，学校校长告诉学生他们是世界上最高贵的种族。

街上随处可见禁止犹太人入内的店铺。

当然最残忍的还是纳粹屠杀犹太人，连女人和小孩都不放过。

还记得圭多和乔舒亚被抓走的时候，坐在他们旁边的养猫的女孩吗？

当这只猫再次出现的时候，它的主人已经不在了。

导演没有通过拍女孩被杀的镜头来卖惨，而是用一些细节暗示她遇难了。

这种细思恐极的细节还有很多。

在集中营里，医生告诉圭多，他的兽医朋友考了他一个谜语：肥肥丑丑，胆小到发黄，你问我我是什么家伙，我答：嘎嘎嘎。

医生说他不知道谜底是鸭子还是鸭嘴兽，还说鸭嘴兽的叫声不是“嘎嘎嘎”。

医生这是话里有话，他用鸭子和鸭嘴兽叫声不同，表达意大利人和德国人语言不同。

在餐厅里，乔舒亚不小心用意大利语说了“谢谢”，引起了德国人的怀疑。

乔舒亚不能保证自己一直不说话，这让医生发现帮他们逃出去比自己想象中难得多。

的确他之前决定要帮助圭多一家人逃跑，但最后他还是放弃了。

圭多是很聪明的人，他从医生的谜语中听懂了他想表达的含义，所以难过地离开了。

其实医生也有他的难处，如果他帮助圭多一家人逃跑失败了，他也没有好下场。

不是医生不想帮忙，归根结底还是纳粹太凶残了，不仅不放过犹太人，连帮助过犹太人的人也会死得很惨。

其实影片中所有的谜语都不是随便找的，都是和剧情有关的。

医生问圭多的第一个谜语：越多越看不见，是什么？

圭多回答：黑暗。

如果世界太黑暗了，人们就会迷失方向，看不见前面的路。

所以圭多化身为蜡烛，在黑暗中发出微微的光芒，指引妻子和儿子前行，自己却燃烧殆尽。

随后圭多问医生白雪公主切饼的问题，则是为后面圭多“套路”多拉做铺垫。

医生回德国前问圭多：一提到我，我就消失，我是谁？

圭多回答：沉默。

正是这个谜语让圭多在集中营接受检查时，被医生认了出来。

这个谜语非常巧妙，因为它的问题“一提到我，我就消失”和集中营的情况相呼应——被发现了，就会被枪毙。

而谜底“沉默”则是圭多对乔舒亚的嘱咐，叫他躲在柜子里，不要出声，直到没有人了再出来。

除了上面所说的猫和医生外，还有一个片段也让人印象深刻。

在毒气室外，德国女军官摔了一跤，圭多的叔叔关心地问候她：有没有摔伤？

这个细节不太起眼，很多人都忽略了，其实很有深意。

女军官是刚从毒气室出来，她做这种事已经很多次了，她知道里面的人会是什么下场，所以她走路的时候才会神不附体，摔了一跤。

但是犹太人都被蒙在鼓里，不知道去的是毒气室，以为真的只是洗澡。

圭多的叔叔以前是餐厅的服务员，所以他出于职业习惯向摔了一跤的女军官表达关心。

这在圭多身上也有所体现，乔舒亚说他不想去洗澡，圭多还命令他去，显然他也以为洗澡真的是指洗澡。

进了毒气室的人都死了，像乔舒亚这种没有进毒气室的人也不知道里面是什么，所以很少有人知道浴室其实是毒气室的秘密。

德国军官都被毒气室里的惨状吓得走路都走不稳了，犹太人还不知道迎接他们的是什么，从而形成鲜明对比。

纳粹马上就要放毒气毒死他们了，他们还在准备洗澡，丝毫不知道死亡的临近。

不放你离开，不告诉你真相，将你蒙在鼓里，不告诉你你快要死了。

由于观众处于上帝视角，知道浴室就是毒气室，再看到圭多、圭多的叔叔等人对此毫不知情，更加感到心痛。

因为你知道他们要死了，但你只是一个观众，你什么也做不了。

导演没有简单粗暴地用血腥恐怖的镜头表现战争的可怕，没有拍摄毒气室里的特写，没有拍摄受害者的惨状（只有一个一闪而过的遍地尸体的镜头），甚至连圭多被枪毙都只有声音没有画面。

这么做并不会削弱电影的力量，反而更能体现导演对生命的尊重。

这种拍摄思路其实和拍恐怖片有点像，普通的恐怖片是从视觉层面吓人，高级的恐怖片则是从心理层面吓人。

《美丽人生》通过剧情、细节、隐喻反映受害者经历的苦难，比用恐怖惊悚的镜头吓唬你更能让你感同身受。

导演完全可以拍摄犹太人被毒气腐蚀的狰狞形象，或者犹太人被纳粹用酷刑折磨的情形，但是他没有这么做，而是选择像圭多保护乔舒亚那样保护我们的心灵。

所以导演真正的目的并不仅仅是歌颂父爱，更重要的是用圭多的牺牲和全家人的遭遇让人们体会到战争的残酷，以及种族屠杀的可怕之处。

圭多用一个美丽的谎言，让身处地狱的儿子以为自己身在天堂，这个故事很感人。

但看了这部电影，我们会更希望世界和平，不再有战争和歧视，父亲们不需要用善意的谎言欺骗孩子，因为他们本来就身在天堂。

就算在最艰难最黑暗的日子里，就算了无希望，死亡近在眼前，他依然深爱着并用生命与智慧保护着他的妻子与儿子。他的勇气与智慧，即使在战争的硝烟弥漫中，即使在集中营的暗无天日中，即使在最后枪声响起死亡来临的那一刻，依然闪现着耀眼夺目的光芒。 他用尽全力，在集中营的悲惨世界里，为儿子，营造了一幕美好的幻想，他告诉儿子，所有的残酷只不过是一场游戏，游戏的奖励是一辆崭新的坦克。于是，他的儿子便有了足够的勇气，熬过那段水火的岁月，最后，当他坐上盟军的坦克时，他的幸福无可言语，而那种幸福，正是他的父亲用生命为他交换的。他不放弃任何机会为他风雨中的家庭制造哪怕是点滴的欢欣，在路过集中营的广播室时，他冒着危险在广播里呼喊妻子的名字，他想告诉她，他和儿子都还活着。他趁着做侍者的机会，为妻子播放了《船歌》，这首曾经响在他们定情之夜的歌曲，飘过沉沉迷雾的阻挡，在黑夜里，给他的妻子带去安慰，也让他们一家人，都鼓起了勇气，共同经历灰暗的时光。 就在他生命的最后一晚，他将儿子安顿在一个铁箱子里，然后，去寻找他的妻子。当他被捕之后，路过那个铁箱子时，他知道他的儿子正注视着他，于是，他装出一副滑稽的模样，惹得儿子笑出声，他仍然坚持着，坚持着使儿子相信这一切都只是一个游戏，千万不要害怕，永远要微笑而乐观地去面对。然后，枪声响起，他去了，而他的儿子与妻子终于获得解放，当他们在阳光下搂抱在一起的时候，他的儿子说道，我们赢了！确实，在这一场浩劫当中，他们赢了，因为，他们有一个英雄的丈夫与父亲，他的名字叫基度。 《美丽人生》是一部相当浪漫的电影，犹太青年基度到一个意大利小镇上准备以开书店为生，在那里，他遇见了美丽的姑娘多拉，然后，是一系列充满了智慧、滑稽、阴错阳差、浪漫的轻松片段，终于，基度与多拉终成眷属，镜头一转，他们从房间里追着他们的儿子来到院子里，一家三口的幸福生活令人羡慕，基度用自行车载着美丽的妻子，车框里坐着机灵的儿子，他们飞驰而过，而街道上，却已经出现了纳粹的铁丝网。 没有什么比快乐的戛然而止更令人感到揪心。当基度的幸福生活刚刚开始之时，他的犹太身份使他被抓去了集中营，而他的妻子，本来并不用去集中营，却毅然的随他们跳上了火车。最真挚的爱情，有时候真不需要太多的言语，连执手相看都不需要，只是纵身一跃，跟去天涯海角。在影片当中，演多拉的演员有很好的演技，那是一种很克制的平静，当她在集中营里听到孩子将要被杀掉的消息时，她的脸上没有任何表情，只是站在楼梯上，由着后面的人群在她身上冲撞，她望向窗外，目光深远。后来，她被派去挑拣死难者的衣服，那种小心翼翼，不敢也不愿发现儿子衣服的感觉很到位。从这里也可以看出，一个人最深沉的爱，其实，是很平静的，能够撕心裂肺哭出来的，往往也是释然的开始。 最后，基度的儿子和多拉在阳光下抱在一起，他大声喊叫着，我们赢了。那时候，他还不知道他的父亲已经死去。电影响起旁白，以基度儿子的语气，听声音，他也已经步入老年，那么，这部电影就能理解成他的回忆。在他的回忆里，他的父亲，依旧是那样鲜活，这，何尝不是另一种活着。枪炮、炸药、毒气、死亡、饥饿，这些东西看似强大，最后的胜利者，却只能是人和生活。真正的光芒，就像基度朝他儿子眨眼的那一刹那，意思是，无论怎样，只要我们不害怕，坚强、快乐、盼望，人生终究美丽，于是，我们总会赢。 作者公号：