怪物弹珠第四季

内心敏感不合群，没有自怨自艾，反而下定决心做猎食者！

把周围的小伙伴杀了，没有质疑自己是怪物，反而觉得自己做的很对！

被11扔进了环境恶劣的异世界，还感谢11，给自己创造了施展的条件。

被papa那么冷酷对待，也没怪他，而是坦诚承认我就是这么样的一个人，而且非常肯定自己的价值，不觉得自己不对！

相信自己的能力。被那么一大群人围攻，还不停地说：你以为你们胜利了？不是的，这只是开始！

11走出自己的心魔，认定自己不是怪物后，才找回更多的能力；Max不停回忆生命中美好片段，才能逃出来。而1号，完全不需要，坚定不移地向自己的目标奋进！一次又一次的挫败又怎么样，只要我不放弃，就还有希望！

首先说一下的就是，剧中复古电脑的系统用的是amiga workbench模拟的，版本是1.8，屏幕里面的nina project的代码其实是HTML超本文标记语言，也就是网页代码，里面没有藏坐标信息，倒是隐藏了一个链接，这个链接不是http协议，当然是故意写错成htsp，而且这个链接其实是可以访问的。你会看到下面这个页面，笑死我了，居然还真有人也去找这个😄

本文作者是Eleven的亲妈粉，只写Eleven. 本文基于第四季1-7集（VOL.1）进行分析。其他有关Eleven的影评参见前几季

写给Eleven（一）：最是人间留不住

写给ELEVEN（二）：孤独少女成长史

写给ELEVEN（三）：自我的形成与自我的牺牲

还记得前几季我们吐槽《怪奇物语》的模式吗？

开门-怪物出现-···让11解决问题

主创团队显然也看到了——官方吐槽最为致命：

这一季没11打怪后你们组都能手撕蝙蝠了

“你们剧组这么喜欢开门是为了虐11吗？（bushi）”

第一季《怪奇物语》依靠完整的叙事和世界观构造，还有讨喜的人物设定，赢得了口碑和收视率。但也正是因为过于完整，当这部剧集爆火，被连续续订之后，第二、第三季我们能明显地看到剧情和人物的模式化。想要支撑超过三季的体量，按原来自洽的设定是不够的，必须开拓新的世界。

但是开疆拓土是一件非常有风险的事。它很可能会破坏原本风格、叙事和人物塑造的连续性，而开拓的疆域如果太过宏大，会留下更多的坑，离题万里，失去原本的观众群。

在第一季里的小11，设定过于讨喜了——单纯，善良，身世悲惨，能力强大，为爱做出牺牲——超级英雄电影里典型的“美强惨”人物。如果故事的边界离开了霍金斯，把11放进更大的人群里，如果要进一步探索人物在面对不同环境时的变化，11身上这些吸引观众的特质，还能够继续发挥魔力吗？别忘了在第二季第七集，小11离开霍金斯的旅程，收获的是全季最差评价。

但如果故事想要继续下去，就没有人能够踏进过去的河流。刚被另一部心爱剧集烂尾伤害的我，战战兢兢地迎来了《怪奇物语》第四季的上半辑，内心不断祈祷希望编剧保住小11的人物特质，不要为了宏图霸业牺牲人物的连续性。

结局是：原本计划一周追完剧的我，三天就把7集干掉了。凌晨两点，我躺在床上流着泪想，果然，开疆拓土的霸业虽然看起来不靠谱，但是如果有给力的投资制片和不掉链子的创作团队，就一切皆有可能。

这一季小11的故事，可以划分为两个不同的阶段，第一个阶段是加州“日常生活”里的“越轨者”；第二个阶段是鲁斯地下实验室（导弹仓库）里对自由的探索。两个部分是紧密相连的，第二个阶段小11虽然与主角团大部分角色脱离，但她探索的故事对于整个故事的叙事重要性毋庸多言，情节与逻辑线有很多影评人讨论，我在这里主要讨论小11人物角色的探索和发展。

第一阶段 创伤后遗症：加利福尼亚的越轨者

1986年，作为Joyce养女的小11来到了加州的另一个小镇Lenora（莱诺拉），按照Owens博士的说法，这个地方与世无争，小11大可以在这里隐姓埋名过上新的生活。

但是新的生活要怎么过？没有人会耐心地教她。我们看第一集小11给Mike的信里交代的背景故事，这里用了一种黑色幽默式的剪辑手法来揭示小11所描述的美好生活背后的真相：Joyce找到了一份非常棒的可以居家的工作（养母失业，做推销员，推销受阻，收入不稳定，暴躁，疲于养家）；Will每天画画（唯一的朋友开始青春期性启蒙，封闭在自己的小世界里）；Jonathan喜欢上了和funny friend一起抽植物（哥哥在前途未卜的迷茫苦闷中和怪咖朋友飞叶子，无暇顾及家人）；11自己在新学校一切都好，其他同学都很友好（周围同学对她视而不见，班里的女生带头捉弄她，老师也否定她）。

一切看起来都很好。但是一切也都不好。

小11在故意撒谎吗？是，也不是。如果我们把11和Max的故事放在一起对比，我们会发现，第1-2集，其实是在讲PTSD。当你看完最后两集再回来看，感受会更加明显。

PTSD这个词，最近几年由于疫情的缘故，已经变成了一个大众流行词。这个概念最早应该是1980年出现的，严谨起见，我还是再引用一个G.K.Wolf对于PTSD的定义：

PTSD（post-traumatic stress disorder，创伤应激障碍），是一种精神障碍，诱发因素为异乎寻常的灾难性、威胁性应激情境或应激事件。通常发生率及强度与暴露强度及创伤事件的严重程度存在剂量反应关系。

PTSD有独特的临床特征：反复出现的创伤侵入性记忆。根据DSM-Ⅲ（诊断标准第三版），这样的应激障碍会表现出一些不同的症状，比如在情感上的麻木、回避和哭泣；在认知上的自我怀疑，不断地回顾当时的场景，去思考他们当时能否做一些不同的事情；身体上的敏感、警觉性提升、失眠、头痛等。

看到这些症状，有没有感觉到有点熟悉？没错，被Vecna挑选攻击的青少年们，都头痛、失眠，容易受惊吓，有不堪回首的创伤回忆。

自责，但是她不能做什么，她不过是个幸存者

有非常多的因素可以使得一个人患上PTSD。尤其是儿童，童年时期遭遇创伤，应激障碍可能会延续很长一段时间（症状也可能会在创伤事件后延迟出现），甚至可能贯穿一生，影响一个人的行为举止，尽管这个人可能都意识不到——我们的大脑有防御机制，它会自动抹去一些刺激性过强的记忆，这一点在剧里，布雷纳博士已经说得很清楚了。

小11的PTSD表现得可能不如Max这么明显。Max失眠，做噩梦，精神恍惚，回避和心理老师聊自己的创伤记忆，脑海里不断闪现Billy遇害的画面。而小11看起来还好，会笑着和Will一起上学，会给Mike写积极阳光的信。

她真的没事吗？

这是一种幻觉。导演利用了剪辑手法来制造这种幻觉。在第一集开头的部分，展现了霍金斯实验室往事的局部，它给我们抛出了一个巨大的谜团：我们所爱的小11有没有可能，确实是一个坏人？

从第一季到第三季，我们看到小11并不是全然“无辜”的，她崩溃的时候杀死了阻挡她的警卫，她误伤过Lucas，她叛逆暴走拆家，她掀Max的滑板。但我们能够理解她和接受她的这些“污点”，因为在11所处的极端境地下，我们无法对身处其中的人进行道德审判。但what if，是11杀死了实验室所有的孩子呢？

导演和我们玩了一个非常刺激的游戏，考验我们对于小11的信心。弗朗茨·霍基亚克有一首诗叫《在墓地》：

读着墓碑上/那些已离开这人世的/所有好人的名字，我怀疑/坏人都埋在哪里/还是他们永远活在我们中间？

这首诗是“生死”与“好坏”的文字游戏。立碑者熟悉死者，所以死者总是好人。

还有另外一句异曲同工的话，是“当你凑得足够近时，所有的人都是好人。”凑得足够近，你就会很容易理解和相信那个人。我们伴着小11走过了三季的时光，我们如此地熟悉小11身前身后的故事，我们会选择相信11吗？

剪辑把这样的诡计一直贯穿到了第七集。在第一集和第二集前半部分，叙事平淡如水，镜头从来不展示小11的内心世界（对比对Max故事线的呈现用了大量心理闪回镜头）。我们看到的只有Millie的表演，她的眼神，她的动作，我不知道Millie演这两集是什么感受，我的感受是，哭太多容易得结膜炎。

第四季1-2集不完全哭戏统计(这个爱哭鬼是坏人？编剧你出来看我不给你送一块大板砖)

小11在前两集中出场的9场戏（统计不包含开场楔子的过去时间线闪回），有7场在哭，或是哽咽，或是努力控制自己的表情，眼里却有泪水。两场笑的戏，是和Mike一起的快乐时刻。我不知道有没有朋友做过前几季11哭的场景统计，我粗略地过了一下，第一季11哭了4次，一次是实验室被关小黑屋崩溃大哭，一次是不忍心伤害猫咪和怒杀警卫，一次是误伤Lucas，一次是最后告别Mike；第二季11哭了 5次，第一次是偷偷去见Mike却无法相认，一次是和警长爸爸吵架崩溃，一次是找妈妈，一次回归后看着大家眼角含泪，还有一次是和警长爸爸谈心时笑着抹泪；第三季的11已经长大成青春期暴躁少女，泪水主要集中在最后一集，腿伤自救痛哭，目睹Billy惨死、知道Hopper回不来了以后眼里含泪；最后想着警长爸爸的信在车上哭泣，共计4次。

作为全剧流泪最多的人之一，小11的哭泣常常被用以表现她的sensitive与非常强的共情能力，她会在伤害他人（动物）的时候哭泣，还有与朋友家人在一起的时候因为感动、悲伤或者不舍而哭泣。但第四季前两集的哭戏频率之高仍然冠绝四季，7场哭戏，比第一季整季加起来还多，而且全集中在全剧的头两个小时里。霸凌者安吉拉吐槽Jane是“小哭包”，倒也不是全无道理（划掉）。

为什么会有这么多的哭泣？而且看起来最怪异的一点是，打过怪兽杀过人、能自创挖腿的11，居然会因为普通人的嘲笑而委屈、愤怒哭泣，如果能和角色实时对讲，可能很多人会在第一集11被霸凌时大喊出声：“11，你只是不能隔空打人了而已！你还是可以揍她个bitch，整点物理攻击啊！你到底在害怕什么？” 或者，她也完全可以和Max一样，面对他人的态度毫不在意。

还有一点让人理解失能，11在明知自己能力已经丧失的情况下，还是对着安吉拉挥出了使用念力的手势。当然，我一点也不怀疑这一幕的主要作用是为了扎观众的心窝，但对于小11的个人塑造而言，这一幕真的毫无意义吗？

与前面已经列出的11在开头两集中表现出的种种奇怪之处对照，我们可能才会发现，第四季开头的11一点也不正常：

她撒谎（前三季11一直在强调“friends don’t lie”，这是小11在进入正常社会后从Mike那里学到的第一个近乎神圣真理的价值观）；

她频繁哭泣，在与过去经历相比压根不值一提的场合中；

她在明知自己能力丧失的情况下仍然幻想自己的能力回来了，使得自己落入更为尴尬的境地；

她在遭受霸凌和侮辱后，第一反应仍然是请求霸凌者继续协助她欺骗Mike。

我不认为这些剧情的表达仅仅是在为11后来选择回到实验室做铺垫。由于没有主观回忆镜头，我们不知道11内心经历着怎样的风暴，我们也不知道她是不是也在失眠。在这三季经历了这么多事以后，我们可能忘记了，《怪奇物语》的主角团虽然都很勇敢，但是也是普通人，尤其是儿童组，在成长过程中遭遇的暴力和丧亲，很可能会带来严重的创伤反应。小11表现出的这些异常行为，不讨喜，但确确实实是一种创伤后遗症。

戈夫曼在他的《污名：受损身份管理札记》中分析了突然遭遇残疾者的一些心理特质。比如需要一段时间才能够接受自己已经失去了某种肢体功能，在那之前，他们仍然按照未缺失的状态进行自我表演，排斥新的身份。小11的超能力是她潜意识里的一种“肢体”，是她对于自我完整定义的组成部分。她从出生就在实验室里，始终与自己的超能力相伴。这种“肢体丧失”，使她表现出类似于突然遭遇残疾者的一些心理特质，这是一种“幻肢效应”。

在戈夫曼的“污名”理论中，人会因为某种不符合社会主流（多数）的特质而带上污名（stigma），有社会学家把他们归类为“越轨者（deviance）”，包括残疾者、性少数群体、少数族裔、疾病患者、罪犯等。尽管戈夫曼非常反对把这些人归为一类，但社会在对待这些人的时候，是有所区别的，无论是出于善意还是恶意，他们的言行举止，把这些人从正常的社会轨道中隔离了出去。

对于越轨者而言，情况是这样的：当越轨者从他人那里学习到了自己的“不正常”之处时，他们会学习如何进行表演，以尽可能地减少暴露自己与众不同的“污名”，使自己符合“常规”，能够被‘’正常社会”所接纳，比如因为手术需要外置尿袋的人会隐藏ta的尿袋；一个从精神病院出来的人千方百计隐瞒自己的病史。

小11在加州进行着一场夸张的表演。她15岁了，正是独立和建立自我认同（ego identity）的时候，她从小伴生的超能力丧失，无疑会对她的自信造成巨大的影响。相比失去警长父亲（外在失去），超能力的丧失（内在丧失），更容易使得她对于自我的定义出现障碍。在自我认同出现内部障碍时，她需要来自外界的认可来建立自我，但是在加州，不再有警长父亲照顾她，她面对的是“家人”无意的忽略和同学的霸凌。她对Mike进行表演，希望能够得到Mike把她视为“正常人”的肯定，Mike从她涉足实验室外的世界以来，一直是她最为信任的一面可以反观自身的镜子。

越轨者的表演，首先是从社会规范中学习到了自己的“不正常”之处开始的。在霍金斯实验室，小11没有其他的社会参照物，她的社会化过程是在实验人员的引导下完成的，她小心翼翼地不触犯规则，做一个“好孩子”，这是她的性格特质——讨好他人，内心柔软——这样的性格，是需要来自社会的认可和接纳的，这也正是布雷纳博士得以长期操控她的原因。当她来到社会上时，她在和周围人的接触中意识到了自己是个“怪物”，只有朋友们愿意守在她身边。她也在努力扮演周围人期待的样子，她实在是太想要做一个“正常人”了。

Mike说自己从小被欺负，知道这是什么感觉。

11告诉他：不，你不知道。

Mike是个普通人，他不知道11除了作为Jane感受着被学校小群体排斥的痛苦，还作为一个越轨者感受着被整个社会（所有人）排斥的恐惧。我们可能以为经受暴力训练和有过暴力经验的战士会下意识采用暴力解决问题，但对于一个内心敏感的人而言，经受过和参与过暴力，会使得ta对暴力更加谨慎。对于11而言，成长过程中每一次失控意念伤人，都是一种对她自己的反向暴力伤害。而在第二集接近结尾时，11再次失控，操起滑冰鞋砸了霸凌者的头后，剪辑的闪回碎片终于揭晓了11掩藏的创伤记忆：充满了血和孩童尸体的霍金斯实验室。

这里有一个呼应的细节：

1986年15岁的11眼妆下的泪痕（Mike在身后说“what did you do”）

1979年9月8日霍金斯事故中小11脸上的血痕（布雷纳博士在说“what have you done”）

被霸凌的现实唤起了被霸凌的童年记忆。而满地的鲜血，在昭告11内心最深处的恐惧：她恐惧的不是来自那些同学的霸凌，而是自己——她害怕自己是个双手沾满鲜血的怪物，不是什么超级英雄，她周围的人终将都弃她而去。

她本来就是囚犯了

这样的恐惧以接二连三的形式降临在她头上。警察来到她家，粗暴地带走了她。手铐铐在那个标志着“prisoner（被囚禁者）”的011纹身上，像一个巨大的讽刺。一个出生在一个prison里的孩子，逃出来后，for her own good，又在小木屋里“软禁”了大半年，在小11来到世界的15年里，她只获得了两年的自由。

在讯问中，警察问她：“你当时是存心要伤害她吗？”

11茫然地摇着头，这时候她已经完全放弃了模仿表演成一个“正常人”。她在记忆的恐惧和自我定义的混乱之中，尽管经历了三年来自周围人群的“价值教育”，她还是不明白自己到底算是个社会定义的好人还是坏人，她也不具备处理这么多复杂价值判断的能力。

而在这样的迷茫中，Owens博士登场，把我们的小越轨者带到了第二阶段。

第二阶段 两个越轨者，两种“自由”：重返实验室

“为了让我的自由大行其道，应该对历史、世界有所作为，在人与历史、世界之间建立与众不同的关系。”——让·保罗·萨特

小11不仅拥有全剧最多的哭戏，还有全剧最多的坐车戏。本剧摄影特别喜欢在车外隔着玻璃拍摄小11看风景的取景方式。

我们11天天在坐车，而且独自坐后排

坐车（是真车），往往被用来表达一种空间的转变。空间的过渡过程也隐喻着人物某种状态的变化过程，隔着车窗，可以让窗外的景色倒映在玻璃上，和人物的面部表情交融，是一种把人物置入空间背景、描绘人物孤独和内心状态的表达手法。很多电影和剧集都采用过这种手法：《上帝之手》中少年Fabietto最终逃离家乡前往罗马，车窗里他凝视着逐渐远去的家乡，神情复杂；《杀死伊芙》里小变态Villanelle弑母后坐火车离开，在车上强迫性地抖腿，不适感仿佛在间歇性地“叮咬”这个“缺乏共情能力”的冷酷杀手；CMBYN中，Elio告别爱人后，在母亲的车上忍不住哭泣。

在答应了Owens去做“恢复超能力”的实验后，小11再次坐上了车。这一次车窗上面倒映的，是漆黑的夜和茫茫的戈壁滩。她再次从社会中离开，前往与世隔绝的地方“自我隔离”。不同的是，这一次来到这里，她是自己选择的。这一阶段的11，在寻找治疗创伤的方法。

Owens说服11去实验室这一段非常有意思。在11又点了一份Eggos（并且使用了标准用语“Walffes”）之后。

Owens：never too late in a day for breakfast.

这句话既是在开11拿华夫饼当正餐的玩笑，也是在暗示自己来这里还为时不晚。

而11也足够敏感，立刻察觉到老头子话里有话。Owens一边打着滑冰鞋的梗，一边祭出了11最在乎的东西：霍金斯的朋友有危险。紧接着，博士排着队把可以打动11的砝码一个个往上码：肯定11的能力（你绝世无双除了你没人能拯救世界）——提供给11一个恢复能力的途径——反面否定者（有人觉得你是罪魁祸首）——再次肯定（但我相信你）。这话术水准，我有理由相信Owens命比布雷纳长是有原因的。

而11这时候还深陷在自己的噩梦中，没有足够的自信。她在这时候反问了Owens一句：“what if I am not good?”

这里网飞的翻译是“我不行”，但是11表达的应该是“我不是好人”

Millie对于这一幕的处理方式很有意思：11身体前倾，皱眉，有轻微的不屑的神情（半防御状态），但是眼皮在跳动，声音带着颤音，她在害怕。她在质疑Owens，但不是真的质疑，她只是想要得到来自他人的认可，来重新建立自己的自我识别。

而Owens情商不可谓不高，他没有接11这句话的势头，而是坦言自己并不了解11（表达自己的真诚），然后给11添加责任感（用地球来做个赌局），最后，他说出了促使11做出选择的一句话：

But I know you spent too much of your life being told what to do by people like me. So you say the word and I will take you back home. Or come with me now.

他给了11选择权。

创伤经历并不是一定会带来PTSD。有研究统计发现，创伤后处于社会劣势位置的人更容易表现出PTSD症状。这和个体的“失能”有关。一个经历创伤的人很经常感受到的一种情绪或许是“无助感/无力感（helpless）”，由于创伤，他们感觉对自己的世界缺乏能力掌控，过去的事物入侵了他们对未来的判断，使得他们陷入在失能的惯性思维里。他们自己锁住了自己，丧失了自由。治疗创伤后遗症，实际上是帮助这个人重获自由。

怎样重获自由？某后现代哲学家（你猜是谁）提出了自己的见解：人的存在不由过去定义，事实上，不存在任何可以定义人类属性的东西，我们活着，意识到无限的虚无，人只能依靠ta未来的行为和选择定义自己。

这种思潮广泛地影响了20世纪的欧洲。并就此诞生出某种心理治疗的倾向，主张帮助失能的患者建立对自己生活的责任感，从而恢复主体性和行动力。Owens最后的一句话，实在是太过于存在主义了，他在暗示小11，她究竟是什么，只能由她自己的选择去定义。

小11做出了第一个选择：跟随Owens去导弹仓库地下实验室。这是第一个选择，这个选择基于Owens的循循善诱，并不难做出。

真正难以做到的是第二个选择。

进入导弹仓库后，她看到了她此生的噩梦——布雷纳博士。在巨大的过往创伤记忆的刺激下，11的下意识条件反射是逃走，这时候实验室工作人员采取了非常极端的做法——人身控制，实施催眠。

再次失去自由，感觉到被控制的11，陷入了惊恐和失控。这时候，布雷纳通过广播讲述“妮娜计划”名字的来源。”Nina”是traumatized（受创伤）的女子，选择性遗忘了痛苦的记忆，反复回到旧日的火车站（PTSD的核心特征：被动重回创伤现场）。布雷纳认为这是11失去超能力的原因。

在接下去的对话中，布雷纳进一步向小11解释了他的理论。小11的超能力来自强大的大脑意念力，回到第三季，在小11无法以念力捏动可乐罐以后，她其实还具备读心的能力，并且通过这种通感唤醒了Billy。而在目睹Billy惨死、警长未归以后，巨大的创伤超过了小11大脑的承载力。就像“中风”一样，她的大脑启动了防御机制，切断了一部分连接。布雷纳指着11的太阳穴，告诉她她被困在了自己制造的监狱之中——创伤后遗症者正是这样丧失自由的——因为创伤，失去恒常的安全感，不再信任世界和自己。

这句话相当存在主义：人没有天然的“属性”，是很难界定的

而11醒来挣脱后的选择是最难的。布雷纳博士打开了电梯门，告诉11，她可以离开。布雷纳博士采取的是一种非常极端的“脱敏疗法”，让创伤者寻找自己的创伤源并且去面对它。但是脱敏疗法是无法依靠把一个人扔进水里就奏效的，它的重点依然是，这个人自己“swimming（游起来）”，也就是说，患者必须是自己主动地去接触过敏原，才能达成脱敏的效果。

11这时候已经知道了他们的“方法”是什么，也预估到了这种方法会带来的孤独和痛苦，逃离非常简单，继续下去，未必会成功，还可能遭受进一步的打击和自我否定。萨特说，我们永远都有选择，我们之所以觉得没有选择，是因为选择会带来后果，我们难以承受的后果。

S4的海报上，只有11所在的通道是独自一人的

我们可能很难理解11与Papa的“和解”。但这样的“和解”，并不是一种完全的妥协。在将手递给布雷纳博士时，11的眼神有迷茫，然后迅速转成了一种坚定的温驯，她收起了眼泪，终于决定面对过往创伤的痛苦，包括面对“创伤刺激者”布雷纳博士。激烈的抵御来源于恐惧，这种温顺反而是另外一种形态的勇敢。直面现实的勇气能够解放被囚禁于痛苦之中的人，让ta重获自由。

但这种勇气和力量的来源又是什么？

（p.s.近年欧美影视剧真是太存在主义了，11你知道你男朋友正和他的男朋友的哥哥的男朋友在沙漠里存在主义吗）

proper existential shit

而在11去往沙漠深处时，另一头的好友Max，也正生死攸关。第三、第四两集是11和Max故事线的对称剪辑，我们借助对Max的故事进行分析，会更能理解11的人物发展：11意识到了朋友身处危险之中，Max确实处于生与死的关头。一个才15岁的少女，意识到了自己的生命只剩下一天，她会做什么？

Kastenbaum和Aisenberg在《死亡心理学》（Psychology of Death）里列出的一项研究中认为，青少年比其他年龄段的孩子要经历更强烈的死亡焦虑。人对于死亡的态度是非常复杂的，在某种情况下，死亡也在提醒我们人生的虚无。在很多案例里，一些人因为曾经濒死，而对于生命的态度全然改变，更加珍惜生活；而一些人在意识到了死亡就与生命同在时，陷入了虚无主义，觉得做什么都没有意义。早期的精神分析学提出过一个很有意思的概念“向死性”，认为人除了求生欲，还有一种根植于内心深处的对死亡的向往。我们恐惧死亡，但是又情不自禁地凝视死亡。

《怪奇物语》这一季有很多致敬经典恐怖电影的元素。那些使人感觉恐惧的东西：尸体、残骸、恐怖的伤疤，蝙蝠，蜘蛛，它们是与“死亡”关涉的象征物。被Vecna狩猎的几个不同的受害者，与其说他们都有创伤经历，不如说，他们因为创伤经历，在内心深处裹藏着某种“向死性”。

Max和11一样，在第一、二集深陷创伤之中。她的创伤不仅仅来自于目睹兄长惨死，还来自于另一种程度的自我厌恶，Vecna在她耳边的低语，正是她最内疚最痛苦的东西——她曾经确实是痛恨Billy，恨不得他早点死去的。当Max被拖进Vecna的幻境，她进入了创伤的核心世界，被困在无边的、看不到出口的黑暗（抑郁-痛苦）之中，面对着来自“超我”的打压和否定。这个世界最终的导向是死亡。

而朋友播放的音乐，激发了她的美好回忆。她想起了和朋友爱人在一起的美好时光，正如在哈利波特系列中，念诵呼神护卫咒语需要念想自己最美好的记忆一样，有研究表明，刺激特定区域的美好记忆，对抑郁症的治疗有一定作用。Max因此而找到了回到生者世界的出路。值得一提的是，Max是自己跑出来的(剧集一直在强调人的主体性)，治疗方法有很多，但最终的路只能自己来走。她通过回忆他人的爱和激发自己的爱获得了力量——这是她的力量之源。

而对于11来说，她对自己力量之源的探索从第二季持续至今。第一季时，她因为愤怒和恐惧爆发力量打倒了警卫，第二季中，008提醒她用自己的愤怒来强化力量。第四季的回忆中，我们看到001也是这样启发小11的，力量可以来自愤怒。

001在最后一次试图说服11时的演讲，差不多是一番自然主义者对工业资本主义时代文明的控诉。

作为被排斥的deviance，001痛恨被控制

在17世纪，欧洲社会开始进入工业文明后，自然与人造工业的争论就从未停息。自然主义者痛恨人类社会对于自然的改造，许多知识分子提出了对资本主义社会的批评，比如列斐伏尔在《空间的生产》中认为，资本主义（权力）通过三个维度“时间”“空间”和“能量”对世界进行改造和控制。安东尼·吉登斯说，现代社会的一个特征就是被人为控制切分的“时间”和“空间”——在人类发明钟表这样的刻度以前，时间不是一个概念；而资本家通过钟表、对每星期工作日的划分来控制个人，“每个星期一，我们应该在工厂里工作。”人们逐渐形成了这样的时间概念，还意识不到自己是受控的，这就是“结构化”。

时钟，是人类控制时间和被时间控制的象征。14世纪以来，人慢慢被自己的造物(技艺)困住，成了“遵守/节约时间的人”“被时间拘役的人”(芒福德)

新马*克*思主义者们，继承和发展了马克思的“异化”概念：因为这样的高度控制，人被异化成了工具。19-20世纪，工人运动此起彼伏，想要找回属于人的“自由”。其中有的人以愤怒为驱动力推动变革，001的这番动人演讲，真是像极了激进的自由主义者。

请问一哥你跟一个7岁小朋友说这么多，人家能听懂吗，你真带着11走了的话，是什么片？《这个变态是保姆》？

愤怒确实是一种力量。对于我们也是的，愤怒会驱使我们仿佛变得强大。但愤怒，不是唯一的一种力量。作为人类，我们的驱动力有很多种。对于11而言，愤怒并不是她最强大的力量。她在愤怒地面对霸凌者时，力量没有恢复；她用愤怒对抗001时，失败了。

人和人是不同的。尽管001和小11都是社会的“越轨者”，孤独，被社会排斥，向往着不被歧视、不被操控的自由。

psychopathic通常和孤独相连

但001是一个精神变态者（Psychopath），他极端聪明，对人类缺乏共情能力和同理心（再回去复习一下三腿凳理论），崇尚自然美学和丛林法则。他无法忍受社会的秩序（不需要来自社会的认可），通过物化他人来追逐自由。但他的自由，是真正的自由吗？

自由是一个人在某些时刻的“自我创造”，不需要借助过去来定义自己，在萨特的小说《圣热内》中，主人公让·热内从小遭遇不幸，但他最终成为了一个作家，而非重蹈童年暴力的命运。这是之前我们曾提的另外一个问题的答案：小11在人生的前12年里作为“实验品”活着，没有人真的爱她，她是怎么学会去爱的？

与此同时，更重要的一点是，自由是一种“社会自由”。

“我的自由包含了他人的自由——萨特

存在主义大师萨特在写作《存在与虚无》之前，声称“所有人都是自由的”，因为我们独立于他人之外，所以我们必定是自由的。在经历了战争和种种运动后，萨特在晚年时承认，他早期的思考太过于“斯多葛主义（Stoicism）”，一个人的自由，如果妨碍了他人的自由，那么他们就终将都无法自由。

个人的自由必定与他人的自由相遇，因而捍卫他人的自由，是另外一种自由。与很多自然主义者不同，诗人波德莱尔崇尚人类社会的“美”，“善只能是人为的产物”。人类社会尽管不堪，但它也建立了种种文化与文明，我们作为人类，无法摆脱社会本身。我们感受到的善和美好的花朵，也从“恶”的土壤中获得。

在第四季前半部分，小11在探索自己的“个体自由”，而当她选择转身回到实验室时，给予她力量的不仅是对于“自身能力”的好奇，还有保护所爱之人的执念。不管经历了怎样的残酷，她始终是那个心软、爱哭的小女孩。如果说001是反社会者，11就是与社会高度连结的个体（social animal）。她读取他人思想的方式，不是01式的控制和入侵，而是极为强大的共情能力。而在记忆的重现中，她记起了她是怎样打败001的——

是记忆深处母亲的笑容，她含着泪说：“Jane, I love you.”

小11超能力的核心，是爱。

回到第一集，小11最愤怒、无助和悲伤的时刻，是紧握着Hopper的木雕意识到自己无法保护这一“家人的象征”的时刻。

爱建立起了11和他人的联系，给予她对抗创伤、守护朋友的勇气。在第一季结尾时她眼泪汪汪地转头看向Mike，在第二季结尾时她含泪拥抱警长爸爸，在感觉孤独和没有归属的时候，她需要Mike做出爱的表达。我们回到前面对越轨者的讨论，如果一个越轨者没有在社会中学习到ta是“不正常”的，不渴望社会的接纳，ta就不会进行“正常化”的表演来掩饰自己，小11的“撒谎表演”和“not belong（没有归属感）”恰恰是来源于她与社会的密切联系，她需要来自他人的爱，她获得自由的方式，是找回对他人的爱与责任感。

从这种角度看，《怪奇物语》再怎样黑暗克苏鲁，也依然是一个有关爱的故事，是黑暗版的《伴我同行》。这一季的前七集，剪辑的结构是以Max和11的两条主线来讨论：

How we survive from trauma.我们要如何从创伤中幸存？ （苏联线是副线，加州线是辅助）

Vecna的力量象征着创伤和愤怒。而我们需要11。她不是monster，也不是superhero，她是the cure：无论是音乐疗法，还是脱敏疗法，当我们直面着人生来必死和必然孤独的命运，爱与陪伴是我们在这个世界幸存的唯一方式。

吐槽时间：

安吉拉那帮小跟班标准的“美式霸凌”，真的有够蠢的（知道工具人了不知道这么工具人）。看了让人想把滑冰鞋冰刀换成不锈钢。blip

一哥，你终究是错看同类了。以后记得别和天天哭的孩子玩了，大概率不是反派，你看看隔壁KE那个杀了人还笑的大妹子，人家识别潜在变态同类的能力比你强多了。

我有一个fan theory（看后面猜得准不准）：11能力丧失的直接刺激源可能是把触手从皮下扯出来的动作太过于类似她小时候为001取出脖子里的异物，激发了潜意识隐藏的创伤记忆？

直男Mikey, 11给你的纸条都从“Love, El”变成“From El”了，说句love有这么难吗？你能不能告诉她，即使她是monster你也爱她呀？

（其实是写不下的短评）

失望主要在于，对怪奇物语的一切似乎都疲倦了。无论是试图无缝衔接的运镜、换镜，还是没几分钟一个的持续不断的爆点。迎合着“主角必胜”的终点，创造一个个胜利的条件，条件的达成可想而知，但达成过程的合理性却被模糊了。不礼貌地说，这一整季怪奇物语就是一部冗长的大电影，小时候父母会带孩子去看、票房高而无脑的那种，（尤其是最后一集）。无论是“爱”拯救世界的俗套情节，关于superhero的老生常谈，众人齐力打怪的踩点片段，Eddie死后的感人发言，都透露出一种顺理成章、细节却经不得推敲的无脑感，像是倍速放慢式的自我感动，不仅难以引起共鸣，还让人深深感悟到编剧面对这个越来越庞大的故事结构的些许力不从心。

写到这我才想起，最初喜欢怪奇物语的原因：对于80年代那样鲜亮色彩与流行文化的复古，而今，鲜亮色彩被逼真灰暗的恐怖特效代替，我不知道这是否是创作者最初便预设好的目的，但随着这个故事的叙事越来越宏大，越来越与拯救世界贴近，我却越来越难以喜欢。

（不过，这只是我个人主观上对怪奇物语的失落。这季怪奇物语给人的惊喜仍不算少，主要落在世界体系的构建上，也就是所谓“圆剧情”，想必废了编剧不少功夫。）

第四季上半辑的影评见 写给ELEVEN（四）： 越轨者——我们如何在这个世界幸存（vol.1）

我所爱的（我所像的）父亲同时也是残酷地虐待和利用我（正如我也学习着虐待他人）的父亲。

——《治疗遭受过童年虐待的成年人》（Treating Adult Survivors of Childhood Sexual Abuse）

标题是精神父亲（小伙），不是精神病父亲。虽然好像没有什么实质区别。

在Vol.1贡献了宏大的史诗般的剪辑和背景故事，把我们已经背得滚瓜烂熟的upside-down设定老瓶装新酒之后，Vol.2 成为了S4和S5之间承上启下的阶梯。世界在裂变塌方，唯一稳定不变的是加州小分队E5之后再也没有换过的衣服。相比爹妈在等飞机的间隙都要当着观众的面现场换套衣服，勤俭持家的好闺女El同一件花秋衣泡完盐水出来还要晾干再穿上。

在看完Vol.2以后，我犹豫了很久要不要再加一篇影评。相较于Vol. 1徐徐铺陈的故事，Vol.2的节奏更紧，交代信息的方式更加直接。观众仿佛只需要跟着剪辑的情绪和直观的感官刺激走，不需要思考太多内容。对于upside-down，我们依然有很多没有明确说明的未解之谜，但对于本季的11而言，剧集对她的人物塑造主线已经基本清晰：这是一个拥有童年创伤体验的越轨者，在成长过程中摆脱“父亲”完成社会化的旅途。

举铁宣言

在这部以“友谊”为核心导向的剧集里，超能力者拥有比正常人更多的爹。亨利·001·Vecna在亲手弑父未遂以后，被迫新增热爱纹身的科学家养父一位，再次弑父依然未遂，最终学会了如何扮演别人的父亲——征服世界，并且在孩子的身上展现自己的控制权和暴力。小11则生父成谜，养父历任两届，承诺带她浪（统）迹（治）天（世）涯（界）的001也在试图当她的爹。大概001在upside-down里对11的独白说得很对，凡人总想借着当超人的爹（不是）来让自己感觉不凡。

喜欢当爹这件事，表面上看是人类对于幼儿的保护欲和爱，在剧集中的实质要现实和狰狞得多：保护欲与控制欲往往共生，爱是施展权力的粉饰。父亲，往往是一个家庭中掌握着权力的那个人，他对孩子的引导和保护是基于孩子在他的控制范围之内的。如同猴群中，一旦雄性幼猴成长到了足以和猴王竞争的地步，就会发生决斗和驱逐。著名精神分析学家弗洛伊德由此提出了“俄狄浦斯情结”这个概念，用以表达人类集体潜意识中对于父亲的恐惧和竞争。

在那个家喻户晓的雅典神话里，忒拜城的国王拉伊俄斯因为听闻预言，让佣人把刚出世的儿子杀死。但佣人不忍，将孩子交给牧羊人，送到另一个城池。最终神谕成为现实，俄狄浦斯阴差阳错地杀死自己的生父拉伊俄斯（弑父），并娶了自己的母亲。

早期精神分析学对“弑父冲动”的分析样例大多基于男性。弗洛伊德有一个（听起来很扯的）推论，小男孩的弑父冲动源于想要独占母亲，恐惧于父亲会“阉割”自己。但这种说法在分析女性的时候就不太靠得住，小女孩显然并没有“阉割恐惧”，但一些女性神经症病人在催眠中同样也表达出了“父亲”留下的创伤。

精神分析学家们对于这样的案例有很多不同的观点。一些人认为，父亲对儿童的控制、有意无意的暴力（性）暗示，埋下了儿童的心理创伤；弗氏拥趸们认为，真正实际发生的“暴力”可能并不多，儿童其实很早就萌发了性意识，他们的创伤源自他们自身对父亲（母亲）的欲望受阻。而后，一些学者（戴维斯和劳弗利）提出了较为中和的说法：创伤儿童对父亲的态度，本就是矛盾的，他们很难整合自己的经验。一方面，父亲是孩子的保护者，养育者，孩子爱他们的父亲；另一方面，父亲的权威折磨他们，使得他们无法真正做自己。

父亲的暴虐和他的“爱”混合，孩子对父亲的爱和受虐的痛苦杂糅，这是矛盾的源头。

S4E8的标题叫“PAPA”。讲的不是父亲，是弑父。本应第一季已领便当，却在第四季强行重返的布伦纳博士，是ST塑造的最复杂、饱满的角色之一。他强迫症一样追求秩序、整洁，“强迫症”通常是“控制欲”的一种隐喻——他用同样的方法控制他的实验室和实验品们，实验室干净、冰冷，秩序井然，孩子们穿着洁白的“病号服”，乖巧顺从。在第四季前半辑他对11循循善诱的时候，他仿佛是一个真正的慈父，他自己也笃信这一点——他“爱”他的孩子们，在11表现“叛逆”的时候，他流下了伤心的泪水。但另一方面，他可以毫不客气地否定和打击11，“你在退化” “你还没有准备好”，一旦11流露出任何要离开他的念头，他立刻就会对她使用暴力。

徒手举铁让NINA卫星升空的11真的还没有准备好吗？近年关于“有毒的原生家庭”的讨论非常多，我们应该也见识过不少这样的家长话术了，实际上，没有准备好的是父亲，而不是孩子。他无法应对孩子必然要脱离他的控制范围，不再做他的“附属品”。 所以他必须要用这样的话来否定孩子，打消孩子独立的勇气，告诉ta“你还不行，你应该待在我的身边。”

这样的控制和“爱”混杂在一起，孩子可能会深陷折磨和疑惑。为什么“爱”使人感到受束缚，感到痛苦？

第一季逃离实验室的11，是被“突发事件”推着走的（怪物出没），这是一种被动分离，她并没有能很好地处理“父亲”的阴影。实际上，在第二季寻亲之旅途中，PAPA没死的消息都能对她形成巨大刺激。

“父亲”究竟意味着什么？和“父亲”决裂又意味着什么？在重回实验室的旅程中，我们再次目睹了小11非常脆弱、或者说是自我矛盾的一面。明明是被布伦纳关小黑屋，12岁的11却在被警卫架走的时候呼喊着“PAPA”；明明一见到布伦纳第一反应是逃走，16岁的11却还是会在布伦纳面前崩溃哽咽。她曾被囚禁，受虐待，但是也渴望着权威“PAPA”的认可，也许我们可以把这称为一种斯德哥尔摩综合症，但在儿童与其养育者的关系上，这样的情感要复杂得多。养育者很可能曾经是孩子的一切，是他们衡量自己的标准。11对布伦纳博士的复杂感情，显然和对Hopper的有很大区别。布伦纳博士从婴儿时期就开始照管和教育11，可以说，早期11对能力的认知、使用和她看待世界的方式，都来自布伦纳。否定父亲也意味着否定自己。

但是，孩子在这种不平衡的关系里渴望的认可永远不可能到来。在布伦纳拘禁持异议的同僚欧文斯博士，试图再次锁住11之后，11终于认清了这一点，她不可能通过顺从和爱获得“父亲”的认可。

You are the monster.

这是一个迟到了三季的真相。观众也许在第一季就已经看出了布伦纳是个多么可怕的人，但正如扮演者Mathew对布伦纳心态的解读一样，他在某些方面仍然显得情有可原，就连出动特警追捕11，也可以解释成“害怕拥有超能力的11落入真正的坏人手中”。而今，我们将11的记忆串联起来，发现他所谓的爱，是一种物化他人的爱，他像爱他最趁手的工具一样爱实验室的孩子们，像爱他最得意的实验品一样爱他们，唯独不承认他们是外在于他的、独立的人。

所以，他可以在科研的保护伞下，电击一个悲伤的母亲，囚禁一群有“超能力”的孩子，让一个年幼的孩子去接触upside-down的怪物。军方代表苏利文把11称为“马丁布伦纳养的小宠物”话糙理不糙，布伦纳和11的关系是驯养者与被驯养者的关系。而11曾经如此地尊敬他和恐惧他，难以面对他确实是个施虐者的事实。

所幸，无法选择“父亲”的11，能够选择自己的朋友——另一种意义的家人。她的新养父Hopper是她的朋友，犯了错会鼓起勇气和她沟通；养母家的两个哥哥是她的朋友，Will会在她受欺负时默默帮她捡起地上的碎片，告诉她他们会一起修好一切（We will fix it是第二季的时候Joyce安慰Will的话）。这是不僭越的、尊重他人的爱，11从友谊这种“平等的爱”里获得了参照物，也因此有了勇气重新面对布伦纳，与他发生冲突，毅然决然地背离实验室这个糟糕透顶的“原生家庭”。

11在沙漠里的那段故事，我愿意称之为Vol.2最佳。第一季时其实有朋友对比过，小11的初始超能力可能是模仿X-Man的凤凰Jean Grey设置的，包括意念读心（定位）、隔空念力袭击等（11出现那天Mike他们交换的那本X-Man杂志里就是关于Jean的），现在11也像凤凰一样上演了徒手拉飞机的戏码。在11忍了大半季爆发出的嘶吼中，军方的直升机轰然坠落，这一刻，坐在屏幕前的妈粉反应可能和布伦纳博士一样，“I am so proud of you.”

布伦纳博士可能直到此时，才意识到自己再也留不住11了。但他还试图要求11最后一次表达对他的顺从，11的反应很复杂，恨意和依恋，犹豫和决绝交织。有那么一瞬间，我都以为她要动摇了。但她在看向朋友们之后，说出的是：“Goodbye, PAPA.”

放下布伦纳的手从地上站起来的11，微微抬起头吸了一口气。在实验室里的11，一直是微微佝偻的、瑟缩的样子，昂首的动作，是一个不自信的孩子在鼓励自己。弑父非常困难，这意味着一个孩子要直面和接受自己的矛盾，割断对权威的依附。这或许是《怪奇物语》在“友谊”和“爱”之外试图告诉我们的，成长确乎是一个“杀死精神父亲”的过程，学着离开自己所熟悉的，学着不再奉权威为圭臬，学着跌倒后再次爬起来，独立行走也许会很痛苦，但这是成长为一个独立个体所必经的道路。

死亡上升的鸟瞰镜头，是一个很经典的“主角死亡”表现方式(比如《李尔王》啊之类的……就是这盘旋10s也太长了，不用这么给papa面子)

001没有能成功弑父，他的种种恶行表现仿佛是一个没有责任感、破坏力极强、试图引起他人注意的“熊孩子”。11也没有能亲手杀死布伦纳博士，但在直面布伦纳之后，她在精神上进行了“弑父”，鼓起勇气摆脱那个曾塑造她、试图控制她的糟糕父亲。饰演小11的Millie说，本季的11是通过这样的方式找回她的自主权（autonomous）。

引用影评人Jack Seale写的一段话：

One day, you’re going to summon the courage to look your father in the eye and say: “Dad, my values are not aligned with yours, so I’m leaving your underground telekinesis laboratory and I’m not coming back.”

相比PAPA的显喻，001和11的关系要隐晦得多。

11诞生于 对001的模仿实验，从某种意义上说，001也是11的“父亲”，他也曾经对11寄予厚望：“I am glad you were born.” （看到网抑云一个评论区的比喻挺有意思，001和11就像是诞生于“伊甸园”的亚当与夏娃，女孩是男孩的肋骨所造，不同的是，这一次堕落的是亚当。）

第九集的标题Piggyback，也很妙。这个词在这里解释为“搭载、潜入”，呼应小分队潜入upside-down和11搭载冰柜潜入Max的意识世界；另一方面，Piggyback的常见用法是“负载”，直观联想是父亲把孩子举到肩上的那种负载，第七集001将11用念力举起来，面向自己，第九集11偷袭Vecna时使用了同样的方法将他提起来面向自己，这或许也是一种Piggyback——举起来会比直接拧脖子更有杀伤力吗？不一定，但是提起来能向对方宣示自己的强大力量——这正是“父亲”向孩子展示的。

两位1为什么都这么喜欢提溜对方

因为001而诞生了11，因为11而诞生了Vecna，这两个超能力者仿佛是一个人互生的两面：

001擅长观察和捕捉人内心黑暗痛苦的创伤

而11擅长寻找和激发人灿烂美好的回忆

（以至于11进Max意识的时候一开始还走错了片场）

在黑暗过于强大，侵蚀了美好的记忆，11身陷囹圄的时候，主角团又一次用彼此的团结和忠诚打开了外挂。在货车里闲逛了一整季说不出我爱你的Mike，终于找到发光发热的机会，面对窒息且心律不齐的11，只见他抄起了AED，不是，对11说起了情话（孩子，答应我，下一季去学个心肺复苏好吗）。尽管情话质量差强人意，Finn临场发挥加进去的“You are my superhero”也没有让观众买账，但实际效果如同催眠术中有人一直在暗示你“你可以”，11在对Max和Mike的爱里获得了双倍加成，再次打飞反派。

本季对11的塑造，被人吐槽“除了在monster和superhero之间来回跳切已经没别的事做了”。我最喜欢的是吃披萨🍕环节。这是一个和前几季那种生活化塑造更接近的段落。

说到游手好闲的Mikey，顺手聊一下该边缘主角这一季的人物走向。第二季以前的Mike对11的保护欲其实是相当爆表的（虽然真的不顶用），第三季被Max批评以后，他开始学着“不当爹”。副作用是，他成了一个相对被动的“Eleven addition”（挂件式女婿），昔日的小分队智囊，现在作用是11的充电宝。但我有时候也反思了一下自己，在传统的“英雄电影”中，男性英雄遇到挫折时，会有一个善解人意的女性角色安慰他，对他表白，他于是获得了动力重新上路，我们并不会对这样一个女性角色感到困惑，觉得她“没有价值”，为什么当性别角色对调，我们不能够容忍Mikey仅仅作为女性英雄的一个情感辅机存在呢？

仔细看，没换衣服的都是加州组

在第四季的结局，小11独自站在黑暗来袭的最前方，那片开满野花的山坡曾经是她和Mike丢下一起爬山的小伙伴偷偷去玩的地方。第三季开头最灿烂的两个女孩，这一季都经受了沉重的创伤与磨练。后经典时代的一些心理学观点认为，“恋父”实际上是最初的发展缺陷带来的补偿性幻想，人们恐惧于如果没有“父亲”的存在，他们就只能作为单独的个体面对真正的灾难。在破裂的世界面前，观众和11可能内心都仍然有些彷徨：是不是布伦纳博士说的是对的？11是不是还没有准备好？

从这一点看，“弑父”是一个漫长的过程。但剧集把11带到了这里，总有一天，她要彻底完成弑父的成人礼，不再需要依靠任何“父亲”存在。整个《怪奇物语》篇章中，战斗力最强、但心理也最脆弱的11，在朋友身边时是最坚强的。如今，在朋友们身前，她必须要做好准备，去面对更大的暴风雨。

一个不成型的猜想：比尔·尼克尔斯说：“每部电影都是一部纪录片。即使是最荒诞怪异的故事片也带有孕育其文化的痕迹。”从某种层次看，ST可能也贯穿了创作者对“父权国家”和“孩子”的一种潜意识比拟。在剧中，“国家”是迫害孩子“父亲”——实验室折磨未成年人、事故导致Will被抓、Barb 惨死；参加越战的Hopper女儿夭折于生化武器后遗症，退伍军人维克多曾误杀婴儿；军方代表对11痛下杀手……upside-down仿佛是父权家庭中无法见光的小阁楼，人们的童年创伤世界。在这样的设定下，拯救世界的一定只能是“孩子们”。

一个Mileven打野：Finn仔采访的时候吐槽第四季的Mike虽然经历了很多，但就像个没事人一样，整天还“expect everything is ok” ，明明在一个怪力乱神的世界里，还居然期待岁月静好无事发生。但换个角度分析，对于El这种“不太正常”的个体，Mike这种把一切都看成是正常的心态，反而能让她放松下来吧？

怪奇物语 第四季

光明与黑暗起舞，三代人的终极奇妙幻想

作者:特洛伊

爱看电视的业余影迷

微博@dasisttroy

到了第四季，霍金斯的命运变得更加难以揣测。在一次又一次与异世界的战役中，这座小镇被粉碎，复合，又再涅槃重生，如同空气中的分子一般，它始终与多方力量和元素生发着奇妙的化学反应——一个孩子的诞生冥冥中滋润了地底邪恶力量的生长，一层层血红色的浓雾和暗黑梦魇似乎是老友相逢，总在霍金斯的高光时刻降临，光明与黑暗永远参半，当希望和欢乐达到顶峰之时，也是欲念和仇恨爆发之时。随着故事线延展，霍金斯宇宙也逐渐脱离母体世界，分散至全球各地，用多条独立，但又与主线交织、共鸣的故事线建筑一个从加州跨越至苏联的三维世界。

这一次，孩子们的冒险不仅仅限于家门后院的自行车追逐，旱冰场的唇枪舌战和游乐场的最后一搏，犹如霍金斯小镇，他们的世界被撕扯成一个个狼狈不堪的拼图，他们在世界各个角落，凭借回忆的力量和怪诞般的智慧，在脑海中紧紧拽着另外每一个伙伴，为他们播放他们最喜欢的单曲，拼命呼喊道“回来，不要离开”，用尽全力拼凑这张已经支离破碎的霍金斯拼图。

《怪奇物语 第四季》剧照

三年前的五月，全球观众围坐在电视机前焦急地等待着铁王座最后花落谁手，三年后的这个七月，全球观众再次焦急地围坐在电视机前，而这一次，铁王座已毁于龙焰，龙的故事与夜王的传说一起消散在临冬城的寒风之中，《怪奇物语》里孩子们与维克那的终极之战成了新一代电视银河系的中心。如果要在后《权力的游戏》时代挑选另一部具有“全球性”的电视作品，《怪奇物语》一定位于前三，原因也非常简单——霍金斯延续了奇幻世界的传奇，在当下这个乏味枯燥，充满白色噪音的后疫情时代里，它填满了x时代，y时代和z时代三代人的终极奇妙幻想，虽然龙似乎已经彻底灭绝，但异世界中的暗黑和血色，超能力和怪物仍然放肆地弥漫在现实世界里的各个角落。

当然《怪奇物语》的走红绝不是偶然，它令人着迷的80年代复古风处处携带着斯皮尔伯格的技法——随处可见的《大白鲨》海报，《第三类接触》中磅礴的视觉效果，以及《E.T.外星人》里人类与非人类/超强物种的邂逅，80年代的奇幻电影世界着实属于斯皮尔伯格，而每一部奇幻电影的放映都为每一个观众打开了，在意念里，通往另一个世界的窗口，这些窗口不会因为时间而淡却，反而会更加深嵌进我们的潜意识中，时刻提醒着我们，或许真实存在着另一个我们无法通过肉体到达，但能通过意识到达的美妙平行世界。

奇幻世界之外，汤姆·克鲁斯的大头海报和电台司令还有大卫·鲍伊的磁带在剧集中反复出现，这些无法复刻的80年代文化符号抓住每一位x时代观众的眼球，亲声告诉他们“你们心爱的80年代从未离开”。对于y时代而言，或许这些时代文化符号稍显生疏，但“孩子们团结一体共同对抗怪物“的故事从不陌生，因为伴随他们长大的是在霍格沃滋里学习魔法抵抗伏地魔的哈利·波特和佛罗多一行人远离夏尔，赴死前往魔多销毁魔戒的中土传奇《指环王》。

y时代的他们从小便相信奇幻世界的存在，也早已把集体抗恶的故事背得滚瓜烂熟，因为他们知道自己心中的奇妙幻想不会因为伏地魔的灰飞烟灭和魔戒的毁灭而消失，这个载体只会一直延续下去，而《怪奇物语》中那一个个黏糊糊的“入口”则成为了他们新一个“九又四分之三站台”。

《怪奇物语 第四季》剧照

z时代可能仍模糊地记得《哈利·波特》和《指环王》，但《权力的游戏》中的铁王座之战，龙的诞生和长城以北的夜王大军才是他们奇幻宇宙的原子，而当维斯特洛大陆迅速下沉之时，霍金斯和颠倒世界恰好弥补了他们心中的魔幻黑洞。所以，《怪奇物语》的成功不是偶然与想象的结合，而是一个多维度文化和年代符号的叠加物，同时，它吸收了三个年代最好的营养——复古元素，奇幻世界和少年情谊，被一层又一层经典元素和叙事构造成一个全新的文化贴纸，紧紧包裹着我们每一个人的奇幻脑层。冥冥中，《怪奇物语》已经成为新一代的IP符号，默默影响着下一代人的文化启蒙，为他们勾勒全新的魔幻传奇。

而魔幻不仅在于奇幻世界的构造，也在于冷战时期的重启。从第一季到现在，“里根时代”，“苏联怪兽”等词条穿插在剧集中各个角落里，无疑不让观众猜测，这个异世界是否是前苏联利用科学打造一个破次元社会？是否这一切都是前苏联的阴谋论？到了第四季，镜头跟随哈珀来到冰冷的前苏联，种种事件后，关于前苏联的一切疑问似乎都迎刃而解，因为冷战背景下的支线似乎对情节发展意义不大，因为无论哈珀身处阿拉斯加还是迈阿密，他都极有可能遭遇同种经历。

冷战背景的加入为剧集披上了“政治惊悚”的另一层繁琐外衣，在人们猜想之时给予另一种可能性，不过时至今日，熟悉《怪奇物语》的观众已经熟知这部剧的核心，所以无论多么华丽的“冷战”支线也无法帮助我们理解或消化新故事线的情节，反而是在侧面突出冷战时期美国的灯塔主义，但恰恰不巧的是，灯塔主义的政治庇护在异世界的混沌里实在不值一提，它像一名走丢的玩家，尴尬、不搭，出现在它毫无防备的冒险游戏里。

《怪奇物语 第四季》剧照

如果80年代的复古和奇幻元素是《怪奇物语》最美丽的外衣，那么从《哈利波特》和《指环王》中延续的成长叙述和友情精神则是它最强硬也是最温柔的内核。故事开始于“寻找威尔“，三个在学校被看作怪胎，时常被其他男生霸凌的男孩借用科学课的知识，和他们脑袋里对奇幻世界的无尽幻想，在现实小镇里搜索一个又一个线索，一路上他们有过犹豫，怀疑和恐惧，不过在他们十一二岁的世界里，他们四个人的友情就是他们的世界，少了威尔，这个世界则缺了一角。

渐渐地，小十一、南茜、乔纳森、史蒂文、马克思等人的加入丰富了他们的友谊网络，让他们在成长路上，不仅学会了如何与心魔和颠倒世界的恶魔抗衡，也学会了在彼此之间认识更清晰的自己，知道自己就算不是篮球队的明星球员或者学校里最受欢迎的学生，他们认同自己的身份，力量和智慧，将自己的世界延展至更广阔的世界，不为了其他人而改变自己，而是在自我认同的基础之上，任意成长，蜕变为自己最意想不到却又合乎情理的那个自己。

无论是罗宾最后坦然面对自己情感，史蒂文在与南茜几年的交往中看见自己影子背后那个善良，真诚的自己，还是面对麦克，无法说出心里话却用真心话安抚麦克心悸，爱到妥协的威尔，在与每一场恶魔的斗争和暑假，春假之间，他们慢慢挖掘前所未有的，隐藏在自己内心深处的可能，逐渐找到“自己命运”这个谜语的最佳答案。

《怪奇物语 第四季》剧照

也正如达斯汀对卢卡斯所说：“我们就是很奇怪啊”，或许如此，“我们”奇怪并不可怕，可怕的是当你被杂音淹没，惧怕面对最真实的那个自己。在前三季的铺垫之上，第四季的成长线直接切入友谊和成长的痛点——悔恨，这一痛点也直接成为维克那的诱饵，所有心怀悔恨，没有与过去和解的孩子们则是维克那的最佳猎物，而马克思便成了他的猎物之一。

在第四季第一个高潮中，维克那潜入马克思的内心黑暗处，将马克思捕获进异世界里，但当马克思听见凯特·布什的播放在脑海中时，过去与小十一挑选裙子的画面，与卢卡斯参加舞会的情节，还有第一次与卢卡斯接吻的记忆一一出现在眼前，这些回忆伴随着歌词冲破异世界里的层层云雾，为马克思开拓一条回到现实世界的路径。犹如歌词所唱“如果我可以和上帝做个交易”，此时的马克思，甚至所有心有悔恨的少男少女，都希望能和上帝做个交易，让他们回到曾经，填补过去的残缺，但回到现实世界后的马克思才意识到，她其实不需要一首歌拯救自己于黑暗和死亡之中，她所需要的，只是直面曾经，记住现在的每一分每一秒，因为只有彻彻底底地活在现在之中，才能越过悔恨这道劫。

《怪奇物语 第四季》剧照

成长的主题看似十分简单，因为它往往不参杂成人世界的复杂和暗语，比起成人故事中的火山与海啸，青少年的成长故事更像一片平静的深湖，表面似乎永远平静如一，但其实流动在湖底的暗涌在不同的地表之上掀起一个又一个庞大的漩涡，漩涡引发的接二连三流动的故事，也为之附丽更美妙，梦幻的叙事。

至今，《怪奇物语》中的每一个角色已经逐渐找到自己的所属之地，剧集核心叙事的语调也逐渐从过往几季的少年气逐渐成人化，让孩子们在生命中面临更多选择，大学也好，独立也好，他们所面临的不仅仅是过往单一的“骑车去你家”的邻家生活，现在的他们站在选择的十字路口，向自己提问道：下一步，该怎么办？爱情、友情、学业、职业和未来，重重困难逐渐叠加，在第四季结尾，小十一和麦克以及其他人站在一座小山丘上，看着远方的闪电和乌云席卷着城镇的某个角落，山丘上的部分花草也逐渐枯萎，维克那之后，更难以预测的挑战在等待着他们。

-FIN-