十三邀第六季

许知远也意识到，自己有可能将何多苓浪漫化了。确实，整个采访下来，何多苓呈现的是一个极具浪漫色彩的形象。“我是一个非常消极的人，没有争取过任何事情。但1973年有一颗彗星进入太阳系，它被我看见了。我觉得后来发生的一切都与它有关。”文革、停止高考、知青下乡，这些苦难是何多苓意外的财富。乡村的一切事物不但没让他感受到痛苦，还让他感受到了前所未有的新鲜与惊奇。我能想象到在1973年的夏天，知青们因为远离书本与知识，日日劳作而苦不堪言，但其中有一个年轻人，穿梭在摇曳的松涛之中，松弛、漫不经心，他不经意地抬头，望见了天上的彗星。

许知远一直在纠结“轻”和“重”的相对关系，他坚信何多苓表现出来的“轻”背后必定有极“重”之处。

但或许这就是松弛的力量、消极的力量。无所谓命运的顺遂与否，不迎合时代的需求，只是跟从自己的内心做事。“画画”本事即是目的。

抛去外在的、功利的因素，专注于事情本身，往往能得到意想不到的收获。这看似简单的道理，对于大部人来说却是难度极高的。现代人目的明确，焦虑拉满，很难保持这种松弛。尽管不乏“躺平”、“摆烂”等消极的声音，但这种消极意味着放弃，是预见的目的实现的不可能性后选择的放弃。何多苓的消极与这种消极不同，他从未追求过，便也毫无放弃这一说。消极的是外在，他不愿对世俗的功名利禄产生欲望；积极的是内在，专注地完成自己的心意，从而收放自如，张弛有度。

时间的私有化是一个非常重要的概念，项飚在《把自己作为方法》中也表达了这样的观点，即在一个巨大的主流叙事里找的属于自己的位置。我想我们都应该找到自己的位置，无论是中心或边缘，但都不能忘记看天上的彗星。

●简介

●“自认为很消极”“这一切都和我在1973年看到那颗彗星有关”“小富即安”“画画是为了安抚我自己，让我知道我还可以在另外一个世界生活”“我希望我的话是不可以用语言描述的”“画画即思想”

●何多苓，“伤痕美术”代表人物。画画，也作曲，

●“松”

●每个领域做到“松”很重要，就像握林丹的手，他的手很软

●去中心化

●喜欢边缘，“梭边边”，致力于在一个主流时代找到自己的位置，就关心自己想做的那么点儿事，不喜欢被支配，得自己满意才行

●惊奇感

●对现在年轻人对什么事情都感到不惊奇而感到惊奇，他对世界始终保持惊奇感，会想天上云的的形态，牛在想什么，树是怎么长的

●内在的节奏

●人活着是为了感知世界，而不是被别人感知，就像我看得见，听得见，能体会，能描述

●知青生活对他影响很大

●创造力的本质：无中生有

●承认生命的不可知，怎么去适应它，去理解它

●启示

●做一个人，做一个自然的人，做一个还可以自然的人，轻盈而不肤浅，争取而不逃避，开放而不封闭，进步而忠于自己！

●在公共和私人领域边界逐渐模糊的当下，私有化的时间显得尤其宝贵。

●一个人的自洽不是凭空产生的，而是治愈某种痛楚的结果。无论是当年历史中的人生命运，还是今日市场上的淡忘追捧，一以贯之的人格在沉浮中怡然自乐，这种人格令人尊敬。画作不追随时代的潮流，画法不遵循老师的传统，这种活出自我的生命，令人羡慕！

从2016年5月首播到现在，《十三邀》已更新到第六季，虽然每次都会迟到，但没有缺席。它的片头曲和旁白依旧好听，广告插入自然巧妙，主持人许知远还是一头卷发，穿着长袖白衬衫和紧身牛仔裤，没什么变化，单是胖了些。

相比其他文化访谈节目，《十三邀》在内容选题上与《圆桌派》趣味相近，话题偏向于人文社科类，邀请的嘉宾集中在文艺界和商界，上一季圆桌请了尹烨聊生命科学，这季十三邀采访鲁白关于神经科学，只不过圆桌攒一群人把话题聊透，十三邀则是由一个人提出许多问题。

在节目构成上，《十三邀》与《奇遇人生》、《仅三天可见》属于同类项。从采访风格来看，许知远和柴静一样，都是看情况发挥的感性型记者。

第一季《十三邀》以许知远的尬聊出圈，作为主持人不占主导地位，比嘉宾还感到不自在，于是变成被审视的客体。中年精英知识分子的不合时宜与自以为是一起袒露在公众面前，掀起了一波群嘲的狂欢。

六季走来，许知远的采访水平是否提高未知，但观众的接受度明显宽容了。对采访时短暂的冷场不再焦虑，对主持人的外貌不再攻击，转而变成了赞美和欣赏。

当许知远与同频的人聊天时，像采访项飙、罗翔、唐诺、黄灯等人，这些学者一方面提供了当代语境下思考问题的新颖角度，一方面又流露出现实受限的无力感，刚好与他合拍，因此整个访谈非常流畅。

当许知远与同频不同向的人聊天时，比如马东、罗振宇，他们共贴着文化和商业双重标签，拥抱市场的姿态有深有浅，互相伤害又互相理解，呈现出一场各自为阵的唇枪舌战。

如果嘉宾人生经历丰富多彩，历经沧桑睿智通透，像历史学家许倬云、画家何多苓、导演赖声川，许知远通常会追问人生的价值和意义，有一说一的专业见解，让观众有种获得感。

如果嘉宾是演艺圈人士，他们频繁被采，其实很难呈现出新意来。所以，《十三邀》张艺谋那期主要展现的是他的工作状态，因为本人不多话；毕赣那期是去贵州凯里转了一圈，边走边回忆；贾樟柯那期没谈现实主义，谈到了宇宙科幻；姜文特别能说，就坐窗边聊了一整期。

当然也有一无所获的时候。采访冯小刚时，双方明显兴致不高；五条人那期，仁科的散漫让许知远感到莫名烦躁；采访木村拓哉、黑木瞳，也许是他们太客气了，也许是语言沟通障碍，整期节目没有什么让人印象深刻的记忆点。

有时看《十三邀》的弹幕，发现有的观众有一条嘉宾鄙视链。在最底层的是演员，尤其是女演员。其实她们优秀又善良，经常在许知远忘词的时候主动接话解围，其他人就没有这个意识。

最新一期嘉宾是高圆圆。简而言之，看完这期，你会觉得：“真正的圆圆比她的角色更有魅力。”

四十而不惑。在表演方面，她曾经怀着成为朱丽叶·比诺什那种演员的梦想，但拍《南京，南京》时，即使每天特别用功地沉浸在《魏特琳日记》里，她也达不到理想的效果，她承认自己天赋有限，沮丧之后继续努力，结果还是做不到。

当高圆圆说自己有一段时间讨厌别人关注她的容貌，后来她克服了虚荣和伤害时，弹幕上飘过一句：别矫情，除了容貌你真没什么别的。关于外貌、演技、生活，她的表达清醒有内涵，但是仍有很多人停留在美女的刻板印象上。

高圆圆希望自己放肆一点，可她不具备这样的特质。她31岁去香港拍《单身男女》，心想如果自己20岁来到这座城市求学求职，可能会变成另外一个人。这也让出身背景相似的许知远很赞同：莽撞、窘境中会激发出我们更多的可能性，我心里很大的遗憾，就是更年轻的时候没有去真正地生活。

在该投入的时候选择了审视，在该释放的年纪自我压抑，后来感叹青春里满是白月光和遗憾。

什么是真正地去生活？是变色龙似的扎进世俗现实里，忘记书本文字的禁锢？还是挑战一个难以企及的目标，一败涂地后经历痛苦和成长？

没有答案。

但起码在《十三邀》里，可以看到相似的焦灼和困惑以及没有放弃寻问的努力。

是的，很难，要改变这些局面非常难。千万的家庭，千万的问题。

从某方面来说，我们的确是失去了很多（认为的）可能性，但从另一个方面来说，每一代都有那一代的困扰和机会。至少，至少我们大部分情况下不再为了温饱而担心，前提是，只要我们愿意去做。只是“商品消费”时代给了我们太多的“空头支票”，太多的虚假承诺，这是我们着重着重需要看清楚的地方。

节目中有一幕：

吃饭时，有个男生侃侃而谈。男生说“希望有一个可以一直从事下去的东西，但前提是满足第一点（安居乐业），或者是跟老师学习写一点点文字之类的东西”。黄老师说，你是可以写的。老许问，你想写点什么？男生说，还不知道。

而后他问老师，原版不应该是属于他的吗？老师说，我只是暂时保存，你们想要拿，任何时候都可以去我那里拿。男生回答：好的，等我有勇气的时候，回去看一下。

镜头切到黄老师，又切到男同学，男同学低下头沉默不语，黄老师轻摸了一下眼角。

这不禁让我联想起道长（梁文道）曾经在他的节目《一千零一夜 出走季》第一集（印象中）提到他在大学演讲时的经历，最后的问答环节，其中有一个同学告诉道长，让他记住自己的名字，道长问为什么呢？同学说，以后他一定最后成为世界500强企业的CEO。道长感慨这位同学很有志向，于是问道，那同学你未来想从事什么行业呢？同学说，他还不是很知道。

这其实是很多人，都存在的一个问题——不愿意直面自己的问题，不愿意去做那个真实的自己。即使他们每天宣称：“我要做一个真实的自己”。

当然，这可能就是大家“真实”的一面——一边幻想，一边逃避。

其中有一个非常关键的因素——很多人一开始就从内心认定了自己的不可能。这并不是一种深刻思考过后，行动失败的结果，仿佛是一种程序式的印记。

没有任何人能够保证说读完大学，考研，甚至博士就能够得到真正的幸福快乐，人生从此就OK了。可大多数人就像蔡志忠老师说的，从来没有真正的去了解过自己的筹码。并且，总是习惯在失败中妥协。（蔡老师原话 出自《生命觉者系列》）

这个话题没法写下去，太杂了。这不是一个人，或者几个人能够解决的问题。如今国家正在往一个更高的阶段发展的轨道中，所以我们更加不能放弃。其次，回到自己，每个人把注意力先放在自己身上，先独善其身，而后有能力了再谈达济天下。

写作的确是一个疏导内心的极佳的方式，特别是在当代。不要怕被人看见，就像节目最后的那个女生，当然她也经历过是不是要写下来的内心挣扎，并且暂时还没有给家人看的勇气，不过她说出来的那些话，就非常有勇气。写出来的是自己的，管他们怎么看，怎么说。

2021马上过去了，不如明年再见。

祝好，朋友们。

龙乾rock

长沙

第六季许知远在尝试与一些更现实的问题碰撞，特别明显的感受到他作为一个古早高知从震撼于一些自己从未见到过的生活方式，到对这些被遮蔽的人为什么被遮蔽的反思，能明显感受到这个过程，不流畅，但比以往真诚了许多。 特别是黄灯这一期，黄灯的感受其实我早有发觉，差不多高中的时候，就感觉整个教育体系仿佛一面巨大筛网扣押在我们身上，我们需要打磨精细精致，面对一个个孔眼越来越小的竞争（中考高考研究生），我的很多朋友，他们聪明真诚坦率，仅仅因为少年时期一时贪玩，一丝调皮，一点环境上的变故，便得不到了进化的资格，无比残酷。这套体系只有一失足千古恨的落水者和黄灯节目里所谓的“工业废水”，并没有对落水者的拥抱。回望我们的教育经历，不乏仍然有许多人愿意感谢它，认为没有这套公平公正的体系，自己是没有办法获得一种社会认可的，因为就像很多迷茫困惑的被筛掉的人一样，所有从这套体系里出来的人，早已不习惯自我认可自我的价值。这是一个先剥夺自我价值认可的能力，在赋予部分人教育层面上的社会层面的认可与标签的体系，一旦失败，只能打个赤条出来，并让你自己羞耻于自己的失败。 我对社会达尔文主义最早的印象来自于“多考一分 干掉千人”，我回过头来反思一段时间对其的信奉，得出的结论是“如果未来的孩子还说类似这样的想法，现代化进程大约的确是失败了”，我常常说现在很多年轻人，特别是部分从这套教育体系里受益的年轻人，即钱理群说的“精致的利己主义者”，是“儒皮法骨社达心”的，他们披着儒家慈悲良善的外衣，信奉者一切按照现有的律令行事是正确的，内心认可这个世界是黑暗森林，是你争我抢，是零和博弈，是优胜劣汰。 我仍然怀揣一种愿景，就像拉纳在《资本之都》里说的：“对生活在一个更温柔的社会的渴望，对一种更崇高的人际关系的渴望，对利己主义以外的东西的真诚渴望，还有，从这个世界的公然残酷中获得喘息空间的渴望。残酷的社会往往是最有活力和生产力的。19世纪的欧洲是历史上最富创造力的社会之一，但哪怕你是拥有这种活力的人，与残酷共同生活也不像想象中那么容易。只有最铁石心肠的战士才承担得起残酷的全部成本和全然无情的资本主义。印度的中产阶级实际上并不比加拿大或瑞典的中产阶级更愿意为残酷负责。在我们“新自由主义”时期的意识形态中，有观点认为只有自我伸张对人类来说才是“自然的”驱动力，但实际上，对他人的同情比我们想象中的更难击败。”

希望我们常怀同情，保卫周遭，抵抗异化。

对这期访谈所展示的大杨扬，感受最强的是“开阔”！是的 ，是那种经历过大江大河的开阔，睿智。放下了往事中不甘，不平，不满，不幸…沉淀下的是知事识人的智慧，帮助他人的热情，做一番自己想做的事的坚定。

无关胜负只在感受

运动员的成功转型，我认为大杨扬是最棒的。胜过亚萍，她太sharp，转型后还带着浓浓的胜负决心。大杨扬很不一样，她的大大的笑容，柔韧有力。那才是真正的影响力！