回路

“一天，不著痕迹地，就这样开始了。”

日本导演黑泽清（Kiyoshi Kurosawa）的【回路（Kairo）】是我的心头爱。第一次看这部片的时候老实说我睡了好几次，但是整部片看完我竟然从深处涌出大大的惊叹：天哪，还有这样的电影。抱著这样的心情，我去看了【连锁信（Pulse）】，由【惊声尖叫（Scream）】导演Jim Sonzero执导的好莱坞改编版本。看得出来他是真心喜爱原著，许多场景与情节几乎没有更动，连节奏也差不多缓慢。我没有睡著，因为在我脑子裡一直同时放映著【回路】。

结论是：“这个故事被说开了。”。

故事从离奇的死亡开始，死亡像病毒一般传染给身旁的人，透过日常数以万计的转寄信、网际网路、手机电缆，被意外开启的阴间频率传播在倚赖科技产物的大城市中，那些恶灵逐步侵蚀人们拥有（而他们失去）的身体，终于造成不可挽回的大灾难。Jim Sonzero将【回路】裡几乎是语焉不详的部份全部用白话文重写了一遍：因空间不足而溢出来的亡魂成了穷凶恶极的鬼怪，隐喻色彩浓厚的红胶带解释为因波长而可阻挡鬼怪的方法，人物线更简洁，场所也更集中，顺势等待的宿命观演变成追根究底力挽狂澜的英雄主义。

让我们回头看看【回路】裡，由小雪饰演的研究员在意识到人们渐渐消失，公寓仅剩她一人时，歇斯底里过后，绝望地说起她最害怕一个人，与其孤独地一个人活在世上，还不如想像死去的世界，“但当我一想到，死后也可能是独自一人，那就维持现状好了，直到永远。”“就是这样才变成那些鬼魂的吧。”，那些入侵人类生活的魂魄，并非来取走人类性命的，它们会越来越多、越来越多，反而使人类永生，让人孤寂地封闭在孤独裡。在这则寓言裡，人即是鬼，人间亦是地狱，相当程度地反应出日本一脉相承的怪谈传统；而在【连锁信】的设定裡，那些侵佔的“它者”与人类本身，是二元对立的系统，不是它死便是我亡。失去与拥有、攻击与受伤，全都是清楚的、善恶的世界；从时空逻辑来看，【连锁信】的人鬼界限壁垒分明，时间也呈现线性的持续性，而晦涩的【回路】却制造了一个“持续”与“变动”皆模糊不清，所谓的“意义”也下落不明的立体象限。两部电影意欲描述与批判的，是同一个疏离时代底下人类面临的困境，却因著哲学立论的相异，展现出大相迳庭的风貌与走向。

有趣的是，无论是【连锁信】或是【回路】，最后独挑大樑，还可以做片尾独白的，都是女性，或许在这个高度资本化的世界裡，真正能渗透那无声却巨大的妖魔，还可以带给人无限安慰的，也是女性吧。“现在，和最后的朋友在一起，我感到很快乐。”，这同一份寓言的两个版本，一则是诗，一则是剧，一则暧昧不清，一则把话说尽。其实无所谓好坏，只是模范地为了东西方“之所以生存”、以及“如何继续生存”的大哉问，同时诠释了各自的语境与风景。

第一次看这部《回路》的时候，看了20分钟就关了，不仅感觉画质粗糙，故事节奏极慢，就连拍摄手法也感觉业余。

几年后重新下了蓝光版，这次重温后，它的第一个镜头就牢牢的把我抓住了，克制冷静的拍摄手法，充斥着噪点的低对比度画面，不对称的扭曲化构图，一切“粗糙”都显的那么精致；将近120分钟剧情，丝毫没有觉得拖沓。—— 可能这时心境也不一样了，也更能体会到这部电影带给人那种彻头彻尾的孤独和窒息。

《回路》的镜头语言和《X圣治》一脉相承，拉大人物与环境之间的纵深感，运用生活化的纪实性长镜头来静静的记录一切；在黑泽清创造的电影世界里，人往往不是表达重点，而是环境；他的画面会利用各种周边环境进行镜头的遮挡，一切给人虚无渺茫，模糊不清的朦胧感。空旷的废墟，死气沉沉的空房子，人烟稀少的工厂……这些涵盖了工业化符号的断壁残垣都是黑泽清忠爱的取景圣地。一个鲜活的生命在这些毫无生机的环境中宛若行走的躯壳，随时会接近死亡 —— 就像美智在打电话时，她身后出现的那个慢慢爬上房顶的人，平静的一跃而下。

一个作品要深入人心，故事里一定篆刻着让人感同身受的时代背景，《回路》拍出了具有前瞻性的社会寓言 —— 不久前，日本很火的“无缘族”，“蛰居族“相继进入人们的视线，在日本看似发达的工业社会背后，隐藏的却是抑郁症频发，自杀率，离婚率日益攀高的现实，所有的年轻人都在逃离现实，对抗孤独，窝在家里与世隔绝，选择和一台电脑宅到死，不知道什么时候就化作一团黑影，永远渗入到墙壁里，消失在世界。

人为什么会在现实社会中如此孤独？

东野圭吾写过： 其实每个人都在寻找自己的分身，而正因为找不到，所以每个人都是孤独的。

可如果找到了呢？

太接近就会死亡，太远又会走近 。

走近电影里那栋漆黑的房子，推开那扇门，就能看到鬼魂，那便是自己分身；每个人都好奇的，企图接近看清它的脸，原来那个分身不是什么别的样子，那只是真实的自己 —— 它的眼睛没有一点生的迹象，没有一点活的动力，浑浑噩噩游离在社会的边缘。看清后，却又不愿意承认和接受这样的自己，于是选择用胶带把这扇门永远封住。可回到现实世界，又会怀念，想再度靠近它，甚至与它合二为一，似乎在现实世界飘荡久了，黑暗才是最终的归宿。

当身边有一个人开始消失，你的感受是不安；当第二个人消失，你开始有了恐惧，当身边的朋友陆续消失，这种恐惧继续蔓延，你不知道该怎么去控制，压迫感逼的你开始崩溃，当你最爱的那个人，或者最好的朋友终于消失，你知道，死亡终究才是解脱，反抗只会显的苍白无力。

一个人慢慢的厌烦了自己所处的现实世界，他就选择渐渐疏远这个世界，打造一个自己的禁忌密室来存活，享受黑暗，与孤独为伴，后来有一天，现实世界真的仅剩他一个个体，他从黑暗里走出来，这时发现，阳光下的世界更大更广阔，然而围绕在周围的，依然是无穷无尽的孤独，生命的意义又在哪呢？即使逃到大海，也毫无出路。和一个庞大的轮船相比，一个人显的如此渺小，和浩瀚的大海相比，一个轮船又算的了什么？和茫茫的宇宙星河相比呢？犹如电影里主角在磁盘看到的那个无限递归的画面一样，一切，都看不到尽头。

小时候哆啦A梦看多了，常常晚上会做一个梦“有一个镜像世界，只有自己和最好的朋友知道它，在厌倦现实的时候，我们就可以通过任意门跑进去，那里没有父母老师的管教，没有社会规则的约束，但那里依旧有熟悉的商店，游乐场，有着生机勃勃的一切，只是没有人；我们在那里吃喝玩乐，玩够了，再回到现实”，童年最美好的幻想，就是有一天会希望这种”末世情结“变为现实。

现在压力大的时候，也常常做一个梦“世界上的所有人都消失了，只留下了自己和最爱的人，但是一直有个东西在追我们，想要杀我们，我们只能不停的跑，我看不清它的脸，不知道它到底是什么，终于，我们逃到世界的尽头，却还是没有躲过它，它把我摁住，我第一次看清了它的脸，看清了它的眼睛 —— 这时候梦也醒了，空荡荡的房子，窗外微弱的噪音，手机不时蹦出来的提示音，现实世界和平常没有什么不同，只不过一切都和那双眼睛看到的一样，看不到生的痕迹。

简单说，本片可以理解为一个僵尸围城的故事模型。妙在导演并没有一开始将世界观讲清楚，而是循序渐进。本片中我没看错的话共有两处交代故事背景的情节：一是亮介到春江工作室正巧碰上春江男同事，而后两人在图书馆相遇，男同事的一席话；二是后半段春江由无人列车抛下亮介回到住处，玩死亡游戏时的游戏说明。

故事梗概：有人碰巧打开了通往异世界的通道，自此幽灵凭借通道自由进出现实世界，让现实中的人丧失生活热情，孤独自杀。这个事件的起因是一段由网络或磁盘传播的自杀游戏录像，接触此录像的人，大多因亲人朋友的自杀消沉而深受打击，在这种孤独的精神折磨下，他们观看录像，按照游戏说明进行某种招魂仪式，而后献祭般自杀。一传十，十传百，如同瘟疫般扩散开来。世界如同末日，只剩一船游民漂泊。

黑泽清的特色在于对恐怖情景的渲染和对日本青年自杀现象、孤独症候的融入。其中，有心者不难发现黑泽清对大城市工业所代表的技术理性、资本主义的批判以及对核爆末日的恐惧投射。

日本导演在拍摄心理惊悚片方面真是高手如云。

中国到现在也有很多人从来没有在大都市生活过，上个世纪美国和日本导演拍摄的都市生活至今也是很难引起人们共鸣的。老友记第一季Friends Season 是1994年播放的电视剧，我在2010年之后才第一次看，里面随处可见的漂亮的男女，舒适的人际关系和人们解决复杂问题的优秀能力，即使是放在今天的2023年来看，这样的生活在中国也并不常见。可以说，没有大都市生活经历的年轻人是get不到其中大部分的趣味的，即使完全有能力看懂剧情。

大卫·林奇是很少见的我非常喜欢的美国惊悚片导演，我喜欢他的作品是因为他的电影不靠乱洒血浆和一惊一乍的音乐吓人，而是靠着台词和画面中密密麻麻的隐喻吓人，并且常常越解读越惊悚，看完之后犹如重温了一场噩梦。他擅长挑起人们潜意识中的那根恐惧神经，把生活中的一点点“异常”无限放大，最后整个世界都成为噩梦一般。恐惧可以是无意识的，我即使解读不出来那些隐喻，也可以感到非常害怕。就像我读不太懂的诗词，也可以在韵律和词语组合上给我以“美”的享受。我一直很佩服那些能把人们潜意识中的恐惧用语言挖掘出来的编剧。人们在生活中其实常常使用各种隐喻，但是大部分人在说话的时候甚至根本没意识到这一点，就像大都市的人们往往意识不到那些充满了自己生活的恐惧，焦虑和压抑一样，他们只会无端地觉得日子过得非常着急。

“人一旦意识到荒诞，就永远与荒诞绑在一起了。一个人没有希望，并意识到没有希望，就不再属于未来了。”

在《橡皮头 Eraserhead》中，阴暗压抑的工业小镇，刺耳的机器轰鸣噪音，扭曲病态的家庭关系，这些都是当时社会的真实写照。我们离1977的美国也太远了。或许很多人以为大卫·林奇胡编乱造，刻意猎奇整活儿。实际上，工厂里的流水线工人可能比白领们更能看懂这部电影。现在有一部分拍摄工业小镇的衰落的东北电影有点儿这个味道了，东北真不愧是城市化，少子化，老龄化的先驱，比中国的其他任何地方的人都要先体会到发达国家的这种阵痛。“真实心灵的解体是现代社会发展不可避免的结果。”

我们偶尔会嘲笑父母的品味老土，只喜欢看那些抗日神剧或者东北喜剧，但是，我们需要意识到，每个人的品味和TA的成长经历息息相关，我们就是没有能力与距离自己太过遥远的生活感同身受。在校学生显然能够看懂课本上每一首忧国忧民的诗歌，能够看懂底层人民生活的苦难和对封建社会的控诉，但是，这种没有生活经历支撑的理解终究是肤浅的。我在山里生活的时候就能看懂日剧和美剧的故事情节，尤其是简单易懂的喜剧，文艺片可能稍微难懂一点儿，但是大部分情节我还是可以看懂，至于恐怖片就更简单了，一惊一乍，女鬼探头，看完了事。我从来没往深了去想，并没有试图去解读影片中的角色在时代浪潮中身不由己的哀伤。当然，即使不了解导演生平和时代背景，也并不影响我能看“懂”电影剧情本身。

我从来不认为中国导演就只能拍乡土电影，一定拍不好赛博朋克和反乌托邦的电影，只是，需要时间，需要很长的一段时间，和老牌发达国家相比，中国进入现代化的时间太短了，生活在令人窒息的大都市的人还太少了。我们对于科技高速发展的弊端以及大都市大工厂对人的异化的感受还不够深刻，自然也没有能力去创作出反思这一切的艺术作品。

黑泽清的《回路》这部电影是2001年上映的，那个时候，中国经济飞速发展，人们的收入也增长得很快，大家沉浸在一片欢声笑语之中，对未来充满了美好的期待。信心，比黄金更宝贵。日本当时的处境和中国截然相反， 1980年代后期到90年代初期，日本“泡沫经济”崩溃，整个社会陷入了绝望之中，生活在大都市的年轻人们既失望又孤独，对未来也感到非常迷茫。影片中的“坠落”既象征着经济的崩溃，也象征着对急转直下的生活的绝望。人生的下落或许没有尽头，而爬上高塔向下坠落是有尽头的，当人们被迷茫的苦痛所淹没的时候，安慰的语言失去了意义，人们想要夺回对生命的掌控权，哪怕最终是“死亡”，那也是一个确定的意义。我在看《回路》的时候，震惊于黑泽清能用非常简单的红色胶带封门这个情节就把人与人之间的冷漠隔阂表达得这么清晰。生活在这样的时代，即使是网络世界也无法缓解这种孤独。

现代人既有大都市的生活经验，同时又有时时处于恐惧却不知为何畏惧的经历，生活中还要有无处不在的弥散式的压抑和孤独。“太接近就会死亡，太远又会走近。”我从来没有在美式恐怖片中看到过这样的关于人际关系的表达。美式恐怖片中的快乐，痛苦，甚至是阴谋都是非常直接非常明确的。黑泽清的恐怖片中，人与人之间的关系是暧昧难明的，哪怕是鬼怪，也是影影绰绰的。我怀疑这和东亚社会长期生存资源匮乏有关，大家既互相帮助，抱团取暖，同时，为了争夺那一点点有限的资源，又互相伤害甚至是杀人，所以，当现代社会靠一个人就能满足一切基本生存条件的时候，东亚社会的原子化来得很快，情况比西方社会严重得多。自古以来，我们受到的人际关系的迫害实在是太严重了，人们不知道应该怎么保持一个令双方都舒适的距离，也不知道该如何尊重一个和自己完全平等的个体，只好通通自我隔离。人们宁可忍受孤独，也要远远逃离人群，甚至严重到要用胶带把自己封于一间密室之中，彻底斩断和他人的联系。

我猜，九十年代的人们绝对想象不到，现代化大都市面积这么大，人口这么多，资源这么丰富，人与人之间竟然可以这么疏离，厚厚的可悲的隔阂无处不在。中国一直都是个熟人社会，以前的很多大城市只是看起来大，但其实是很多小团体紧密结合在一起，大家只关心和了解自己小圈子里的事情，彼此之间非常熟悉，人们一代代过着几乎完全相同的生活。现代大都市里生活着的年轻人才是都市繁衍出的第一代人而已。

对于大部分生存于大都市的人而言，所谓的家庭这种传统的维系亲密关系的存在并不能减少他们的孤独感。更何况，“小家庭”这种存在现在本来已经摇摇欲坠了。刷一万次网页也不能让大家的心灵靠近一点，关上电脑，身边依然寂寥无人。

互联网看似无所不能，打通了各圈子之间的壁垒，但是对于在大都市漂泊的人们并没有什么用。进入大都市，在这里生活的年轻人，本来就是喂给城市这个怪兽的食粮，他们既不能回到乡下的熟人社会之中，因为接受了高等教育之后，早已不能适应那个家中的一切了，在人海茫茫的大都市也无法找到自己存在的价值，建立起全新的亲密关系，年轻人们过着一种虚假的繁花似锦的生活，全靠服用着对明天的美好想象的毒品支撑着，活着的人对其他人而言只是一道黑影，即使是死亡之后也只是被困于密室之中的孤魂野鬼。鬼的数量渐渐变得比人还多，在城市的每一个角落每一间密室中徘徊，最后一座城市彻底成为一座鬼城。当被边缘化的“鬼”只是少数人的时候，我们可以无视他们，敌视他们，污名化他们，任他们自生自灭，可如果，“鬼”变成了这个社会中的大多数呢？我们又该如何对待他们呢？

现在的强人工智能大大加快了人变成鬼这个进程，人生的无意义感被加深了。我感到一种都市生活的深深的荒谬。那些鸡娃的父母，削尖了脑袋，即使牺牲孩子的身心健康也要卷出漂亮的考试成绩，曾经短暂存在几十年的文凭社会正在飞速消逝，那些试卷上的骄傲，那些幻想着能成为人上人的虚荣心，都像一个个美丽的泡泡一样碎裂了，梦想尚未实现就已经宣告过期，只剩下一个病孩子，在这个不讲任何道理的世界苟延残喘。

中国发展得非常快，可能短短几年就走过了发达国家几十年几百年的路，所以人与人之间隔阂代沟的深度也会是别的国家的几百倍。人与人之间的沟通和理解当然会变得非常困难，生活在现代化的大都市中，人们的孤独会是别的国家的几百倍。如果黑泽清觉得那时的日本已经没救了，快要世界末日了，那现在的中国只会比日本没救几百倍。

看完全片，心情有些复杂，心中一直在思考，恐怖片的发展到底何去何从？

导演的恐怖片技法继承了日本恐怖片制作的优良传统。开场十二分钟，我已经把耳机声音开得非常大，以便听清每个效果音以及淡淡的配乐。高级的、优秀的恐怖片应当让观众产生这种信任，不滥用音效制造的生理恐惧，让观众放心把耳朵交给导演。

除了声音之外，画面的设计也算不错。固定镜头，在摇动时的不流畅感有效地传递出一种监视感，或是来源于鬼魂、或是现代电器。内部调度与镜头运动配合是本片制造恐怖效果的主要方式——镜头是固定的，人物离开，但是镜头不跟着移动，短暂的空白之后，你便知道人物肯定会再回来，而有什么东西一定在等待他。

唯一吓到我的一幕

打光和色彩使用与主题联系比较紧密，这是优点。人类与科技共同生活的世界永远是灰暗的，唯一的亮色便是翠绿的植物，象征着世界其实是美好的，异化的是人。但是打光以及构图存在相似的缺点，那就是表现性和设计感稍稍有点过头。从大量的室内打光可以看出，导演喜欢用伪自然光源来塑造画面，但是在这个过程中又显得太过工整。细看会发现几乎每一个固定的室内镜头都被光线整齐地分割成了几部分……构图也是如此，前后景、画面重心的分配过于工整，一度让我产生了再看MV的错觉。这种画面安排想必是导演有意而为之，因为这和主题有关，同时与之相关的部分也是我在主题中不太喜欢的地方。

女主这一回头，像不像MV？

片子要探讨的东西还是比较浅显的，甚至很多地方是用台词直接交代，并且在这些点题的台词出现之前没有任何铺垫，仿佛只是接演员之口强行抒发一样。这也就导致了整部电影充满了浓浓的寓言感。说是寓言，不如说是暗黑的童话故事。

影片主旨讲的是现代科技对人的监视以及现代人的孤独感。大量镜头中直接出现了显示器监视的画面，场景中也充斥着电脑以及显示器，简直就是白南准那些装置艺术的再现。现代人的孤独除了与科技对人的隔离之外，更多的是一种群体情绪。大家互不关心、彼此冷漠，工业体系对现代人的异化通过死亡的方式被展现淋漓。唯有面对死亡之时，人们才会发现自己的孤独，才会反问这到底是怎么了，才会想要求救。用加缪的话说，“意识到自己与这个世界的联系，并且开始思考这个问题”——这就是荒诞。

白南准《电视森林》

但是上面这两点主题，要么是明显地堆在镜头上，要么是台词直接表达，并且是脱离叙事的台词。这就导致了深深的架空感与梳理感，让观众陷入云里雾里，迷失在纯表现性的镜头之中。

现在回到开头问的问题，恐怖片到底应怎样发展？高级的恐怖片是通过利用高级的电影技法制造心理压抑、带来心理的恐惧。通过恐惧情绪唤起对现实的反思——是一种优雅的极限法。但是普通的叙事手法越来越难带给现代观众足够的恐惧，那些不想流于低级生理恐惧的导演或许就只能走《回路》里的法子，深挖主题的社会性，通过表现性手法营造充满象征的氛围来唤起共性的负面情绪。结果就很容易变得像本片一样，成为一个难以带入的编码世界——一个无趣的寓言。

我思考这个问题良久，觉得这并不是解决之道。同时，我认为叙事上的恐惧潜能依然没有被完全挖掘，中国拥有庞大的民间恐惧信息宝藏还没有被完全挖掘，之前的《中邪》就是小小的一步。其次，与心理学结合，对人类恐惧元的挖掘也还不够彻底，这一点我也从伊藤润二的漫画中得到了信心。恐怖片的未来究竟何去何从，或许只能像电影结局的人类一样飘向远方。

最后说点有的没的。开场看到福山雅治的时候心中一喜，结果发现只是客串的……还有，演春江的那个女演员也太好看了吧~

美美美