不死劫

2000年，在新千年伊始的时代，DC刚刚因为那部《蝙蝠侠与罗宾》大扑了一顿，只好暂时雪藏蝙蝠侠，而经典的2002版《蜘蛛侠》还没诞生，大红大紫的漫威宇宙更还遥遥无期，谁能想到这个时间点，竟然出现了一部非典型、反套路的超级英雄片呢？或许对于美国人来说，即便超英还没有拍那么多电影，但漫画也早已成为一代人的情怀了。结果，沙马兰导演大概借助于此，对漫画来了一次自我结解构的弱元叙事。

是的，这是一部超级英雄片，但是不同寻常的是，这部影片没有大场面大特效，连动作场面都没几个，但奇妙之处，除了沙马兰导演个性化的影像风格（阈限镜头加上丧心病狂的长镜头以各种奇怪的角度拍摄费城里说话神神叨叨的家伙们，导演还时不时入镜混脸熟），最取胜的还在于这部影片的超级英雄漫画情节。

在这部电影推出的4年前，维斯·安德森导了一部名叫《惊声尖叫》的元叙事恐怖片，所谓元叙事，即是影片在影片的内部讨论其自身。在《惊声尖叫》中，像传统的B级杀戮恐怖片一样，里面有一个不断杀人的杀人狂，有趣的是，这部电影里的角色全部都是恐怖片爱好者，杀人狂则是模仿恐怖片里的情节来作案的。电影中不断提到了那些恐怖片里的“规则”和“套路”，并且维斯还在电影里讨论了一个社会议题：恐怖片会不会造成青少年的暴力倾向？影片中的成人们不断埋怨恐怖片教坏了小孩子，不过显然韦导站在自己的立场上驳斥了这种观点——影片最后导致青少年走上犯罪道路的，是父母疏于教育以及分裂的家庭环境所致。

此外，这部电影和《惊声尖叫》一样，都属于弱元叙事影片，它们不会像《死侍》那样打破第四面墙来与观众互动，在影片中，角色们仍生活在一个自洽的世界观中，并在此一世界中讨论各种作品。因此，作品与现实本身之间的关照便成为了重点。

在这部没有大场面的故事中，故事的重点不是超级英雄如何惩恶扬善与敌人大战三百回合，而是发现超级英雄存在，即漫画书里的内容是否不仅是漫画，是不是在现实中也能找到超级英雄？这种探索发现的过程又让人想到沙马兰的另一部电影《天兆》，同样也是外星人的题材，但故事却集中在外星人到来之前，真正的外星人直到结尾才露出全部真容。这种聚焦于“探索发现”的情节对于现在习惯了大场面大特效的观众而言可能颇为无聊，毕竟要等一个多小时才能揭露真相的快感哪里比得上中间一连串的视觉轰炸呢？但在早期，特效不甚发达的年代，这种如同《走近科学》一样把故事的重点放在探索的过程上的影片并不在鲜见，比如斯皮尔伯格的《第三类接触》。

影片的主角拥有超能力而不自知，甚至不愿承认自己的神奇，而男二号则承担了发掘其才能的责任（到了结局我们才知道塞缪尔杰克逊的真实身份）。这也是老布和妈惹法克侠继《虎胆龙威3》之后又一次在双男主电影中擦出火花（虽然之前在《低俗小说》中他们也曾共同出现，但在那部片中并没有这两人的对手戏）。于是我们看到这个探索的过程，其实就是在把现实和漫画书一一对应的过程：先是发现有人能够神奇的死里逃生，之后发现他力量惊人，这些还可以用巧合以及天生神力之类的来解释，在之后主角发现能够预测罪犯，这一点得到了验证，更加证明了超能力真实存在；但主角随后因为家庭原因陷入仿徨和自我怀疑，并举出反例证明自己不是超能力者，为此我们的神盾局长又回到漫画开始寻找线索，于是提出了“英雄的弱点”（影片英文原文直接用了“氪石”一词）的说法，接着我们看到男主逐渐自信，真的开始像个英雄一样开始打击罪犯，而到了影片的最后，甚至还出现了超级反派！由此，漫画里的情节被全部复现到了现实中。

当然，说到底，现实的世界里并没有真实出现的里的超级英雄，也不会有布鲁斯威利斯那样隐藏的超级英雄，但是那些故事，毫无疑问，不论多么超越现实，其根基仍然是来源于现实的，这最终揭示了元叙事的终极关怀，即：我们为什么要讲故事？

自远古时代，我们的祖先围坐在篝火堆旁喃喃低语时，神话便成为故事的滥觞，昭示出人类欲望的“原始模型”。我们之所以讲故事，其实是在行使我们“做梦”的权利，在充满坎坷荆棘的现实世界，做梦是苍天的唯一怜悯，它使得我们暂时逃离艰深的清醒，暂时在虚幻中一晌贪欢。于是我们在梦中塑造英雄，将自我的理想投注于那个虚构的符号。

影片中的角色正是如此，塞缪尔杰克逊天生身体脆弱，人生的三分之一时间都躺在病床上，病痛与自我价值的存在危机为他带来了巨大的空虚，于是漫画所塑造的梦成为了其排遣的唯一手段。人类通过与外部环境的映照来确认自身的角色，正如《惊声尖笑》里的反派同样拥有创伤记忆，于是将自我投射到杀人狂形象上一样，以利亚将同学奚落他的绰号当做超级反派的名号，从而成为了“玻璃先生”。不是故事让人变成了大魔王——故事只是一个媒介——而是大魔王通过故事发现了他自己。就像《一拳超人》里的饿狼，人们都在赞颂英雄，他却认同了反派。所以，当布鲁斯威利斯确认了自己为英雄时，他便可坐实超级反派之位，使得善恶的二元结构得以树立，由此完成了自己身份存在的证明，从而将梦想带进现实。

超级英雄电影本身是夸张化的现实，是人类梦幻的一种投射。而这部《不死劫》则是退了一步，是对人执迷地追寻梦幻的夸张化演绎（现实中再怎么看漫画入迷也不可能为了这种事杀几百人吧），前几天看《门徒》，里面吴彦祖提到人为什么要吸食毒品？彦祖最后意识到人之所以吸毒是源于空虚，那么到底是吸毒可怕还是空虚可怕？玻璃先生为了拜托自身存在的空虚而疯狂，不正如现实中那些因空虚而疯狂的人么？而大卫邓恩成为英雄后不会再在起床时感到悲伤，不也正似梦想实现而摆脱了空虚吗？于是我们最终也从元故事中看到了故事，看到了说故事的人，看到了人生命中那股来自原生混沌之虚无的恐怖，对自我存在之焦虑。这种生命力量在善之一面，推动我们前进，帮助我们成就自我和社会，就像大卫邓恩；在恶的一面，则形成一股不可阻挡的破坏力，引导我们步入执迷痴癫，就像玻璃先生。

本文原载于公众号：anduuuism / ONE app

作为观众，想必我们已经看过不少超级英雄电影，从十年前漫威宇宙开山之作钢铁侠，到今日你的正义好邻居小蜘蛛，亦或是张口就是屎屁尿的死侍，尽管十年之间我们迎来了一代英雄由盛年到迟暮，我们对于他们作为角色的情感与日俱增，但对于超英电影的剧本写作套路，我们心里早就有谱了。韩松落老师之前就下过一个结论“看超级英雄片和看AV一样，看了开头就能知道结局，求的都是一个放心。”

那么，今天我就要推荐一部看了开头却猜不到结局的反类型超级英雄电影——《不死劫》，或许正是因为他的另类，《不死劫》上映后并没有收到追捧，豆瓣评分仅6.7，口碑显得参差不齐，但在cult影迷如昆汀的心中，却是他自1982年以来最喜爱的电影之一。

《不死劫》的开头是一段话，没有描述角色童年，也没有描述超能力异次元，黑屏上打了一串统计数字，揭示的却是所有超级英雄之源——漫画。“一本漫画平均有35页124张图片，一本漫画价格1元至14万。在美国，一天卖出17万2千本，每年卖出超过6278万本。收藏家平均拥有3312本，平均一生花一年时间看漫画。”

漫画是超级英雄最初的载体和最广泛的传播媒介，在超英电影里聊漫画，从某种程度上说，打破了第四面墙，仿佛是在幻想和现实的模糊边界试探，对于超级英雄存在与否，以及该以何种姿态存在提出质疑，这也正是《不死劫》与传统超英电影气质迥异的地方。

单看选角，《不死劫》的另类气质就可以窥探一二，电影的两位主演塞缪尔·杰克逊和布鲁斯·威利斯，前者常以满是粗口的凶横杀手形象活跃于银幕，后者则凭借《虎胆龙威》系列，跻身好莱坞肌肉硬汉的行列。但在《不死劫》里，他们的惯有形象都被颠覆了。

塞缪尔·杰克逊饰演的伊利亚•普莱斯先天残疾易骨折，身体极其虚弱，人称“玻璃先生”，他是一名漫画收藏家，开了一家艺廊专门用来展示他所收藏的漫画，气质颇为文艺。而布鲁斯·威利斯呢，特意收起所有作为动作巨星光芒，饰演一个没有性格的角色，带着一股莫名的悲伤，说话温吞，自我怀疑，中年婚姻危机，看起来就是一个彻头彻尾的卢瑟。

布鲁斯·威利斯所饰演的大卫•杜恩出场那幕就给我留下了特别深刻的印象，作为一段对话戏，没有采用传统的正反对打，镜头透过前景中椅背的遮挡，摇晃推拉，使得画面中永远只存在大卫和他所搭讪的女乘客中的一方，似乎预示着大卫与他人的自然隔阂。两个陌生人坐在火车上闲聊，很容易就陷入尴尬，这时对向列车飞驰而过的噪音突兀地传来，使观感陷入更深层次的诡异。

这段对话的目的究竟是什么呢，我第一次在一部超级英雄电影里产生这样的疑惑，不同于传统超英电影叙事段落目的的一目了然直截了当，这段对话里埋着的，直到后面才会慢慢揭晓，这里就不剧透了。

观看《不死劫》是需要一点耐心的，可以剧透的是，大卫•杜恩就是这部反类型电影里的英雄，他乘坐的东铁意外脱轨了，全车人丧生仅剩他一人存活，他拥有传统超英电影常说的“不死之身”，但这里没有紧张刺激的最后一分钟营救，没有飞车追逐，没有贴身肉搏，动作场景全部留白，完全与既有的观影经验背道而驰，只留下大难不死后无甚反应，依旧困惑依旧悲伤的大卫，显得整部电影对白少出奇闷，节奏也很缓慢。

漫画迷伊莱亚却对大卫的能力深信不疑，他找上大卫，一步步引导大卫发掘自己的能力。超级英雄崛起，算是传统超英电影的老生常谈，往往是超英个人电影第一部聚焦的主题，剧本一般几件事：童年阴影，如何获得超能力，面对持续而来的敌人，就连诺兰拍蝙蝠侠也没有逃过这些套路，但有意思的是，这些在《不死劫》里一个都找不到。

对于能力天生仇家暂无的大卫来说，认同自己的英雄身份，才是他英雄崛起的关键。他咬紧牙关气喘吁吁将信将疑地练习举重，在记忆的长廊里艰难检索自己受伤的记录，开始将原以为是作为保安的工作经验用于超自然感知，只因为他太需要说服自己，原来他和别人不一样。

在这一系列崛起的过程中，我们会发现有一个人一直在场，就是大卫的儿子。他像是这个世界里唯一非理性的存在，坚信父亲有超越常人的能力，甚至不惜冒险拿枪对准父亲想要亲眼验证，也亏得他的执念和疯狂，这部慢热的电影终于拥有了最具戏剧性的时刻。

电影的最后，大卫见义勇为上了报纸，儿子看到后瞬间热泪盈眶，但大卫无声示意他不要告诉妈妈，因为妈妈代表着理性和科学。导演沙马兰是如此的坚持，让他的英雄主义只在儿童视角下实现，像一个任性的孩子，暗暗叫嚣示威着“你们成年人不懂也罢”。

不过呢，我们还是能够在《不死劫》里找到一些熟悉的元素。钢铁侠蝙蝠侠蜘蛛侠，这些我们熟识的英雄都是以其标志性装扮命名，可见超英离不开伪装，面具斗篷，亦或大卫那件背后印有保安字样的雨衣。超英需要伪装其实是有据可循的，DC漫画《守望者》就曾给出过解释，英雄蒙面的最初目的是想以蒙面身份，越过法律来对付那些蒙面罪犯，久而久之就成了他的象征。大卫作为超级英雄标志性的亮相，就是他在雨夜的背光镜头下，仿佛死神降临的样子了。

《不死劫》的究极BOSS到底是谁，就算你已经猜到我也实在不舍剧透，总之在最疑惑的时候，最不像英雄的人成了英雄，最不像反派的人成了反派，而两者连一场像样的正面对抗都没有，只留下伊莱亚最后那句“我终于找到了你”，竟看的人颇动容颇心碎，这里有关于正义与邪恶的二元对立，更有一个不幸的人在平凡时代找寻自我价值的不易。电影透过镜头语言，多次传递扭曲的视角，甚至有时强迫你歪着脖子观看，其实都是在暗示你换个角度看待正义与邪恶。

《不死劫》上映16年后，沙马兰拍了讲述人格分裂的电影《分裂》，并自创了沙马兰超自然电影宇宙，将几个人物汇集到了一起，这一宇宙的最终章就是明年年初即将上映的《玻璃先生》，显然伊莱亚这次要做主角了。故事的内容预告里没有透露太多，但我早已翘首以盼，希望能给这个叫人心疼的反派一个最妙的人物动机，完爆那些好莱坞流水线上出产的超英剧本。

聊到最后，我忍不住还想推荐另外一部奇怪的超英电影《全名超人汉考克》，豆瓣评分才6.8，当年某人就是靠着这部电影获得灵感写出了Run From Your Love。胜在点子好，借着超级英雄的幌子聊爱情，意外聊出预想不到的哲理内核，值得一看。

“哪里有邪恶，哪里就有正义”，这几乎是每一部超级英雄电影的“信条”，它们总是同时塑造出一正一邪，相互抗衡的两个角色。也许超级英雄是不现实的，但这些电影所蕴含的理念，即正邪、善恶之间的对立，却确乎时时刻刻存在于我们的社会。我们的生活中总是会不时滋生出恶，于是我们用善良和正义去与之抗衡，最后或许能够将其打败。

但“对立”一词已经表明其二元的对抗，善恶之间的对立亦是两面，所谓“哪里有邪恶，哪里就有正义”只是单纯地由正义指向邪恶的一元面。正义抗衡着邪恶，同时邪恶也抗衡着正义，或者说，邪恶成就着正义。哪里有正义，哪里就有邪恶。

前两天看了基耶斯洛夫斯基的《杀人短片》，其中提到法律的目的并非是预防犯罪，而是惩戒犯罪者，也就是说，维系着法律的恰恰是与其对立的犯罪，当从这一语境出发去看待法律时，法律便不再纯粹了。正义与邪恶同样如此。

沙马兰在《不死劫》中一直试图从各方面去构建二元对立，这一点在影片中最明显的就是从不会生病、受伤的大卫和身体极为脆弱的伊莱亚，他们无疑是二元对立的最佳代表，但沙马兰并没有止步于此，他想要构建的终极对立是善恶、正邪之间的对立，当大卫最后得知伊莱亚的真相时，这一重对立，便完美地呈现出来了，让我来简单分析下导演是如何通过剧作构建这种对立的（要注意，沙马兰在影片中构建的正邪对立更多是由邪恶指向正义的，也就是本文的标题，哪里有正义，哪里就有邪恶，邪恶成就了正义）：

1. 从电影开头到结尾真相揭晓之前，影片展示的仅仅是大卫逐渐接受自己能力的过程，关于伊莱亚的真相我们直到最后一刻才得知。也就是说，正义的形象是先行的，我们只知道影片中存在一个正义的角色，而那个与之对立的邪恶的角色是没有显现的，在时间顺序上，正义先于邪恶，正义这一形象所既定的作用是缺位的。

2. 大卫对自己能力的发现和接受是由伊莱亚助推而成的，也就是一个正义的角色诞生是靠一个邪恶的角色一步步促成的（一个人活了几十岁都还没有发现自己有这些能力是不太合逻辑的，但这是沙马兰为了剧情的编排而做出的小牺牲，大卫对自己能力只能是不自知的，这样才能由伊莱亚来发掘）。

3. 大卫作为一个英雄，但他的背后却是无数被牺牲掉的无辜生命（这难道还不够讽刺吗）

导演想表达的东西往往是藏在故事和影像背后的，但观众的感受却是直观的，当所有的我们以大卫这一形象为基础建立起来的预设的看法、观点、感受都在最后一刻反转时轰然坍塌时，导演的目的也就水到渠成了。

最后再随便选几处简单说说沙马兰超凡的镜头语言吧。

1.大卫在火车上与旁边女士的对话戏，以反复的摇镜，通过两人前面座椅之间的间隙，两个人物永远都只在画面中各自单独出现，以此表现大卫与环境的难以融入，刻画出他内心的悲伤和孤独。

2. 伊莱亚出生、少年、成年后第一次出场都在镜面之中，暗示其与现实世界的相对立。

3. 伊莱亚少年时首次拿到漫画，主观镜头内的漫画书为倒置，随后伊莱亚将漫画出旋正，镜头却以反方向旋转始终保持着漫画书倒置的状态，寓意着对伊莱亚而言正邪的错位。

4. 大卫与伊莱亚在球场谈话，镜头缓慢向后拉出呈现为一条狭长黑暗的廊道，紧接着对话结束大卫走进廊道，预示着大卫即将要面对的是一条充满邪恶与黑暗的路。

2020.09.28