天梯国语

不知道什么时候，你会在某一个瞬间突然明白我们对这个世界的了解是永远不会穷尽的。

｜Monica

匈牙利艺术学家豪泽尔在他的《社会艺术史》论及艺术的终极价值和意义，他说：“伟大的艺术给予我们一种对生活的解释，它使我们能够成功地对待事物的混沌状态，更好地与生活周旋，这就是艺术的一种更使人心悦诚服和更值得信赖的意义。”这话，我很服气。

艺术让艺术家的情感得以表达，它对于观看者的重大意义之一是，通过别人的眼睛，我们再来看一遍这个世界，它可以是狂热的，冷漠的，美丽的，不堪的。但它都是真实存在过的。

我们每个人都能从艺术里汲取出属于自己的情感和对它进行再创造。艺术作品的是别人的，而由此而来的情感和体验却通通是自己的，完全私人的。

今天我，跋山涉水，为了看这部《天梯》的武汉首映，可以说非常真诚了。除了我去了个卫生间出来，咖啡和面包就失踪了以外，这片子看的实在很心满意足。

从蔡国强的艺术里，是真正可以看到精英文化和大众文化的距离拉近和互溶的。

他的焰火艺术，可以展示给100岁高龄的奶奶看，也能给10岁的孩童看。打渔的村民们可以看，身居庙堂的人也能看。每个人也许观感不同，初衷不同，但视觉上的所带来的震撼不可否认的。

这实在是很特殊的一个艺术家，不管从艺术层面还是社会层面，都已经达到了世俗所谓的极其成功的位置。他的焰火艺术在当代，在这个文化走向解构和离析，而宏观层面的叙事早已不受推崇的时代里，依然有着一种少见的宏大的统一性和表达性，相对于很多当代艺术作品，蔡国强的艺术更为真实可见，通过特定的物质材料传达理念的时候，还有美感的呈现。而这种美感，就像每一次爆炸绽放的焰火一样，嘭的一声，冲上云霄，千变万化，走向多元。

《九级浪》开幕那场表演，我在网上已经看了很多次，但是真正在大银幕上看到的时候，那种感觉还是难以言喻，这种只有一次，不能复制的艺术，让人觉得悲壮和感动。

绿色的焰火在绽放尽头吐出红粉色的花朵，那一刻突然觉得自己和这个世界十指相扣了。这白日焰火像一个稳重而宽厚的巨人，温柔的席卷了我。

脑海里有很多情绪一瞬间翻滚而出，就好像彗星撞地球，撞击出无数火花来，电光火石之间，想起小时候外公带我去买冰棍时候骑的超大个儿的自行车，想起进场时坐在扶梯旁的地上睡着了的蜘蛛侠，想起我昨天看的法斯宾德那部《只是世界尽头》，想到前不久刚刚离开的家乡。

那一瞬间有无数情感交融，美好的和悲悯的，顷刻之间涌上心头，却一个也说不出来。

细细想来，这个世界上最开阔的，最有无限可能性的就是思维了吧，只有思维，能在一瞬间如入无人之境，也能在顷刻之间发生翻天覆地的变化。

非常欣赏古典主义和浪漫主义的时代气势宏大而典雅的架上艺术，广袤的和谐性和统一性让人着迷。相较之下，现代主义以来的艺术似乎已经不再承担审美的主要义务，对于很多人来说，它们抽象难懂，毫无美感。

但现代艺术最具贡献和突破的一点就是它冲破了艺术表现的界限，把理念，也就是我说的思维推上了一个相当的高度，艺术品之所以能成为艺术品，不再是因为巧夺天工的技巧或美观多变的造型，而是艺术家的理念，是思维，赋予了它艺术品的位置。

这简直就是推开了新世界的大大大超级大的一扇门。当艺术开始没有条条框框，冲破一切，它才更为真实，发挥无限的潜能。

再来说回这部纪录片本身，凯文·麦克唐纳的纪录片一向是很拿得出手的。之前被很多公号推过的《浮生一日》也出自他之手。在他的镜头之下展示出的蔡国强，除了是一个艺术家以外，还有很多身份。作为人子的一面，作为家族长孙的一面，作为丈夫、父亲的一面，作为泉州人的一面和作为中国人的一面。凯文并没有仅仅止步于天梯这个作品，而是追本溯源，层层递进，最终展示出了一个更为立体而真实的，享誉海外的中国艺术家蔡国强。

印象很深的一个细节是，天梯项目历经数次失败，终于在家乡成功以后，晨曦微光下，他笑着对镜头说：这爆破的声音真好听。

这一幕里，对这种万水千山走遍终回故土达成心愿的心情表现的很克制。这种克制，反而感人。

片中对文革、中国政治以及艺术自由等方面的叙述，也许稍显刻意，但又完全可以理解。作为一个西方导演，自然是以西方视角进行观察剖析、阐述和表达。西方文化对于我们本土来说，从来都是“他者”。而我们的东方文化对他们来说，又何尝不是“他者”？

最后还是要说，这部纪录片真的让我震颤和感动，推荐大家去看。之前网上不是有一句话说，爱是疲惫生活里啥啥啥的英雄梦想。想不起来那个啥啥啥具体是啥啥啥了，但是这个也不重要，因为对我来说，爱不是，艺术才是，电影才是。从中获得一切情感和超脱才是。

回来的路上，我一直在想，是不是每个人都能通过持续的、不退缩的不懈努力发现自己的至少一种天赋，为什么说至少一种呢？因为如果能破釜沉舟的努力，这种勇气和行为本身就已经是一种天赋了吧。

而在这一切被发现之前，你所该做的，就是努力的学，勤奋的练，因为每一个上帝所赐予你的禀赋，都是有可能被毁掉的。

电影票&现场周边

2017/09/09通过大象点映购票前往闽南影城观看。最早是因为想看「摇摇晃晃在人间」，找不到观影的方式，在豆瓣得知可以通过大象点映观看。结果意外发现了这部「天梯」，加上「摇摇晃晃在人间」是夜场，时间不便，所以最终选择了观看「天梯」。

去之前隐约觉得不是单纯的点映，到了影院果然是翻你泉州和万科举办的点映。本来只是想安安静静看完一场电影，却不得不忍受这些旁枝末节的活动。到场两点不到，领票后又到西街逛了一阵子才回来影院。结果本来说好的三点半上映一直拖到三点四十七，亦未有通知准确观看时间，就让观众在那干等着，实在是不能不让人抱怨。开播前又未调试放映机，播放尺寸不合，边播边调整，屡屡黑屏，又不重新播放，灯光架还摆在幕布前影响视线，加之音响很糟糕，观看体验真的是很差！有组织本应是好事，却未能做好这些基本的事情，整个过程混乱不堪，只能说组织者太差。

最早知道蔡国强，是蔡国强在闽台缘博物馆开馆上的爆炸作画。那时候便觉得蔡国强真是超帅，有一个网络词汇用来形容他真是恰如其分——帅炸！后来有了火影忍者的热播，迪达拉总是碎碎念:“爆炸的艺术！”但让我觉得真正玩出「爆炸的艺术」的，不是迪达拉，是蔡国强！所以后来每每提及蔡国强，在脑海里就会自动跳出「爆炸的艺术」几个字。而在闽台缘的作品仅仅是他艺术道路上一个相对不知名的作品，甚至当初看来巨幅的作品和其他作品相比起来也是小得多，不再巨幅。后来奥运的大脚印、APEC烟花让蔡国强知名度不止在国外享有美誉，在国内同样名声大噪，彻底成为泉州人的骄傲。

然而迪达拉只是炸，并没有艺术

「天梯」作品历经21年才成功，交错的时间线也进一步让人体会到蔡国强实现梦想的不容易。年轻的蔡国强站在正对山丘的落地窗前拿着马克笔边画边说要把天作画布，从山上画出一条天梯直达宇宙、沟通宇宙！当镜头调整位置让蔡国强画好的草图与天空山区重叠时，梦想的壮阔直达人心！

蔡国强说，他想在这里做一个天梯，连接地球与宇宙，透过这扇窗户可以看到山顶，他要把它当作一幅画布，爆炸会在天空中画出线条。这是一架通天的梯子，就像基督徒试图更靠近上帝一样，他们要制作一架梯子，把这个城镇和外太空连接起来。

电影的核心是梦想。从始至终人们对蔡国强都是不理解的:艺术圈难以置信一副作品的最后是撒上火药炸掉；技术总监对蔡国强每一次的作品都表示不可能，完成不了；「天梯」真的是在烧钱啊，耗费巨大，还是秘密作品不对外，别做了吧？然而所有 一切质疑和不解都不能阻挡蔡国强面对梦想的奋力，越不被理解的梦想越有实现的价值，最终蔡国强实现了梦想也用行动回应了一切:爆炸的艺术让他得到极高声誉、每件不可能的作品都完成了；耗资巨大的「天梯」在完成后，无人再怀疑实现「天梯」的意义，甚至是涕泪满面。让人生能够有源源不断的动力和让人生充满意义的东西大概就是梦想了吧？唯有此，才能让人如此坚持不懈。就像蔡国强的装置艺术「撞墙」，狼不断奋起向前跃，却撞在看不见的墙上，但并未放弃，而是立刻起身再回到狼群，继续下一次的跳跃。古云:不撞南墙不回头，蔡国强则是选择一撞再撞，撞了四次，最终把墙撞塌，到达了梦想之境。

《撞墙》

除了梦想的壮阔，影片却还有点点伤感。蔡国强的父亲年轻时是当地文化名人，钱都用在了买书上面，为此得不到蔡国强的奶奶的理解，但却依然不断购书，他说这是财富。可以看到蔡国强艺术基因来自父亲的传承，痴迷于文化艺术，不顾他人的不解，一路向前不回头。虽然未点明，后来和父亲的烧书大概是蔡国强爆炸艺术的起源:把完成的作品烧掉。而在后来父亲与奶奶都病倒，父亲更是卧床不起成了植物人，蔡国强不忍让奶奶和父亲相见，因为在奶奶眼里父亲是会动的，会写字，会看书。蔡国强也不知道自己做法对不对，面对生命力的无常，就算是梦想家也无从下手。万幸，奶奶的生命够长，在一百周岁的生日上看到了长孙梦想的实现，在生日后三个月逝世，在生命的最后阶段有这般盛大的献礼，想来也是较为安心的离去吧。

影片唯一让人尴尬的地方就是蔡文悠了吧。她的书「可不可以不艺术」在发布的时候就已经让人觉得这姑娘未免太过……？结果在电影里，安排蔡文悠和蔡国强对话来引出蔡国强对自己父亲的记忆，结果蔡文悠将蔡国强的父亲和奶奶称为「你的爸爸」、「你的奶奶」。仿若是在讨论与自己无关的人，聊的不是自己的爷爷和太奶奶。难道说因为在东京出生，在美国长大，所以文化不同，漠视亲情？我实在不喜欢这姑娘。

愿世上有梦之人都如蔡国强一般，步履不停，勇往直前。

那时候，天天远行宇宙，想着和外星人对话是什么‘语言’？……跟外星人都能沟通了，自然就能对话人类自己……一路乘着故乡的风筝、驾游人类童年的宇宙船浪漫天涯……初心、本心，那些格局和无畏，作为宇宙中的人，艺术家和作品的本真，和与另一个无见世界的同在……还能拥抱得住吗？

蔡国强，《阅读笔记的笔记》

总在想婧刚来浙那会儿在西溪主持观影，这课放片子会不会是一种遗存

从第一次知道蔡的作品到现在已经有五六年了，晚上和一百多人在窄窄的教室里看到《九级浪》的三幕焰火仍会不自觉地掉眼泪。个人对片子的观感其实普普，但它毕竟还是拍到了令人动容的片段，蔡在与女儿谈起父亲给后辈留下许多书时的哽咽，还有《天梯》终燃尽消散后他的妻子面对遥遥海面泪流不止，他笑着走过来陪着她，拍了拍她的后背，再和她一同往天际望去。私心觉得影像相比之下是最无法承载蔡作品重量的一种载体，现场观看自不必说，烟火表演本身的意义之一即是无数人共同参与一场宏大的“阅后即焚”，并在各自的记忆里留下不甚相同却灿烂各异的一帧——在短暂一瞬间有着这样多灿烂的时刻。去年在MAP看《远行与归来》，无论是策展抑或导览都可以说几乎二度创造了蔡作品的意涵，火药燃烧后除了逝去还能剩下什么？混乱、失控、弥散的余烬，复调般地对“瞬间”的艺术开展了一段崭新的叙事，蔡说，“到底这个光影是真实，还是光影后的时空才是真实？”展览竟然能重构一件艺术品，还原出蔡国强在“走艺术之旅”时的不安，观展人于走动间沉浸式地旁观了他盛大的创作生命，仿佛一条河流源源不断地流动、碰撞、徘徊，于是晚上方觉影像原来也是扁平的、无力的。

影片中其实也提到，“When you haven’t gone very far, it’s easy for you to pick one step, you’ve been to a place where you’ve never been before. But if you’ve gone as far as him, it’s harder to take one more step out.” 且不论作品是否在创作完成那刻就不再为创作者所拥有，“创作的自由”这件事也必然随着知名度和影响力的扩大慢慢脱离创作者本身，但当代生活中艺术家又如何逐渐丧失了对自己作品的话语权？阶级固化发生在世界范围内各色的社会图式之中，资本捆绑话语早已不是新鲜事。这样的境况随传播媒介的迅速更迭而不断加剧，成为无论哪个产业都需正视的结构性困境，遑论仰仗资本过活的当代艺术。与此同时，文化工业的供需错配广泛存在——平台层出使个体表达的地位不断被抬高，作为主角的人出于对“自身主体性”的捍卫，主观上不会允许艺术有喧宾夺主的可能；即使个体表达拥有了此前无可比拟的平等性，反观每个个体的发展，却是滞后、蹩脚的。

对于真正的艺术家来说，很难甘于制造贴合市场需求的残缺作品。之所以说残缺，是这种作品势必要抽掉脊梁骨般的主体性以配适其次要位置。而艺术本应能够脱胎于创作者成为独立的作品，饱含内容，并拥有传达的力量，其存在即讲述。但，艺术从来就是高成本高耗能活动，如果缺乏必要的转换机制，形成并保障某种良性互动，即对作品的感受、使用、延伸与社会交往和资本积累间的互动，基本没有前途，所以艺术家、某某家的形象很可能比作品更有价值。人们往往以为艺术是一种不需要言语交流的表达方式——实际上当代艺术不是这样。艺术家人鱼公主一样以作品获得双脚走入公众视野，代价却是被剥夺了话语权。言语早就作为发声论证被评论家群众瓜分。

蔡国强在《远行》展中最让我记忆深刻的一句是，“他有自己的骄傲，但自己还在等待，这是为什么？”他的创作之所以如此触动我，在于他通过火药这种毁灭性的事物表达，但恰恰是这种表达里，那种原始而纯粹的，或许能被称作“生存意志”的事物得以被安放。这样直觉式的、即兴般的艺术创作中，生长出种种希望、自由、解放、治愈的力量，它似乎就是让我们去相信失控，去捕捉灵性的东西，从而能与本真相连。我想，人类创造了艺术，同时创造了美，艺术之所以存在，正因为艺术的美是人类在这个世界上最伟大的自我感动，它明明不与万物共通，但却是人类独有的，向这个世界表达我们这个物种“爱”的方式。或是呐喊，或是愤怒，或是哭泣大笑，这些在生活中叫做日常的行为，当它成为艺术的瞬间，人类的条件反射就不再是对应的吃惊，暴力，或者悲哀欢乐。当它以一种艺术的表达出现时，便成为了一种我们生而为人孤独与渴望的外化。艺术的意义，就是人类终其一生追寻的——在孤独里寻找表达，在表达里寻找共鸣，在艺术短暂的共鸣和高潮里，得到生而为人的，短暂的安全感。艺术不是堆砌与夸饰，或误以为某个词是天生具有“诗意”而其他词只是尘土。当下愈多人认为理性的计算能够产生出一切当代艺术商业体系里需要的配菜，但最纯正的艺术家出于赤诚的审美之心，滔滔吾往、勇毅进行艺术实验，渐渐被声名漩涡的目的论所裹挟，这着实是悲哀的。

他在外远行了数十年，最终回到家乡，二十年前的执念得以圆满。福建沿海人骨子里对“看不见的世界”的“信”，带着他去与未知相遇、与宇宙对话。然而他说，“当你去投入世界的怀抱，其实是一种回归”，若是这样看，远行与归来，大概是一个意思。

感受比较深的两个点。

一个是创造性。安迪沃霍尔的丝网印刷，波洛克的泼墨，毕加索的抽象立体……任何艺术家想要从芸芸众生中脱颖而出实现“recognizable”，途径就是找到一种材料或表达方式，把它作为标志，然后据为己有。蔡国强成功之处就在于对火药游刃有余的创造性运用。把火药当颜料，把天空当幕布，把城市当舞台，算是最大气最现代的艺术之一了吧。

二是影片后半段谈到的关于艺术家成名后的初衷和艺术与商业的关系问题。在泉州燃放成功的天梯竟催得我鼻酸，二十多年来在世界各地，由于各种荒诞理由多次失败，他最终还是把梦想燃烧回了自己的家乡（which is我们大福建！），烧到了自己的家人面前。 不知是不是出于某种反叛心理，我一直对安迪沃霍尔和达利这类商业艺术家（前者更甚）存有特殊感情。但蔡国强与不知名艺术家合作时说的：“找回艺术创造的朴实、冲动和快感。”着实触动到我了。