闪亮的拓人

石头君近年不走寻常路已经是大家都觉得稀松平常的事情了~什么女声什么死宅什么2货什么变态（小麦君让我明白了什么是真正意义上的变态，学术化啊），路线善恶什么的已经不能阻止石头那蓬勃发展的野心了，于是我又看到了银河美少年里的紫毛~
（原谅我记不住里面所有人的名字仅用发色等外貌特征代替，orz……）
紫毛，你居然是红毛他爹，除了你儿子是银河美少年意外原来还有那么多银河美少年吗，银河美少年就那么不值钱吗！！那蓝毛岂不是要叫宇宙美皇帝！！我早该明白的，普通的反派绝不会是石头君配的，就算不出彩也必须帅气而且搅基，看滑头鬼之孙，看无法逃离的背叛，基友已经成了时下不可避免的以提升自我存在感的必要武器~~看紫毛年轻的时候，左手基友右手妹子简直两手抓两手都很硬啊~神秘黑发美男成了睡美人怀孕的老婆回老家生孩子以后紫毛更是拉上情敌做了蓝颜知己，一做就是十几年啊，看独眼都从少年变大叔了，紫毛还是当年模样，看看夕阳，听听故事，一把年纪还泡了鱼妹妹，这是何等的激情人生啊~~于是当鱼妹妹也离开以后，不甘寂寞的紫毛居然看上了儿子的基友，不能这样啊，老爸，红毛的内心有神兽在咆哮，于是第一次父子见面，红毛给了紫毛一拳= =~~~这就是羡慕嫉妒恨啊~~~
终于，蓝毛迈进了敌方阵营，红毛失去基友，紫毛受宠若惊，这是人父魅力的胜利啊，黑化的蓝毛气场越发浓郁啊，除了那身时髦值暴表的孔雀新衣= =~~~
至于这部戏的女人，出镜高的几位要么提供杀必死服务要么提供bgm服务要么提供红毛飒爽登场服务，其他的都是来拉拉家常聊聊八卦的~~~
========================================================
========================================================
以上为结局前的感慨，看到结局我才发现我有多么愚蠢~制作组的想象力和决断力已经超乎我的预料，没想到结局真的会是基友一起仰望蓝天共创美好未来，而且我看不见女主，因为女主其实只是旁白，而且是暗恋两位男主的旁白，就好像一位小粉丝一样哪个都舍不得那就请退出基友的人生吧~
好，撤回标题，谈紫毛，紫毛不负众望是boss，将所有人玩转在手里，愿望是中二的{我要一个人做梦啊，你们谁都别拦着……}，好质朴啊，我以为他能更有创意一点的。可惜事实证明紫毛不论是做老爸还是反派都实在窝囊了一点，已经被儿子连打两次了啊，两次，而且每次都打脸。就这样面对着已经开挂宇宙无敌的儿子，前一秒还在叫嚣这你这个混蛋儿子的反派，后一秒已经安定的等待着结局还不忘吐个槽{这小p孩究竟能看见什么呢= =}……
我说你当反派能坚定点吗，能在战败后懊悔难过点吗，不然我会以为你其实也不那么想做时间旅行者无限loop美好回忆什么的，其实你根本是在培养你儿子吧，你是想做慈父吧！
其实突然想起来，红毛和蓝毛怎么回来= =

真的有很多让人笑到不行的地方，但是一边笑一边看完不是很好嘛。看得很轻松啊，是不用费脑筋，不用太伤春悲秋的那种。而且，那个变身直接让我想起“美少女战士”，乐得不行。还有每集最后必是turburn遥望彩霞的光辉情景，笑点无数啊。
而且，这部作画质量非常好，机械的运作，战斗的场面看得挺带劲的，除了所谓嘈点，也无法否认有很多可取之处。而且现在，七七八八的动画太多了，这部绝对不过分。
最后，片头片尾曲都很好听了。

25话意犹未尽，但希望还是不要被剧场版的国际惯例给弄渣了。虽然按照人气这也是板上钉钉的事，毕竟不景气的大环境下难得如此原创储的人气不榨干怎么对得起股东？ 虽然剧情什么的很神化，内容也是万年不变的校园恋爱与时下必备的基情满满（笑）。但无愧骨头社出品必属佳品。

机体设定除了主角机以外都很渣，几乎过目即忘，而且最终话主角机自动变身自由高达+板野马戏，穿越了？......当然绮罗星的人设和服饰都是相当不错的，融合了日本当代流行元素，时尚感满点。

音乐就不用说了，4大巫女的theme各有千秋，都属于一等一的精品，OST必收！！！个人最喜爱的是气多巫女的theme了，空灵鱼巫女的感觉都是无可挑剔，相信也是大部分人的首选？对比之下片头片尾曲就相形见拙了。


PS：当然本片最多人吐槽的还是为众多宅男创造了日死之巫女和逆日死之巫女这2个伟大的名词，你懂的........

  前言

        在Cross Over的BGM中迎来华丽的最终boss战以后，StarDriver终于随着Pride的伴奏下落下帷幕，陪伴了我们半年的银河美少年将要离开了我们的视野继续他的人生冒险，可是美少年飒爽的青春依旧在我脑海中闪亮，趁着感觉还没有褪去，努力把心中的想法化为文字与大家分享，同时向错过这部作品的同学推荐一下这部充满青春感动的作品。

        作为Star Drive的制作公司，BONES是一间很有特色动画制作公司，BONES以其的命名典故“骨のあるアニメを作りたい”为大家所所熟知，BONES的作品也确实符合他的名字，每部作品都有着自己的特点，制作更是充满诚意。BONES出品，必属精品，这是少数能够完全不需要担心其制作会崩坏而能一路追下去的动画制作公司。可是与其制作口碑相伴随的则是烂尾的诟病，每部BONES原创的作品播出以后，烂尾总是一个绕不开话题。

        这里的烂尾不是指那种前面把钱烧光吸引观众然后质量急剧下降以节省成本的恶意欺骗，而是对BONES的创作理念一种无奈的控诉，留白是一回事，可是挖坑不填的习惯实在令人蛋疼，更令人郁闷的是BONES好像对这种只有高潮没有结尾的最终话做上瘾了，人气配角的结局不清不楚就算了，连主角的后续都经常没有……这种蛋疼的做法太打击支持者的积极性了，“要做有骨气的动画片”很好，可是魂淡，满足一下观众把故事说完整跟骨气有什么关系啊！

        不谈不把故事说清这个固有毛病，另一种只在BONES爱好者中出现的烂尾评价就完全是爱之深、恨之切的无奈了。于我而言这种评价已经是从钢炼03后 半部延续下来的怨念了，交响，黑契每一部的剧情都是如此，中段明明是那么神的故事，配合着那精良的作画和音乐，就等着出完结局后封神作了。可是那令人无言 的结局，除了坑爹没有任何词可以形容。看着跟前面完全不是一个级别的结尾，除了怨念编剧虎头蛇尾以外，只能痛恨制作人为什么不把重点放在结尾上面啊，明明 那才是作品的关键！每次跟别人讨论的时候那个纠结就不用提了，不说神作实在不甘心，说了自己都觉得不靠谱，那种纠结的感觉实在无法用言语形容。

        抒发完怨念后回归主题，STAR DRIVER作为BONES的原创作品，虽然有着种种吸引人的商业元素，可是BONES怎么会做没有自己特点的动画呢？STAR DRIVER的特点就是那突破天际的耻度和随处可见的致敬，看着那台词实在令人不敢相信这是日五档的作品，「貴様、銀河美少年か！」「間違いない、あれは銀河美少年だ！」「なんと いう銀河美少年！」，不知道多少人因为这些台词和变身放弃了这部好作品。不过只要接受这个设定，甚至不用接受，完全把其看成吐槽，整部片子也异常带感，飒爽的校园生活，流畅多彩的战斗，充满青春气息的男女互动，少年之间的友情，还有那燃到突破天际的结局，那充满耻度的动作更是异常欢乐了，只能说BONES再怎么玩，做一部好动画的理念始终没有改变啊。

剧情设置
  
       STAR DRIVER的剧情主线异常简单与青春，绮罗星十字团想要解开四巫女封印获得古银河文明的力量，美少年拓人为了朋友和信念而跟绮罗星众人战斗，諏访想要牺牲自己来打破缠绕在大家身上的命运，拓人的父亲海德想要窃取諏访的力量来穿越时空弥补过去的遗憾。就是如此简单明快的剧情，即使交织着不少的暗线，像拓人老爸的秘密，諏访与彼日死巫女和皆水巫女之间的感觉纠葛，Cybody的来历，可是暗线的揭露完全不影响主线剧情的推进。
   
        接下来是各种回归传统的设定，白天大家是学校里面有说有笑的同学，晚上带上面具就是驾驶着巨大萝卜相互战斗的敌人，主角驾驶机器人的时候还要变身，那种充满致敬意味的笨蛋变身效果。说到致敬，整部STAR DRIVER各种致敬和细节设定上面捏他实在数不胜数，首先是主体设定完全复制《小王子》的设计，主角美少年拓人就是小王子，绮罗星十字队每队的名字对应小王子经过的星球，每队的首领根据小王子的设定来做人设，例如第一队的名字是国王，首领是諏访，而在小王子经过的第一个星球上面的国王只能遵从别人的想法来下达命令，所以諏访所作的一切都是扮演别人给定角色。还 有四方巫女的名字与四个方向四个季节的联系，星剑名字按照诞生石命名和腓尼基文字印记代表的意义与角色设定上面的联系，还有声优选角上面的恶趣味，这方面 展开来说可以说很多，不过大家最后直接去看官网跟设定集上面的资料，然后再与自己的理解做比较，这样能带来更大的乐趣。
 
       本作的剧情主线和致敬想法让每集的剧情结构与传统的机器人动画如出一辙，开始是主角的日常，接着是本集敌人登场与主角发生互动，然后就是主角方跟反派的日 常，通常在这段表现反派角色的特点，最后是四巫女的唱歌，大家在零之空间开打。打斗也是王道到极点的展开，基本是美少年吃点小亏，然后美少年爆发反击，最 后敌人被蓄力完毕的美少年放大招打败。只要剧情不遵循这一模式，就是进入到重要的剧情或者重要的战斗了。
    
        虽然剧情发展十分类型化，可是STAR DRIVER的脚本写得十分出色，每个人物都能让人投入感情，不管是让人羡慕却觉得理所当然的拓人，还是表现令人纠结却能让人理解的諏访，都塑造得十分出色。对女性角色的塑造更是异常出彩，着力描写的四位巫女就不用提了，即使只有很少情节篇幅的女配也十分吸引人，不管是外表轻浮内里成熟善良的行长，还是坚强奉献的鞠野，甚至是出场不多的西蒙妮和保健医生都有不少喜欢的人。

        细节上面的铺垫也没有落下，loop的时候发现后面很多情节在前面都有过暗示与呼应，例如第一集里面諏访练拳的时候在怀疑拓人上岛的目的，然后在第八集就跟拓人进行拳头上面的交流。还有类似绮罗星每队人都有一具电棺，可是连接Cybody的机器只有一台，所以在前两个阶段无法在零之空间围攻拓人这种小细节也表现了。

演出与作画

        动画作为映像作品除了需要出色剧本作为骨架，作为血肉与皮肤的演出与作画也也十分重要，在这方面STAR DRIVER表现更是完美，精美的背景下各种感情随着BGM的 渲染下充分展示，需要飒爽的时候，少年与少女的镜头帅气十足，需要欢乐的时候，各种搞笑桥段更是让人无法自持，特别是变身时帅气的动作与耻度十足的台词所 形成微妙对比更是让人吐槽不能，更重要的是各种细节完全能够与情节联系起来，只要接受了这种设定，各种耻度动作更是异常带感。
  
       真正体现这部片子诚意的地方是战斗部分，在BONES不计成本的投入下那简直就是视觉盛宴，在零之空间华丽的星空背景下Cybody那如同行云流水一般的的战斗实在太爽了。我就是被第一集美少年那充满打击感的战斗所吸引的，在敌人加速到极致的瞬间用左臂弹开扑面而来的加速直拳，趁着对方错愕之际甩开敌人手臂，凭借着那细微空隙转身带动手臂以手刀击碎敌人的假面，那场面的时髦值爆表了。
 
       提到战斗，虽然每场战斗到最后都是美少年放大招解决敌人，可是作为动画的精华，战斗部分投入的心思实在令人赞叹，STAR DRIVER基本囊括了所有萝卜对战形式，战斗舞台从陆地到空中再到宇宙空间，战斗形式也从格斗、拼剑到浮游炮对射—各种形式应有尽有，敌人的各种独特能力更是精彩异常，预知、潜行、瞬移、变形、合体……只有过去萝卜片没出现的，没有美少年遇不到的。

音乐
 
       无法从艺术的角度对音乐进行分析，可是剧中BGM能够充分配合剧情调动人情绪。两首OP「GRAVITY Ø」、「SHINING☆STAR」两首ED「Cross Over」、「Pride」四首剧中歌「モノクローム」、「木漏れ日のコンタクト」、「秋色のアリア」、「イノセント·ブルー」都十分耐听，即使不搭配画面，单听OP跟ED的音乐就能让人情绪高涨起来，而四首剧中歌即使不看歌词也能够让人联想到四季，我想这应该是好歌的表现吧。搭配上画面，最值得推荐的是气多巫女的剧中歌「モノクローム」，那种空灵的感觉与零之空间冻结万物的场面实在是超配。

主题与意象

        STAR DRIVER里面的校园生活、战斗和恋爱都是围绕着“讴歌青春”这个主题展开，只有把握住这一点，我们就能理解剧情发展和一些角色的行为了。而在讲述主题以前我们需要先介绍一下监督五十岚卓哉，他是《美少女战士》开始担任演出，在这过程中不断学习不断进步，最后成长为动画监督的，而《美少女战士》另外两位主要创作者几原邦彦和佐藤顺一对于五十岚的创作影响十分大。而97年的《少女革命》是三人最后也是最高的合作，像学校同学在异空间战斗、最后打破空间这些都是《少革》中的经典桥段。看完五十岚早期经历，大家知道那耻度十足的变身和银河美少年的根源了吗？不错，这部片子名字应该翻译成美少年战士而不是银河美少年。（拖）
  回到主题，作为决定作品基调的监督，五十岚是一个乐观的人，所以在他监督的作品里面青春能够轻易粉碎困难，忧愁对于少年而言是完全不值一提的。例如在最后一话，拓人冲进王之柱中一拳击倒海德，被击中后海德立刻由最终boss转职为酱油党，淡定地看着拓人和諏访讴歌青春，甚至在关系到地球生死存亡的重要关头还有心情跟三木闲聊，五十岚的乐观可见一斑。
   
        知道了这点就能理解绮罗星的做法了，虽然在剧情上绮罗星除了海德以外并不知道巫女封印的详情（找到巫女以后完全可以无视拓人的干扰来破坏封印），可是他们在Cybody一台台被击破的时候依旧从容不迫，完全没有通过现实手段除去拓人的想法，这固然是萝卜片的固有设定——问题只能通过萝卜来解决。可是我觉得这剧情的根源是在监督心中战斗不过是挥洒青春与交流心情的手段，绮罗星与拓人的战斗的过程不是重点，通 过描写战斗来展示激荡在对战双方的青春才是剧情的重点。甚至绮罗星的各种小手段和诡计，在剧情上也不是代表绮罗星焦急，而是象征着青春必然要经历的犯错。 通过剧情进展我们能看到创作者的想法，即使有了错误不要紧，让代表正确青春的美少年来纠正就好了。从这个角度就能理解作为反派绮罗星为什么失败了，他们青 春的理想：想要变得特别、想要找回自我、想要得到别人肯定、想要探索知识……这些都不是必须通过银河文明的力量才能实现的梦想，所以都被美少年这种真正的 青春梦想——守护弱者所打败了。

        作为监督心中正确青春的象征，拓人这种率直善良、平日冒着傻气战斗时却异常飒爽的美少年形象本身不适合承担太重的主题，所以STAR DRIVER的主题基本是通过不同人物的意象与青春的象征拓人进行对比来传达。这种表达形式除了能发挥动画本身夸张抽象的风格，还能避免了受篇幅和题材的限制，无法把复杂真实的形象赋予人物的缺点。如同套入模板一般的人物设定在故事进行中获得新的生命，第二男主諏访受命运束缚而无法展现真实的自我，所以他在拓人的推动下突破过往的限制，勇敢地面对命运，最后打破了过往的宿命，迎来崭新的人生篇章。实际上片中的每个重要人物都有这种被美少年唤醒青春经历，最后一集绮罗星众人的印记被Cybody呼唤而重新发光就是象征着这点。

推荐的场景

      首先推荐16话结尾处水野姐妹在夕阳下重逢一幕，那一幕场景从构图上很普通，可是用色给人的感觉异常温暖。这大概是DTB流星双子带来的影响，水野母亲离开的场景给人的既视感太强，完全就是制造苏芳的场景嘛。故事也不断强调着鞠野的消失的可能，水野在15话发现拓人喜欢和子后开始转向灰暗的心境，水野伤害鞠野的话语，16话楼梯谈话中的暗示，到最后揭露的鞠野是水野用第一阶段能力制造出来的真相，16话一连串剧情中鞠野一直没有出场，在那满满的悲剧可能中突然到来的重逢，那场景实在异常温暖。
这一幕真正打动人的不是悲剧的逆转，而是本片少有的角色的成长，鞠野作为水野创造出来的个体，她们两人是相互依存的一体两面，在遇到拓人以前她们的并不是完整的个体。水野在片中代表着一个儿童的意象，因为不想面对残酷的现实而不愿成长，虽然善良可爱，可是却显得不懂世事和电波，而鞠野则是被水野赋予坚强的性格和代替妈妈照顾自己的守护者，在这个前提下，鞠野的付出虽然感人，可是却带有人为的生硬感。在与拓人互动以后，水野终于能够为了守护自己与鞠野的羁绊而去面对自己梦魇——妈妈，终于从停滞多年的儿童阶段成长为一个可以担负困难与责任的美少女。鞠野也从过去被赋予的责任中解脱，完全依据自己的本心来照顾自己的妹妹，由过去被动走向主动，也终于完成了从虚假的幻象成长为真实的守护者的过程。

      然后推荐16话拓人印记闪光的一幕，想要做的事情与必须要做的事情一致的时候，就能听到世界的声音，从第一话开始就不断强调的话语终于揭开他的来源， 拓人也从一个热血冲动不知世间疾苦的少年形象转化为一个向着目标前进的青春图腾。不是不知道事情有多困难，失败的后果有多严重，而是不愿仅有一次的青春留 下后悔，所以不畏困难冲动前行。可能有人觉得这种行为很不负责任，可是结合海德星剑的能力，我们就能理解拓人了。过去的印记代表着拓人的遵循家庭的教育去 保护别人，所以会被海德压制。而自我印记的觉醒则代表着拓人在岛上生活以后终于把自己的青春与岛上的人们联系起来，要把守护他们作为自己青春的目标。面对 着朋友以生死做出选择的解答，闪耀的青春自然比胜负成败要重要了。

      最后推荐25集整话，剧场版级别的作画，从头到尾的战斗，牺牲自我与拯救世界，正确的青春与正确的做法，各种燃与各种感动。

总结

       STAR DRIVER虽然可以吐槽的地方有很多，可是绝对值得大家观看。

開場

時間1992年，三名優秀的導演與演出家，一套動畫界的類型經典。他們是佐藤順一、幾原邦彥、五十嵐卓哉，動畫是《美少女戰士》。這是年輕的五十嵐首次擔任演出，是他的幸運或者時代的幸運，將這三人聚在一起？在人材輩出的東映動畫，他們都是特別的，每一位都擁有幾乎名為「天才」的才華，《美少女戰士》系列正是這三位演出家彼此激盪的火花。

幾原邦彥的美少年，五十嵐卓哉的美少年

青春、理想、美少年，對幾原邦彥而言，這是他不斷在不同作品中重複的主題。在他的故事中，美少年是華麗優美的象徵，純潔的光輝，但同時也脆弱無比，處於相當危險而殘酷的位置；《美少女戰士S》中的天王遙「糾結纏繞在價值與價值之間，生命與生命之間……於是不管做出什麼選擇都沒有榮光的冠冕，都感覺自己是卑鄙的。」；《青春默示錄》中的桐生冬芽被繼父侵犯，因而獲得更高的自覺，這自覺同時是對世界的疏離，他有點冷酷無情（如同天王遙冰冷的態度）並帶著嘲弄的意味看著世界，最終，他又是「王子」這理想的化身，因此更為純粹，也就無法避免死去的命運。

摘引一段維吉尼亞‧吳爾芙講詩人雪萊的話：「……愛著人類，這一點千真萬確。和大自然神聖的美一樣，人類的悲慘境遇總是在他心頭熱烈且持久的燃燒。他比任何人都更熱愛行雲、大山和河流，但在山腳他總能看見一間坍塌的村舍；罪犯正戴著鐐銬，在聖彼得廣場的人行道上鋤草；可愛的泰晤士河畔，一位老婦人正因患瘧疾而顫抖。這時他就會將自己的寫作扔到一旁，遣開他的夢想，步履艱難的去給窮人送湯餵藥。隨著時間流逝，形形色色、稀奇古怪的領養老金者和門客必然聚集到他的周遭。」這段話不是在講幾原邦彥的迪奧斯嗎？或者《美少女戰士SuperS》中的飛馬珀加瑟斯？珀加瑟斯是希臘神話中的飛馬，幾原邦彥借用這夢幻的象徵，作為他動畫的關鍵符號，其用意不言可喻，當然，珀加瑟斯不僅是飛馬，也是被禁錮的美少年。

若說哪位美少年最有幾原氣息，恐怕是《少女革命》的桐生冬芽，連髮型都設計一樣，年輕有才華而又高傲，追求著革命的人。但正如幾原對歐蒂娜的詮釋，有著期待被說服的態度，冬芽也被歐蒂娜吸引，因為她「動搖了他的信念」。幾原始終在追求一種浪漫的可能，像是《唐吉軻德》的拉曼查騎士四處漫遊，同時，他又異常堅決地抵禦所有簡單的、象徵性的答案（記不記得《新世紀福音戰士》？），以一種絕對的自我規範，和其美學堅持，有時甚至接近嚴厲（再次想起天王遙）。《少女革命》既是Be-Papas的團隊創作，同時是幾原自身的創作，再沒有任何一部動畫，能像《少女革命》深深烙印他的氣質，結局因此憂傷難言，優美且動人。

身為幾原最得力的左右手，五十嵐參與了這一切。然而，五十嵐沒有重覆幾原走過的路，對五十嵐而言，青春的哀愁與傷痛，是短暫，甚至是美好的，一場棒球賽，對幾原來講是對抗世界的勝負，但對五十嵐來講，那就是一場球賽，無憂無慮的青少年時代象徵。在此前提下，五十嵐的美少年總顯得率直坦承，《STAR DRIVER》中的津名志拓人是五十嵐意志的象徵，「想做的事與必須做的事一致時，就能聽見世界的聲音。」「拓人君這麼做是理所當然的對吧……從遇見你那天開始，你總是給我們歡笑，那或許才是你的第一階。」如果說《STAR DRIVER》在如《少女革命》（「一種全然封閉的世界，一種無限的責任，一種永遠無法解除的關係……是非常危險的，而且一不小心還會是非常病態的」）的舞台中有什麼救贖，那必然如唐諾談福克納：「我們感知出書寫者賦予受苦者的這樣生命態度，這是書寫者確確實實表達出來的，我們因此確信了它的存在並看出來它為我們刺穿的生命缺口，我們遂也同時相信了苦厄是有盡頭的。」

幾原邦彥與五十嵐卓哉將意識賦予他們所創造的人物，形成互文關係。《少女革命》最神似五十嵐的，應該是西園寺莢一（剛巧，五十嵐負責的少女革命第九話，便是以西園寺為主角）；而《STAR DRIVER》最神似幾原的，應該是進藤須方。在這兩部動畫中，冬芽與西園寺，拓人與須方都是重要的朋友。如同幾原與五十嵐，這兩名誕生於同日的導演，將自我意識與動畫技藝結合，站在東映動畫超過五十年的歷史上，兩人都締造一種傳統的延續、質問、翻新，最戲劇性的是，他們對青春的解釋是如此不同。是命運讓他們相遇，而他們對命運做出了抉擇。

榎戶洋司的意義

納布可夫講小說是「科學的精確加上魔術的眩惑」；卡爾維諾則是「以高度的精確與細密的凝注觀照每個意象的構成，注意照明和氣氛，凡此種種都是為了達成某種程度的模糊。……推崇模糊的詩人只可能是個講究精確的詩人，一個能以眼、耳、以及敏捷、準確的雙手抓住最細微感受的詩人。」這裡有一條理解榎戶洋司的線索，舉例而言，《美少女戰士SuperS》第一話死亡馬戲團降臨時，「沒注意到、沒注意到、沒注意到，這條街上的人們沒注意到我們。」「沒注意到他們會變成我們的狗。」「沒注意到自己撫養的孩子會變成猴子。」「這座城市充滿了狗與猴子。」「突然之間在城市中央，」「出現了一個馬戲團，」「他們完全沒有注意到，嘿嘿嘿。」「為什麼」「為什麼」「為什麼」「為什麼」「為什麼」「那是為什麼呢？」「那是因為他們，從不關心自己房間牆壁另一側的事情。」「所以，」「就算老鼠把整個世界都啃食完了，」「就算突然間出現一個馬戲團，」「這個城市也沒有人會注意到。」

榎戶洋司（還有幾原邦彥）將語言放置在暴露的的狀態，語言因此神秘詩意，並凸顯（或者還原）語言本質的意象，恢復成多重歧異性的整體。為了達成暴露的目的，首要條件是精確，要素則是前後段落的對照安排，這樣的企圖屢屢在榎戶洋司的動畫中可見，像是「愚蠢的年輕人，在一片青色的夜幕裡，不明自己的歸宿和前進方向」，王之柱的意義被重新複述，並在複述中獲得新的意義，透過隱喻，王之柱成為青春的表意。同樣的，在《REDLINE》中，索諾希得知JP賭博的畫面與JP回憶索諾希的畫面剪在一起，當此段落結束時，JP站起身來，背對鏡頭講：「我真幸運。」有反諷，有愉悅，像魔術一樣，在瞬間內顛覆了意義。駱以軍：「每一枚被她放進那次敘事那個位置的碁子，都像將要引爆一場連續液態炸藥的第一粒灼燙的硫磺，或是核分裂核融合千萬次方擴散第一個塌癟崩潰的原子。」

班雅明可能是更直接的解說：「使事物從一個實用計畫中擺脫出來，恢復其原有的初始性、獨特性，並把這種新鮮直接帶入思想的行文中是班雅明在作品裡處心積慮要達到的效果。在這個過程中，事物、現象和語言的片段被一個活躍的思維中心從它們原先坐落中吸引出來聚合在一起，因而產生了極大的揭示性力量。……事物的真實性從一種囚禁中獲得了解放，存在的本質在新的語言中向人們湧現出來。」實際上，當我反覆閱讀班雅明這本《發達資本主義時代的抒情詩人》時，我幾乎以為這是講解榎戶洋司的專論書籍。

之所以不厭其煩的引述，是希望能顯示榎戶洋司在《STAR DRIVER》的重要性，還有他象徵的創新意義。《STAR DRIVER》最後，拓人衝進王之柱中，狠很一拳揮在雅令治的臉上；五十嵐的《SOUL EATER》也有類似場景，摩訶衝進鬼神繃帶的攻擊網，狠很一拳揮在阿修羅臉上。儘管場景相似，兩者傳達的意義卻相差甚遠，《SOUL EATER》是以攻擊當作哲學性的總結，所有無力解決的困難剎那間煙消雲散。五十嵐卓哉的樂觀在此變得無法收拾，沒有人能輔佐他，將他疏漏的壞習慣導向紮實。身為一名才華洋溢的導演，我以為這是五十嵐的缺陷。一路觀察五十嵐的成長，每當負責單話演出時，總是遠遠將其他演出家拋在後面，例如《兩人是光之美少女》第八話，逆光手法的成熟內斂，已經達到（甚至超過）出崎統的階段了。但當負責思辨性的論述時，他總顯得不知從何說起，《美少女戰士R》最終話是這樣，《美少女戰士SailorStars》是這樣，連《SOUL EATER》也是這樣。可想而知，這幾年對五十嵐的批評多集中於此。

五十嵐與榎戶的關係，像是《櫻蘭高校男公關部》的須王環與鳳鏡夜。須王環常常無所顧忌的向前衝，鏡夜則留在後方規劃一切；須王環有著與華麗面貌不相等的簡單思維（我忍不住要將這視為隱喻，像五十嵐華麗的技藝與簡單的內涵），鏡夜則審慎衡量所有東西；須王環是男公關部的部長，表面上由他指揮，但鏡夜則暗地裡輔佐他。幾乎可以這樣斷言，沒有榎戶，五十嵐很難將自己的意志編織成故事；但沒有五十嵐，找誰來演出榎戶的劇本呢？

人與時間的關係，人與時代的關係

時間是榎戶洋司處理的主題，同時是《STAR DRIVER》的主題，在動畫中，有兩種不同的時間在進行，雅令治與惠都的時間是停止，接近非線性的時間，他們沈浸在大麻煙霧繚繞的昏黃中，神遊於全然開闊，但沒有創造，已經停止的世界（這世界是零時空間），兩人身邊帶著謎樣的精神氛圍。還是班雅明的話：「憂鬱的人是這種計時的奴隸……在憂鬱中，時間變得具體可感；分分秒秒像雪片似的將人覆蓋。這種時間是在歷史之外的，就像非意願記憶的時間一樣。」雅令治身上披著憂鬱的外衣，第八話中，雅令治神情黯淡：「否則，就贏不了。」龍介轉頭看鳥籠，問他：「又從你手中溜走了嗎？」雅令治：「她們本來就是自由的，從一開始。」時間變得具體可感，瞬間等於永恆，正如第一話他對魚妹妹講：「為我唱一曲好嗎？無法入眠」，我們不妨想像失眠的經驗，這就是雅令治位處的時間。

雅令治的時間是隱喻，在隱喻的層次上，與島嶼的時間重疊起來。拓人則代表不同的時間，流動的時間。動畫設計相當有質感，拓人的誇張的動作與直爽的對白，與雅令治成為對比，所以他是真正的「銀河美少年」。第一話中，拓人喊著「擊碎虛偽的假面」（中村豐原畫段落）與最終話，拓人衝進Samekh（田中宏紀原畫段落）可以一起看，最後擊破零時空間的是拓人，他打碎靜止的時間，讓時間恢復流動。（相對的，雅令治在即將打破空間時，講的是：「等著看吧，世界的終結。」）

班雅明的文論：「在流星衝入閃光的瞬間裡包含的一段時間，正如儒貝爾在他習慣性的斷言中的描述：『時間即便在永恆中也能找到；但這已不是地球上的、世界上的時間了……那種時間不會毀滅，它只是完成。』」同時，班雅明指出流星跨越無限的空間，這無限的空間在故事中被轉換成時間，因而代表無窮的希望，流星作為象徵，豐富時間的層次感，在兩支OP中，流星劃過開頭，也劃過結尾。五十嵐的《美少女戰士》中，流星也是重要象徵，三位戰士代表三顆流星。

在這意義上，時代震盪是否能與時間聯繫起來？如果將《STAR DRIVER》放入時代的位置，它的隱喻顯得更為犀利，而且有所轉變。卡爾維諾談論「準」的演講：「我同時也要指出，似乎不是只有語言遭受這種瘟疫的侵襲，想想視覺意象的例子。我們生活在一個意象不斷在周圍流轉的世界裡，並且藉著玩弄鏡子的幻術將它變成多重的世界，這些意象被剝奪了內在的必然性，那種必然性使每個意象具有形式也有意義，引人注意，有可能成為意義的來源。這雲霧一般的視覺意象驟然消逝，像夢一樣，不在記憶裡留下痕跡，不消褪的唯有疏離與不安的感覺而已。」班雅明談論媒體時，如此描述經驗的無能：「如果報紙的意圖是使讀者把它提供的信息吸收為自身經驗的一部份，那麼它是無法達到它的目的的。但它的意圖卻恰恰相反，而且這個意圖實現了，這個意圖便是：把發生的事情從能夠影響讀者經驗的範圍裡分離出來並孤立起來。……克勞斯總是不厭其煩地向人們表明報紙的語言用法會使讀者的想像力癱瘓到何等地步。」

疏離與不安在雅令治身上顯露，它是這時代的症狀，用宮崎駿難得睿智的話來講是：「在今日的世界裡，語言變得輕浮，甚至被解讀成有如氣泡般微不足道，那只不過是反映出現實有多麼空虛罷了。語言是一種力量，即便是現在，這依然是不變的真理。只是現在充斥著太多沒有力量的空虛話語，使得語言失去了意義。」停頓與複製，像雅令治意圖重返，並再次經驗美好的時間，時代的浪潮也慢慢消退，體驗的價值被貶低。與此相反，拓人將零時空間擊碎，開創新的時代，這是無數導演都想做的事情，但唯有形式與意義一致時，（「想做的事與必須做的事一致時，就能聽見世界的聲音」）它的反擊才能擊中要害，而五十嵐的特質與時代的特質在此緊密結合，並在迎擊的姿態中，彰顯了它的意義，儘管「班雅明對時代以及人在這個時代的處境的洞察，以及他的思想方式和表達方式的獨特超出了同時代人的理解力，更確切地說，超出了那個時代的意識型態的承受力。」五十嵐的詩意熱情處於不合時宜的位置，但正是在這意義上，《STAR DRIVER》的「你的銀河，已然閃耀」才如此擲地有聲。

因此，時間與時代的關係，在隱喻中被聯繫起來，最終，它面向時代的未來，那就是綺羅星（銀河美少年），銀河中的耀眼群星。故事以此終結：「名為人生的冒險還在繼續」。

看到拳击男大喊：“你这家伙是？银河美少年嘎～嘎～嘎～”的时候我喷了；还没喷的人看到主角高喊：“飒爽登场～”也喷了；再没喷的人看到“这确实没有不火的道理啊～”我就不信他不喷。

这片子各方面都很给力：神台词、耻度一流，跳跃飞快、华丽+敬业的CV（这种台词都能一本正经的念出来，太敬业了…）、明明一眼就看出真实身份但非要带个面具做奇怪动作的某骑士团、五星物语一般的纤腰机设、天元突破般的异空间萝卜战斗、拳击男一登场就Cowboy Bebop灵魂附体（汗）。

话说第一话登场的有头有脸的人物貌似都是那骑士团的，不禁有人开始怀疑该不会这座学园除了主角3人以外其实都是骑士团的吧。白天装作不认识，晚上集体回里世界活动，干。这片子根本没法吐槽，因为到处都是吐槽点。

10月神的东西很多，Boss Rush一般的Fate剧场版、被称为“别给标题骗了”但最后发现是给画面骗了的飞天小女警（伪），还有这部Star Driver，副标题：闪亮的塔科特，小标题：银河美少年。10月真是太给力了。