生死停留

生死停留不是亨利一个人的停留，而是他在山姆精神中的停留；这场梦也不是亨利一个人的梦，而是他作为一个入侵的创伤性元素在山姆精神世界中引发的梦，就像弗洛伊德举的烧着孩子的梦那样。

由于亨利在临终前心灵一直饱受罪恶感的折磨，亲历了惨剧整个过程的路人山姆在梦中就不得不通过弗洛伊德所说的“日间材料”来构建起一整条“救赎之路”；用拉康的说法，就是通过整个能指系统的运转调动来使这一创伤性的、突然闯入的、无处落脚的能指“辩证化”，也就是通过与其他能指产生关联而被安置在某个位置上，以此来缓解和消减它对于整个结构的破坏性：无论是梦中的人物关系抑或情节设计，无论是他心理医生的身份还是亨利的身世经历，其实都是为了实现这一救助而被整个精神机制设置好的环节。不难看出，如果山姆在现实中真是一位心理医生的话，那么他的所作所为实在是太蹩脚太外行了，但由此所表现出的这种急于救人的迫切心态却是真切的，因为在他的精神世界中有一个充满罪恶感的“灵魂”（精神分析的说法是创伤性的、“实在的”表象或能指）急需得到拯救（就像在守灵时睡着的父亲梦中有他孩子饱受苦难的幼小”灵魂“在呼救那样）。正因为如此，山姆才会不辞艰辛、想方设法地帮助亨利，因为亨利的如今已成了他的精神结构中最不安的一部分（这点想想《惊魂记》中深深侵蚀了诺曼•贝茨人格的恐怖母亲的表象就不难理解）。

然而，影片的最后向我们揭示了同样已被《妖夜荒踪》所揭示的另外一个同时在某种程度上也是更关键的一个维度：人们最初是为了逃避现实而躲入梦中，最终却会为了逃离梦境而重新醒来以躲回现实中，也就是说梦中同样存在某种超出了我们的精神装置或能指机制掌控的实在元素或维度（在此就是亨利这个“他者”），它的存在使得梦不可能单纯是治疗性的而是同样存在着创伤性的一面：在千方百计的努力之后，作为心理医生的山姆终究未能阻止亨利在布鲁克林大桥饮弹自尽，而这里也正是车祸发生的现场。因此不难设想山姆立马会从噩梦中醒来，尽管他最初的（无意识）愿望在是梦中并通过梦来实现某种补救，但如今梦境本身却变得同样甚至更加难以接受。这恰恰又印证了烧着孩子的梦，父亲终究无法在梦中给可怜的孩子任何令人满意的交待，他所欠下的这笔“债务”既然是深重的，最后自然也只能以从梦中惊醒而告终。

至于Stay，我想也不必非要做一番温情的理解，就像莉拉那充满爱之请求的“Stay with us！”那样。毋宁说，在我们的内心深处，都有像她胳膊上那样无法抹除的伤痕，它是死神留下的印记，无须任何请求，便已然而且也许一直都会Stay with us。“生死停留”这个译名很好，但如果将它海德格尔式地重写为“生-死-停-留”就会更好，因为这里的关键不在于亨利临终前“生死停留”的那一刻，而是说“死”其实一直停留在“生”里，因为死本身就是生最本真的部分。而正如本片所展示的，在某种意义上，就算“生”停止了，”死“也依然会坚定地留在某处而成为“不死的”……

整片在亨利的潜意识中的念由重到轻循序渐进娓娓道来 非常符合那啥啥的XO理论
1 我还能活吗？ 第一场就是医生拯救自己，这个不用多说。为了往好处想他把自己认定为心理疾病。 “我还有救 ，我不想死”
2 父母， 接受到信息“双亲死了”--->“我面对不了”--> “最后接受现实”
3 我的理想，片中反复出现 “你觉得这娃咋样？” 全是出自别人的口，“我觉得他一定有所成” 人生漫长，老子一身才华，怎么能挂！
4 女友，这些出现后才想到女友，他没有接收到女友死亡的信息，相信女友尚能幸存所以把她安放的远远的，不给她与自己有接触的机会，在那段舞蹈练习中他也仅仅是隔窗偷望，“我知道你很好，你会很好的” 这是对女友最大的爱。

整个片就像百合开放一样缓缓展开，很有美感，片尾曲甚至可以说恐怖，重色基调是血与夜的混合，那是亨利死亡瞬间的一生回顾。

  前几天看的一部电影，就个人而言对类似题材的影片并不感冒，主要是片中的演员，钩起了我想要去看的欲望。伊万·麦格雷戈自然不用多说了，这个<猜火车>里磕药如命的家伙，从形象到演技都可以称的上不错。而女主角娜奥米·沃茨在<金刚>中的表现也格外的枪眼（除了猩猩，就属她演的最好了呵呵）。就冲着这俩人，也要见识下这部在D版市场卖的不俗的<Stay>了。
　　
  花了老半天的时间来看这部片子，心中不免一阵庆幸，呵呵终于完了，但却是一脸的茫然，到底说了些什么啊？半天摸不着头脑，却又有种若有所得的感觉。昨天，看了一篇关于本片的影评，才把凌乱的思路稍做整理...得出了一些属于个人的理解和感悟。
　　
  <Stay>，一个关于生命、情感和救赎的故事，它存在于现实与虚幻之间， 是真实或是虚假，它是主人公--亨利弥留之际留下的最后一丝梦境。影片开头部分，一场意外的车祸，主人公出现背后是一辆正在燃烧的汽车，故事也由此开始，就好比看影碟时按下了Pause键，时间也随镜头的定格而暂时停止，接着是带有有几分噱头的转场，伊万·麦格雷登场了，再下面就是冗长的剧情和无数个夺人眼球的转场。不知道其他人是否这么看，个人认为对于此片只要看开头和最后5分钟的戏足以，整部片子的也就是对这5分钟内遐想的扩展，呵呵自做聪明一下，不过还是很佩服编剧的。下面说说自己对本片内容的理解，我就长话短说了，关键当然是那起车祸，个人觉得片头导演交代的并不是太详细，只给了些散乱的镜头，有点故弄玄虚的味道，当然也是必要的。车祸是整个故事的起因，因为间接造成家人和女友的意外，使得奄奄一吸的主人公产生了一种超越现实的假想，应该说是一个假想的世界，他也在这个世界中找寻生命的真意和救赎之路。这就是我的理解，而其他的个人认为，负数品而已或者说是噱头，可能这就是这类题材的影片不适合我看的原因吧？！
　　
  所有人都愿意活着我想，因为这里有他们爱和爱他们的人，活着才会有希望，就像片中重见光明的一幕，可能只有那些有过濒死经历的人更能体会生命的价值，也许这也是导演想要表述的东西吧，我想？

先抛砖引玉：Henry生命弥留之际的幻觉。

真实情节：Henry架车发生车祸，女友Athena及父母同车，当即死亡，Henry重伤，医生sam及护士Lila救助，最后sam、lila携手离开。

Henry的幻觉：
一、因为Henry希望得到sam及lila的帮助，所以
1、Henry对sam说，你是唯一能帮助我的人，而sam也确实在尽力帮他。
2、lila曾主动对sam提议，自己也许能帮助Henry。
3、sam曾救过带着备用刀片自杀的lila，也有很大机会救自己。

二、因为Henry希望父母及女友不死，所以
1、他没和咖啡馆女招待Athena直接交流，即潜意识中希望Athena不认识自己，更不会上自己的车，从而避免死亡。
2、Henry说父母已死并已记录在档案里，随后通过sam发现他们没死，即希望通过sam使自己父母命运改变。
3、Henry用特异功能使父亲复明，即希望父亲转危为安，身体健康。

三、因为Henry希望自己不死，所以
1、lila曾把sam叫做Henry，即Henry希望自己与sam重合，自己的生命在sam身上得以延续。
2、lila在自己画的后面发现Henry的署名，很可能是sam做的，sam与Henry越来越重合。
3、lila真实身份是护士，在幻觉里却成为画家。因为Henry是艺术系学生，希望自己生命的一部分在lila身上延续。

四、因为Henry重伤倒地，sam及lila蹲在他身旁，旁边还站着10几个人，所以在幻觉中的场景
1、sam的长裤是短的吊脚裤，因为蹲下的人裤子会缩短。
2、旁观的黑人妇女即幻觉中精神病院的疯女人。
3、旁观的亚裔男子即幻觉中精神病院的医生。
4、旁观的母子即幻觉中至少出现三次拿气球的母子。
5、sam蹲在Henry旁边说的话出现在幻觉中Henry家的留言机里。
6、Beth Levy是旁观者中第一个到现场的，她一再强调自己没有移动Henry，在幻觉里，Henry就成为被医生Levy抛弃的病人。

Henry自知将死，并认为是由于自己架车害死了父母及女友（4人在一起，应该是为了某事，某事可能就是庆祝Henry21岁生日），在弥留之际产生上述幻觉，将时间退到3天前，设定父母应是死了，自己也该死，但能否奇迹出现，让大家都有一线生机。。。

。。。救护车来了，Henry被抬上担架，未合拢的双目注视着夜空。警察问一妇女名字，妇女说她叫Levy——前面一开始不是有一个抛弃Henry自己神经质的女医生Levy吗？我E文不行，听不大清楚全名，但Levy还是听的很清楚的。难道这时候Henry还未死？他还能听到警察和妇女的对答？还有一种可能，以前我看过一篇文章，说国外医生曾做过试验，在将死病人病床的天花板上用绳子吊一块木板，上放一样东西，却不告诉病人。病人死时，医生抢救，若能救回来，则会问他知道木板上是什么东西吗，有极少数病人能说出正确答案，并说是自己的灵魂脱离身体飘在空中看到的。不论哪种可能，总之我认为是Henry或者他的灵魂听到他们的说话，才在幻觉中设定他最初的医生叫Levy，而不是凭空巧合。但这又产生一个问题，Henry这段幻想是什么时候发生的？本来我一直以为是出了车祸，sam在傍边救助Henry时由Henry产生的，现在看来这个时间要推迟，推迟到Henry在担架上（或上了救护车）听到这段对答后才产生的。

电影看到这里，本以为我大致明白了，未曾想接下来却推翻了我前面全部的判断。

当lila对sam说，从未有人向我求过婚，sam神情一滞，镜头闪回sam与lila拥抱。。。即之前电影里的片断。但这片断应该出现在Henry的幻觉里，别人不可能知道的，何以竟会跑到sam的脑袋里？我◎％￥※×！（×……＃！…………难道这一切幻觉是属于sam而不是Henry的？或者 Henry的脑电波对sam产生影响？这么说也太离谱了吧？再或者用什么世界一切皆是虚幻来搪塞自己。。。

这电影昨天看了一遍，十分不解，十分困惑，十分痛苦，谁来救救我？

    同《穆赫兰道》（Mulholland Dr）相较只是小打小闹。诚然这种比较并不公平。然而明显的是，编剧应该没有问题，导演显然没有足够的能力完善这个题材。

    通过手段使观影者逻辑混乱的同时，电影的内在逻辑一定要经得起推敲。我们可以不掩饰对于这样一部电影的喜爱，比如蒙太奇，闪回画面应用虽多，却很好的串联起“逻辑破坏”的任务，能够理所当然混淆视听，看起来不会觉得太做作。音效也还不错,但是个人认为如果不运用这么多音效反而好些——至少不会让观众代入许多不利于电影本身的期待。这片子应该，至少有一点点忏悔的意思，虽然电影已经透露出Henry父母的死与Henry本人没有关系（假设医生Sam说的是实话），但the stay between the living and the dead很重要一环是Henry听到父母未婚妻先他而去的消息后都非常自责，这点通过满墙的forgive me 可以间接证明。本片音效的悬疑气息太浓，冲淡了自责的忧郁，仿佛为作弄观众而设。如果能凸现片中Henry的心情就更好了。

    不知道导演是否很喜欢弗洛伊德，或者欣赏David Linch的《穆赫兰道》，连女一号的选角都同为Naomi Watts。可是Marc Forster对弗洛伊德的修为确不若David Linch。两部电影基于梦境（确切的讲，Stay并非梦境，而是幻觉）这个题材选择了“代入”，即Sam时常与Henry人格互换。这种潜意识的体现在某种意义上是为了缓解与逃脱自己某种不情愿，或是不甘。Stay中Henry把自己带入心理医生一职，并企图治疗欲自杀的Henry，很好地构成了这段“Stay"的主旋律——解脱与被解脱。而对未婚妻的挽留化在了护士Naomi Watts身上，比如Athena与Naomi的脸交叠出现，以及通过Sam（Henny)试图寻找Athena。另外，头尾呼应真实、主体嵌套演绎虚拟的手法相对来说很适合运用于此类电影，迷糊观众的效果应该来的最好。传统电影为递进模式，即高潮随着情节展开深入逐渐到来。但嵌套模式需要头尾有很强的衔接性，也就是说因果关系要强，让主体虚拟很合理地夹在中间，最后再往上看的时候恍然大悟，浑然成体。可是这部影片不能够令人感觉到它有着一个自足的内在逻辑。或许你可以这样解释：死亡前弥留的感知比较“弱经验性”，除非有过类似经历（大难不死），观众们很难有认同感，只能拿梦境或者幻觉借鉴印象。但很多的地方个人看起来缺乏说服力，有误导观众走向另一方向的嫌疑。而同样穆赫兰道却误导观众一步步接近它的真实。

     《穆赫兰道》看完之后有一种深深的后怕，怕什么呢？那感觉就像刚从最骇人的梦魇中惊醒，之后无比庆幸原来只是一场梦。在还没有来得及完全清醒前，后怕那异常真实的梦就是现实。 而《Stay》在影片结尾最好能让观众为Henry的将死叹惋。可惜前面的自杀宣言，惨白病态的面容，幽灵似的身段以及台词透露的傲慢……反正让我没有办法在他身上建立更多的同情。