登堂入室2012

      以下是无知中二青年的自言自语，巨巨们请高抬贵手。高阶良性探讨也好，低阶掐架也罢，玻璃心都承受不起。（/TДT)/

======================玻璃心分割线===========================

       形容电影的时候，很多人喜欢把跌宕起伏和扣人心弦连起来用，其实这俩词之间没有必然的承接关系，跌宕起伏，跌宕得不好容易落入俗套，撒狗血，扣人心弦也并不一定需要大起大落的情节，关键看你怎么讲这个故事。
    登堂入室的牛逼就在于它的故事并没有那么多噱头，看似不那么吸引眼球，但就是有本事让你看上瘾，就像片中法语老师吉尔曼看学生克劳德写的周末见闻看上瘾了一样。
      这是一部讨论文学的作品。如果不认同这个观点的话，我劝各位看官还是点叉走人吧，后面基本就没有什么共同语言了。
     
      这部电影至少探讨了以下几个问题：什么样的人适合写作，什么是好的作品，如何创作好的作品，读者、作者与作品中的人物三者之间的关系。
       首先来说说什么样的人适合写作。对于周遭事物有着敏锐的感知能力，并善于将这些感触转化为具体的表达，是一个艺术家（我习惯把文学家也归到艺术家的范畴里）必须具备的重要品质。
       什么是写作的天赋。就是作者心里有一头怪兽（金线老师喜欢说多毛怪），这是他赖以创作的本源。好的作者生来就有一头怪兽，他所要做的无非就是学习人们能够理解的语言，把这头怪兽描摹出来，所以他不需要懂得什么方法、技巧、流派、主义，那些个名家大师他可以一个都不认识，一部作品都没读过，能把以上这些说得头头是道的大多都只是叨逼叨的理论派，他们可以上好一堂文学课，却很难写出一部好作品。法语老师吉尔曼，穷其一生潜心文学，最终也自知天赋有限，没有继续创作。而小男主克劳德，则恰好是前一种人。片中吉尔曼的妻子对吉尔曼说：“你想教他文学，其实是他在给你上课。”
    当然比起以上两种，当今很多卖字为生的人品质更差，他们心中没有怪兽，有些人选择努力打磨一头，有些人则连打磨都不想，从头到尾假装自己有一头。这些个为写而写，为稿费而凑文章的行为比小学生为作文凑字数还要没品，恶劣至极。
      虽然主旋律和大环境都在鼓励勤能补拙，但是大部分时候，尤其是文学艺术领域，勤能补拙是怎么也补不过天赋异禀的，所以那些天赋又好又勤奋的人真是太讨厌了。

       接着说说如何创作好作品，这个问题基本是无解的，首先什么是好作品这个问题就已经是一本一千页的书也讲不完的范畴了。这里我只说我的标准：形神兼备，外在的硬件没毛病，内在有灵魂，给我好的情绪感受就是给我好的阅读体验。
      片中小男主克劳德这样的写作方法应该可以归为体验派（我知道这是表演流派），他创作作品的时候是自己进入到故事里面，凭着他的天赋吧所见所闻所感所想用笔表达出来，他与笔下人物的关系是互利共生，相互影响的，更牛逼的是他还让他的读者——法语老师吉尔曼参与了进来。但他没有过多地刻意地去安排人物关系的变化，剧情的进展，而是完全顺势而为，既不是像吉尔曼要求的那样去反应一种社会现象或是揭露什么中产阶级隐藏的欲望朝着刻板俗套的方向生硬地进展，也不是完全的听之任之的被动，他在一个更宏观的位置上主导这故事的大方向。
       从这个方面来说，这部片子已经超过了讨论什么是好作品如何创作好作品的范畴了，这已经是在探讨文学是什么，文学的作用是什么这种更深层更本质的问题了。
       概念性的问题往往是最难回答的，就像很少有文学作品会探讨文学本身，一个原因就是火候没把握好的话就容易沦为人教版教科书之流。片中也只是讲了文学不是什么。文学不是作业，文学不是生活的附庸，它引导人们去思考和感悟而不是人们嚼碎后吐出来的渣。这话就跟“艺术源于生活高于生活”一样听上去矫情装逼，可事实上就是这么个道理。
      
       再说说读者、作者和作品里人物的关系。这片又一大牛逼的地方就是把这原本只是两两接触的三者相互接触了。克劳德（怎么看他的设定都特别上帝）带着法语老师吉尔曼和同班同学拉斐尔共同推动着故事的进展。
        读者对作者是依赖的，克劳德问吉尔曼：“你知道要怎么发展，为什么不自己写。”吉尔曼说：“这是你的故事，不是我的。”这种心态就普遍反映在等更新的苦逼受众身上，哪怕自己心里对剧情的后续有了一万个想法，哪怕自认为每个想法都比原作者的要好，但还是愿意傻呵呵地等，哪怕等来结果以后一阵吐槽，下星期还是会继续等。
      作品中的人物对于自己在作品中的形象和命运是完全无知的。拉斐尔不知道克劳德来到他家后，这一系列的变化都有什么意义，也不知道吉尔曼老师正在透过克劳德的笔观察着他的家庭生活。拉斐尔几乎都是被动地作出反应，他根本没有意识到在“拉斐尔一家的生活”故事中，他就是主人公，是一切矛盾的源头。
       吉尔曼曾经试图跳过克劳德，直接去了解拉斐尔的想法，他让拉斐尔当众朗读他的作文：我最好的朋友。果不其然他写了克劳德，只是结果却是吉尔曼意想不到的，他这一举动，改变了故事的发展方向，也成就了他自身生活的转折的起点。吉尔曼能意识到自己正在变成故事的一部分，却没有想到这个让他读上瘾的故事会对他的生活造成如此大的影响。
      读者、作者、作品中的人物三者关系混乱的时候，往往是危险的，他们都会分不清现实和虚构，容易走火入魔，吉尔曼指责克劳德分不清欲望和情节，他自己又何尝分得清楚呢。
 
      还要说说克劳德登堂入室的行为，这是否道德。以文学的名义窥探别人的生活是否可以被原谅。只有一条可说的：艺术与道德无关，文学作品也无需接受道德评判。很多优秀的作品都是离经叛道的，比如查泰来夫人的情人，洛丽塔。硬要从法律道德角度批判，那克劳德这样的行为确实不对，但是他的作品是没有错的，对于文学或是艺术作品，你可以说喜欢不喜欢，支持不支持，但是它们没有对错。

     最后还能说说吉尔曼妻子那条线。美术馆展出的艺术作品，吉尔曼解读为极端的性爱和独裁，很多人（从拉斐尔一家口中推出）则认为那就是情趣用品。艺术作品的评判标准，先锋艺术是不是要纡尊降贵让普通人都去理解，不被理解的艺术作品就不是好作品？艺术是不是要向商业妥协？这些我说不好，不是我熟悉的领域。
      讲讲作品与评论家之间的关系，吉尔曼是个好的读者，也是个不错的评论家，对于文学和艺术有着自己独到（其实也挺大众的）的理解。评论家不需要有创作好作品的能力，比如美食评论家不需要会做一手好菜，他只需要分辨好坏的能力（←梁指导原话），去赞赏好的作品，批判不好的作品，帮助带动整个领域形成良好的风气（←梁指导真爱粉无误）。作品好不好，各人评判标准确有不同，但是好的作品和不够好的作品之间确实有金线（金线老师的失误就在于他自己定了金线，然后把自己划到了金线之上。一个人不可以既当裁判又当选手的，你在不在金线之上是要让别人来评判的），当然个人喜不喜欢这个作品和这个作品本身好不好之间没有多大关系。

       综上，法国佬都太他妈热爱文学艺术了！法国的文艺氛围简直太他妈好了！(╯‵□′)╯︵┻━┻

电影片头像是一个幌子，只是情节上的伏笔，紧接着两组一对一的课业补习就进化成了两个层面的窥视，然后故事又发展成一部元小说+戏中戏的结构，引申探讨了小说创作中作者亲身经历与虚构的关系，指导老师和学生作者的关系在这一时刻发生了诸多变化，谁主导了故事，谁又主导了谁的生活？小说要呈现角色的欲望，而小说情节是追求的过程，这一对师生像是文学土壤孕育出来的两生花——对故事的渴望和对创作的渴望，欧荣让你惊叹的方式很多，主要是让你迷糊…
谁入了谁的室，谁入了谁的生活？ Germain老师痴迷于天赋少年，痴迷于待续的小说，像在追逐梦想的自己，最后丢了妻子，丢了工作，反倒有少年陪在身边。 很多时候，谁能说清，因为何，果为何，执迷的是他人，还是执迷于内心。

原本在洗澡的时候把所有的剧情点都想好了，洗完澡出来后发现拷电影的移动硬盘没放在身上，悲剧。

那么就按照自己的观影记忆随意说两句吧。

从开头跟随着吉尔曼老师的镜头可以确定第一视角是吉尔曼老师，也就是说，我们是跟随着吉尔曼老师的视角来展开故事的，而呈现的另一层次的故事是处于克劳德的作文中，之后我们看到的画面是克劳尔的写作所叙述的故事。在影片中吉尔曼老师其实有对这作文提出过怀疑，但是却在观众的描述性视觉中迷失掉：吉尔曼老师的故事叙述，使克劳德的作文来喧宾夺主，吉尔曼老师在片中对于作文的讨论也是起到讲作文的叙述推到更高一级的叙述结构中，那么，哪个才是真实的故事呢？

显然是吉尔曼老师的叙述是真实的，从拉斐尔父亲的真实性格（家长会后的谈话）和小说中的性格有特别大的差异外，同时小说中克劳德和拉斐尔父子打球其实并没有（之后克劳德到了球场却没有打球这一点直接推倒了之后克劳德在操场上被拉斐尔殴打的这一剧情点，是作文虚构的），以及吉尔曼被辞退之前的最后一堂课，拉斐尔得意的笑容（如果拉斐尔这是已经非常厌恶克劳德，他绝不会因为克劳德给他出的点子得逞而感到愉悦），以及克劳德和珍娜 拉斐尔的妻子发生关系的突兀（想想40岁以上的女人会不会因为一句对吉尔曼的无中生有的批判，或一段朦胧的诗句和自己小20岁以上的男子发生关系，要知道，珍娜之前也是看了克劳德的小说的，现实中与克劳德发生关系的几率几乎没有，显然这种剧情只会出现在小说中），但是，最重要的是，吉尔曼老师信以为真了（从作文中写道拉斐尔自杀的那段剧情可看出），大多数观众也信以为真了，观众也就和吉尔曼老师进入亦真亦假的文章世界了。

最后一段，可以看到克劳德的目的最终达成，他的最终目的就是让吉尔曼老师摆脱无聊的资产阶级的女人(网上很多用俄狄浦斯情结来分析克劳德的行为也是荒谬的)，最后一幕是两人开始对着一栋楼看着各色各样的人物来填充各种各样虚构的生活的细节，同时再次点题，克劳德的文章是建立在真实的基础上加以大量的虚构的，同时让吉尔曼老师和观众陷了进去，无法自拔。

所以这电影其实如同者少年PI，你是愿意相信精彩万分戏剧冲突不断的克劳德的小说呢，还是相信庸俗老套的吉尔曼老师的视觉展现呢？看来观众心理也有自己的答案。

“表现和呈现是完全不同的。” 这是电影里的台词

没检稿，有些乱，随意看。
 
洗澡真是思考作品的好机会

（提示：严重剧透）

久违的让我看得五体投地、目瞪口呆的电影！这是一个用人性、欲望和生命三者，来影响并且控制的一场文本、角色和影像的对峙！整个影片，从克劳德下笔为原点，慢慢发展延伸至欲望的最深处，惊悚，赞叹！

克劳德的第一篇“待续”的作文，勾起了吉尔曼和妻子的好奇，而后这种好奇很快地升级为偷窥的欲望。

【第一个阶段：开始】

开始的阶段，老师吉尔曼占着主导地位，在这个阶段里，他控制着一次次“入室”的剧情走向，并且通过对克劳德所写作文的修改，间接实现着对电影本体的刚刚过去的影像的修正，也即同时段故事的重新演绎（比如克劳德在辅导拉斐尔的时候，拉斐尔父亲拿着篮球进来的段落的两次演绎）。但是从克劳德暗示老师吉尔曼必须把数学试题泄露给他，才能保证他能留在拉斐尔家让故事继续发展下去的时候，这对师生间的关系，就开始走向制衡，而这里，便正是下一个阶段的开始。

【第二个阶段：制衡】

在这个阶段里，克劳德慢慢抓到了些主动权，他用笔下的故事开始牵制吉尔曼。而吉尔曼提出的所有指导和建议，都只能对克劳德的故事走向起辅助的作用，而不再有决定性的影响。在这个阶段，克劳德有了跟拉斐尔母亲独处的机会，有了窥视整个屋子的机会，他对拉斐尔母亲的欲望也愈加露骨，观者（包括吉尔曼夫妇二人和我们自己）也就异常好奇“接下来会发生什么”。

【第三个阶段：完全平等】

而在观者还没有反应过来时，克劳德跟老师吉尔曼的关系，已经进入了第三个阶段。这个阶段，从克劳德拿着粉笔在黑板上开始反过来给吉尔曼画自己笔下的故事时开始！此时，吉尔曼已经明显地失去主导地位，他已被克劳德牵制，他一遍又一遍地问克劳德：“接下来会发生什么”！

在这个阶段里，吉尔曼虽然还是会提出一些建议，批评指导着克劳德所写的内容，而且影片仍然给他在影像上重述的权力，但是这时的克劳德已经是完全站在一个平等的地位上跟吉尔曼“对峙”，他会直接质疑老师“既然你知道故事该怎么发展，为什么不自己写呢”！

【第四个阶段：带入】

在这个阶段里，真正的优先权给了电影影像。抛去两人正常修改作文的过程，而是直接把克劳德和吉尔曼的交流放到事发场景，影像在这个部分，真正的让两个偷窥的人一起来到第一现场。所有讨论与争辩，变得更加酣畅淋漓。克劳德“当着吉尔曼的面”，让拉斐尔跟校刊告老师的状，“当着吉尔曼的面”跟拉斐尔的母亲接吻，并且被儿子拉斐尔看见。影像上的癫狂，在克劳德看着拉斐尔父母做爱，然后躺在两个人中间后，达到彻底的高潮。而作为间接偷窥者的吉尔曼，更是欲罢不能。

文本失控，角色失控，影像失控！生命的本性，屈服于人性的欲望。

【第五个阶段：吉尔曼完全失去控制力】

在这个阶段里，电影本体和克劳德的作文这两者的虚实都愈发模糊。克劳德可以大笔一挥，就把主要人物之一的拉斐尔给写死，轻而易举地以此把吉尔曼吓个半死。吉尔曼自己也意识到他彻底失去了对故事走向的影响，他试图叫停，但是，这一切已经一发不可收拾，克劳德“已经停不下来了”！当吉尔曼以罢读来宣誓自己的霸权，想以此来叫停一切时，克劳德轻蔑一笑，把写好的作文扔进了垃圾桶，结果当然是吉尔曼灰溜溜地捡起来继续看，他已经完全沦丧，他早已败给了自己人性中自有的欲望！当克劳德最后把几种结果甩给他，让他自己选择的时候，还在试图维护自己“辅导师”形象的吉尔曼，却已是彻底被克劳德赤裸裸地脱光了站在观众面前：你是想看这些故事的，你早已在你的欲望里沦丧，老师！

拉斐尔的母亲，纵然终日苦闷无聊，但她知道家里的两个拉斐尔需要自己，克劳德，是她片刻的兴奋，过后，终于还是要向生活低头，回归到原来的轨迹，那是一个在中国的新生活，对她来说，却是平淡的继续。克劳德，给拉斐尔一家和自己写下了这样的结局，可是电影，还在继续。

【第六个阶段：那好，这是我给你的结尾】

克劳德去找老师的妻子，他知道，这个女人一直都在偷看着自己的故事，他对拉斐尔母亲的欲望，同时正有意无意地在鼓动着老师的妻子，提示着她的生命，同样是那般压抑、凌乱不堪。这个被自己的艺术馆折磨得身心疲惫，丈夫不理解她的艺术品而且长时间不跟她做爱的女人，渐渐明白自己跟拉斐尔的母亲的境遇没什么区别，甚至更糟。她选择了最后的放纵，在跟克劳德云雨过后，了结了这段平淡而枯燥的婚姻。吉尔曼回到家后，跟妻子扭打在一起，他这其实是在跟克劳德故事中的拉斐尔的母亲厮打，是欲望与欲望的厮打，是愤怒与苦闷的厮打，故事走到这里，深入骨髓得可怕。

【最后：都输了，没选择】

没了工作和妻子的吉尔曼，落寞地坐在长凳上，克劳德走过来，两人对着对面阳台上的两个女人，讲述着自己认为的正在发生的故事。这时，他们讲的故事是什么已经不再重要，电影的影像给到两个人的背影，我们，作为观众的我们，原来一直就在他们的背后，望着他们望着的故事，偷窥着他们偷窥的生命，原来，看得酣畅淋漓的我们，也不过如此。我们被这个结尾裹挟了，我们偷窥到那栋楼里，有人在打牌，有人在跳舞，有人在做爱，有人在用枪杀人，有人在看着一个叫“心生”的人写下的他自认为从《登堂入室》里偷窥到的一场欲望的对峙（别回头）……

【待续】

我看過的幾部法國電影，給我感覺是：法國導演有種本領，就是能把所有的題材都演繹的非常高雅，文藝，浪漫，上升至哲學層次。婚外戀，通奸，不倫之戀，戀尸癖，這些有的人想一想也覺得有罪的故事，在法國電影里總是如此真實，坦然，純真，讓你目瞪口呆，讓你不好意思鄙視。講不出半句骯臟。

我覺得法國人的生活也是如此，世人都說法國人最懂浪漫，信然。從他們的電影就能看出，電影反映出一個國家，一種文化里人與人之間的關系，社會倫理。從這些法國電影里，總能看到法國人的立國精神：自由，平等，博愛以及建基于此的寬容。本片中已經年屆中年的教師夫婦有一段對話，大致是：

妻：『你該不會是愛上他了吧』（指 中學生）
夫：怎么會呢？
妻：自從你開始輔導這個學生做作文，我們就沒有做過愛了。
夫：哦，真的嗎？但克勞德是個男生啊，我只喜歡女人啊。
妻：不過你在年齡增長過程中，說不定又出現什么新的欲望呢。

這種對話不是離地三尺由導演臆想出來的，相信它源自彼此真誠對待的情侶與戀人之間，無論任何一種關系，都不能綁架一個人的自由，彼此間真正的關心可以是關心對方在這段關系中是否開心快樂。最后妻子離開吉爾曼時說：我的畫廊生涯結束，我們的緣分也到了盡頭，就非常自然。這是它表達出的戀人關系。沒什么天長地久，沒什么相依為命，有的是合則共，不合則分。


《偷窺隔籬媽》（《登堂入室》）是個講青春期少年偷窺的故事，間接的講了中年人的生活和中產危機，順手黑了一下中國，自嘲了一下現代藝術。同時它還是一場非常生動的寫作課。整部電影，音樂貼合流暢，對白精彩，畫面更是大師風范。

我沒聽過專業的寫作課，這部電影中的一鱗半爪，講出寫小說的真諦：就是描述某個人，為了達成某種欲望，不惜克服重重困難的過程。

老師吉爾曼是個懷才不遇，由作家淪為中學法語教師，人到中年，深知自己此生無力翻盤，滿心憤世嫉俗。這樣的隱于學校的作家型老師，是很好的天才文學少年的伯樂。師生關系由是展開。

中產的家庭危機，婚姻，事業，日漸枯萎的個人夢想，在每個中產家庭發生。而克勞德這個母喪父癱（估計要靠綜援讀書）的少年，有幾分早熟，更有幾分同老師一樣的憤世嫉俗。他們互相點燃了。

借著這篇似乎永遠『未完待續』的作文，老師的家庭，同學那個典型的中產家庭，日常生活曝露在殘酷的現實中。
這部電影和《American Beauty》（<美國美人>）與《革命之路》（港譯《浮生路》）要講的主題是一樣的，卻用了如此別出心裁的故事，那些一開始就絮絮叨叨的密集的對白，另片中的老師有幾分似Woody Allen，這部電影在幽默感上，也和Woody Allen的電影頗為相似。是知識分子幽默，需要有一定知識背景，想一想才會心微笑。法國人尤其喜歡Woody Allen，不無道理。

隨著情節的深入，每個人都開始重新審視自己內心，各自『覺醒』，吉爾曼夫婦緣盡分開，其妻去追求更美好有生氣的生活，賠了夫人又丟了工作的吉爾曼則開始頹然自放，而拉法一家卻更親密，更像『中產階級』家庭了---事實是變得更虛偽，更加懂得掩飾自己，委曲求全，向現實低頭。而片中的天才作家少年，經過一場『假作真時真亦假』現代小說與青春期覺醒后，更加篤定了自己的創作才能也更加客觀理性的抽身而出，站在人生的大幕前，觀看蕓蕓眾生荒謬又精彩的人生演出。

影片結尾一個全景式的別墅區，每個房間的剖面展現在觀眾眼前，有人換上性感內衣顧影自憐，有人孤獨的在家里打高爾夫自娛自樂，有一家人坐在餐桌前面對枯燥而沉默的晚餐，有槍聲響起在三角戀的情人之間。有戀人在前戲中，有戀人在事后煙，有人在爭吵，有人在祈禱，有人在享魚水之歡，有人在享天倫之樂，這一幕人間場景如此恢弘，而藝術家則可以把一切都看在眼里，寫進書中。他們坐在公園里看對面別墅的風景，而坐在影院的觀眾看在戲外看著他們的背影。

聽說此片曾是去年高層『北戴河開會』時領導專享的引進電影，在我看來，這些老革命和紅二代，不懂生活更不懂藝術，更本不可能看懂，估計他們也看不下去。估計是看片名和介紹以為是三級片才引進的。






另：本片借吉爾曼妻子的畫廊，冷嘲熱諷了現代藝術（『和性用品商店有什么分別』），黑了談生意的中國人（雖然沒有出場），特別需要說明的是，片中吉爾曼說這種東西簡直是『屎』，并不是說馮唐，馮唐還沒有那么高大上到進入法國人的生活，他說的是一個音譯『Tang Feng』的攝影作品（也就是故弄玄虛的上海天空一二三四）.