近在眼前

《特别响，非常近》绝对是那种因为题材而被毁掉口碑的电影。翻开烂番茄、IMDB上的口诛笔伐，非常意外的发现，大多数的指摘并不是直指电影，而是字字句句都在控诉：忘不了，忘不了，或者说至今仍难以释怀那个“worst day”给他们带来的心理创伤。

9岁男孩奥斯卡的父亲在9-11中丧生，他无意中打碎了一个花瓶，里面藏着的是一把信封上写着“Black”的钥匙。伴随着与父亲间的游戏长大的奥斯卡，将这当成了他与父亲剩下的唯一联系，并开始寻找钥匙背后的秘密。

从主题上，这更像是一个公路片，“寻找”是支持影片走了两个小时的逻辑。但从内涵上，这个电影的伦理意义非常强，加上9-11的背景，故事有了更宏大的诉求——这才是影片遭致专业和非专业攻讦的最大原因：“你以为你这部两小时的小男孩儿话痨片能充分理解我们的伤痛；你以为你诉说的痛苦，正是我们历经的痛苦；你以为你能代表我们抚平那些伤疤……”十年了，美国人依旧没有准备好。虽然原小说在2005年写就，6年后，第一个把他拍出来的不是美国人，而是英国人史蒂芬-戴德利。

英国人戴德利有两大法宝：一是捧出奥斯卡影后，《时时刻刻》让尼克尔-基德曼登顶，《朗读者》让凯特-温丝莱特圆影后梦。另外，此君故事里的男孩儿总是让人印象深刻，《舞出我天地》的比例-艾略特，《朗读者》的伯格。跟之前他故事里的男孩儿一样，奥斯卡也是敏感不安，不过奥斯卡更极致，他充满了信念也充满了攻击性，在自信如成人背后，席卷而至的不安一直排山倒海。

很多人不喜欢对于奥斯卡的塑造，觉得太外放的疯癫感，流于做作。这其实是一个值得探讨不应盖棺的话题：如果不以这样表现一个9岁男孩儿的丧父伤痛，难道我们指望他真的像充满节制的七旬哲学家一样不露声色？当然，有些细节的塑造的确有走过了之嫌，例如一场戏：奥斯卡回到家，看着电视里直播的9-11惨况，手上拿着杯子的他突然仆倒，跪在了地上——不得不说，这个细节实在太琼瑶。

这部电影最好的地方，是它的圆融得恰到好处。当电影进行到最后，一切“寻找”的无功而返，会让电影观众深感上当受骗，一个半小时看着半痴半癫的小孩儿跟一个不说话的老头子满纽约瞎晃悠，就等来了这个？

这个时候，泪点撒出来，桑德拉-布洛克饰演的母亲，原来在暗中一直帮着儿子进行着这场不明所以的游戏，剑拔弩张的母子关系，在这场
游戏的真相下得以修复。这是去年好莱坞电影中，最顺水推舟最不着痕迹又最温情脉脉的峰回路转。

戴德利拍得非常善意，以至于在影片的最后，也不自觉得走向了合家欢的结局——黑人夫妇破镜重圆，奥斯卡一直在逃避的祖父重新回到祖母身边……听起来特别像圣诞档上映的《圣诞颂歌》什么的。但因为这样一个令人动容的故事，这也许是更让人接受的结局。

十年前的夏末，我跟同学在教室的电视新闻里看到飞机撞向世贸双子塔的消息，当时同学间流行着他们自己也不知晓的反美情绪，有些人觉得这真是一个好消息。十年后，觉得，Sad story不过是sad story而已。

自从特别响出来之后，美国影评界无论是职业联盟还是业余联盟都在对这片子进行惨无人道的口诛笔伐。IMDB 6.4，烂番茄45，Metascore 4.6……几乎被整个评论界完全否定了。而他们的论点也几乎相当一致：Daldry不过是个外人，不过是拿9•11的伤痛来骗钱骗奖骗名声骗眼泪，而且技术还无比拙劣，根本就没触及到9•11精神的核心。

9•11过去已十余年，一向金钱嗅觉敏锐的好莱坞在这上面却鲜有建树。不然就是华氏911这样嘲讽性的反战题材，不然就是板着脸严肃地给你放纪录片。我觉得这种现象跟美国人在这个问题上深沉的伤痛是分不开的。没有人有这个自信能够把这个题材拍好，或者更准确的说，没人能有这个自信把这个题材拍到完美。平常意义上来说，很多好导演能把这个题材拍到好，但是倘若留下了哪怕一点点把柄，就恐怕一定会触到某些“深受创伤”的美国人，而他们一定会跳起来用最激烈的话打击你，而他们因为他们的身份也会得到最强烈的同情和支持。于是刹那间你就变成了赚美国人民苦难钱的混蛋，变成全国上下人人得而诛之的对象。

这便是特别响目前困境的实质。说实话这种潮流的结果就是没有任何人能够拍这部片子：没经历过9•11的人自然没资格，因为你们无法理解我们的伤痛；经历过9•11的人，要不就还在伤痛里无法工作，而挺过来了的人，也没有资格拍，因为这么快就挺过来了说明你们根本就没体会到最深刻的伤痛。

特别响绝对是部好片子。Daldry的摄影和叙事手法都细腻流畅，诸位演员都诚意十足地做到了最好，连我一向不太待见的Hanks在他不多的戏份里也真正让我见识到了影帝的风采。更重要的是，这是一个好故事，它深沉它柔和，它散发着和九月那天的漫天尘土不同的明亮色彩。原著是亲历9•11的孩子来旁白故事，Daldry就小心翼翼地把整个片子几乎都用孩子的视角来表现，而且做的真实且滴水不漏。倘若不是因为这个敏感的题材，没有人会说它是感情诈骗谄媚学院，但既然触了雷区，影评人什么表现手法都不管你了，大把的烂番茄就往你脸上扔。

确实，9•11对于美国来说，是一场千年都不会被忘记的历史。对于千千万万个家庭来说，9•11是一场永远都无法愈合的伤痛，它痛得那么深那么真，痛到除自己以外的任何人都无法理解的程度，就像Oskar在片中不停地强调的那样：You wouldn’t understand. 可能对于这些人来说，特别响的确是一个可耻的令人愤怒的作秀，它的确打出一张令人最不齿的牌。但是另外一个事实是，这样的人，在这个世界上，是少数。

我不管9•11到底给美国人带来了多大的挫败感和耻辱感，我也不想假惺惺地去说什么我理解你的痛苦之类的屁话，因为我不理解，我也永远不可能理解。而和我一样的，世界上还有几十亿号人，都是这场悲剧的旁观者。的确我们都看到了双塔倒塌的那一瞬，的确我们都看到了在灰尘和血污中挣扎着哭喊着的纽约人，的确在那一刻我们的心都揪紧了——但这些都仅限于“那一刻”。可能我的立场很明确——这是恐怖主义的暴行，纽约人是值得敬佩的，也需要我们最大的支持——而不像我们这几十亿号人里还有在散布阴谋论的那些一样，但我无法虚伪地说什么我能苦人所苦，我会将这份灾难永远铭记在我的心上。我可能在没人提到的时候根本想不到9•11这码事，我继续过着我庸常平淡的生活，充满欢乐，没有创伤。

而特别响的意义，在于给这个健忘的我，这个无法去感同身受那些废墟和尸体的我，一个更亲切的方式来领会这场灾难。那些真实的记录，的确给我造成了震惊；那些对当事人的真实的采访，也深深地动摇了我的心灵。但我还是需要一个故事，一个完整的故事，从头到尾地，能让我带入角色地，牵着我的手从十一年前的九月十一号开始，走过“他”也是“我”的几天，几周，几个月乃至几年，无论他痊愈与否。这可能不是9•11里最凄惨的故事，而我确信我不需要也无法接受那种猛药，因为我无法在我平庸的生命中找到任何相似的能够让我产生投射的东西。

相比那些刻骨铭心的悲剧，特别响的一点一滴，都更能让大部分人产生共鸣。可能在生命中失去了一些重要的人，也为之奋斗过想要记住，也最终接受了——孩子高于常人的痊愈力其实把9•11的苦难中和到了一个常人能够接受的程度，能够让我们泛着泪花地看下去，能够产生共鸣并记住这种共鸣，这就够了。

而我无法理解的是影评人的愤怒。真正还在伤痛里的人，是没有力气站出来用最大的音量，且换着花样，炫耀着词汇，堆砌着修辞，编织着句法骂人的。而偏偏是这些影评人挟9•11受害者自重，以为受害者发出良心的声音自居，拒绝去看相关题材电影里任何值得肯定的部分，一味闭着眼睛疯狂地摇着头说“我不看我不看我不看！”可是那个九岁的孩子Oskar Schell已经走出来了，也有千万个9•11受害者已经走出来了，可能也会有些受害者在看了特别响恸哭一场后走出来了，将来时间也会抚平治愈它能做到的一切——而你们这些影评人，明明也走出来了，却在高贵冷艳个什么劲呢。

但凡触人痛处的题材，成败与否全在于叙事手法，无论二战的屠杀、唐山的地震或是911的阴霾，放之四海而皆准。当一个民族的伤疤被再次揭开，人们总是抗拒多过接受。若导演没有十足的把握讲一个好故事，那电影的意义便沦为旧创未愈、再添新伤般的精神屠戮。

于是当911题材都被媒体、纪录片以及电影扒得体无完肤之后，时隔十年，这样一部《特响巨近》将我们再次带到了灾难现场，目的有些匪夷所思：将观众聚来哀悼恸哭么？

能让人哭的电影不乏佳作：善良的忠犬八公，伟大的辛德勒，还有泰坦尼克号上的提琴手，不胜枚举。动人心弦的最重要一点是价值认同。《特响》无疑猜中了开头，却没有猜中结局：用男孩的成长来让观众产生代入感是好的，可是廉价的煽情手法却给人一种严重的违和感，无怪乎不少人哭完之后大呼上当，算计到家的台词和剧情，工于心计的人设的配乐，不都是冲着观众的泪腺而去的么？

以哭了没哭来论优劣，着实可笑，哭了就是好电影么？且不说让人哭就是佳作这种论调是否合理，电影的哭点也不是所有人都买账。故事说好听点是一个男孩丧父后的成长蜕变，说通俗一点，却是这样：神经质男孩折腾自己和周围所有人，包括一个不能说话的老爷爷的故事。这样的故事，可信度基本为负，就像是一篇关于911的高考命题作文，不幸地被诠释成了记叙文，言辞切切频击泪点，只不过通篇都是捏造的。这样的作品捧在手中，夸也不是，骂也不是，只好痛定思痛下手三星。

其实电影的最大问题不在于导演的功力，戴德利无疑是一位好导演，他不用这部电影来证明自己的实力，从《跳出我天地》到《时时刻刻》，再到后来的《朗读者》，他的作品总是蕴含深情，将平凡却深刻的故事讲得满满当当，感人肺腑。这次的问题在于剧本本身，剧本就像一条洒好的面包屑，东一点西一点的小线索，小甜头，领着观众走向痛哭的深渊。虚有其形，内里则是一味的胡乱堆砌。一个灵感架起的空中楼阁，缺少的是实质性的动人细节和真实可信的体验。一味的煽情，手段就有点下作了。无关乎不少专业影评人士也这样认为：This is a movie which you want to punch on the face of. 这是一部让人看完胸闷得想挥拳相向的电影。

布洛克和戴维斯两位女演员的演技基本无可挑剔，其他演员的演技倒也相对无懈可击，可惜的是用错了地方。汉克斯从头到尾就没什么存在感，马克斯·冯·西多这样骨灰级的演技派，只能演一个不能说话的老爷爷，却让新生代的男孩叽里呱啦说个不停，真是颇为遗憾。虽然男孩的表演不俗，可故事里他的性格还真是不讨喜啊。没有礼貌到处嘶吼，就算是患有阿斯伯格症，就算你只有九岁，也不该成为随意伤害亲人的理由，以至于他对妈妈说"I wish you were there" 的时候，我一边抹泪一边怨念：你在那里才对！而后来这孩子折磨老爷爷听完电话留言的那段我都要坐不住了，手法实在太用力过猛：男孩啊，求你放过老爷爷吧！别再折磨他啦！过分刻意露骨的煽情，真是看得让人如鲠在喉，心中戚戚然。

《特响》在奥斯卡的逆袭，无疑说明电影还是有一定的制作水准。的确，从摄影、剪辑、配乐乃至表演来说，电影都在技术层级上达到了令人满意的效果，可是这不过是史蒂芬·戴德利的常规水平，抛开技术看电影的核心竟是空洞无物。许是期待太高吧，《特响》在心头竟然没有轰出弹坑，最后不过放出哑炮，成为豆友们戏称的“屁”-----特响超近，说的不就是它么？这就像是一件毫无适处的纪念品，华丽却毫无意义。

911的阴霾慢慢散开，时隔十年，有的人走了出来，有的人伤仍带血，有的人和911或纽约八竿子也打不上，但当人们因为这样一部架空的电影交口相问：“今天你哭了没有？”的时候，不免还是觉得有点可笑，人们到底爱上的是电影本身，还是爱上了哭泣的感觉？这场精打细算的flash back，不过是虚华的空壳，哭完之后，又有多少人能思考些什么？

廉价的泪点，不要也罢。

就算你只有9岁，你也不该对着妈妈喊“我希望你死”，因为妈妈比你更痛苦。就算你有精神病，你也不该摆出一副“受害者”的姿态反而欺凌老爷爷，一遍又一遍地揭人伤痛。就算你还只是个孩子，你也不该自以为是地利用别人对你的信任和感情。


PS：最后给了三星，不是哗众取宠另辟蹊径，只是觉得期待太高落差太大，页面上也一水的五星，来个三星泼点凉水，要踩的请小心轻放，谢谢。

哦，鬼子又来卖概念了。美国的第九区（51区）、日本11区，现在冒出了第六区？


纽约有5大区(5 Boroughs)，分别是曼哈顿、皇后、布朗克斯、布鲁克林和斯塔滕岛区。那么有意思的， 我刚刚谷歌了一下，有人问纽约的第六个区在哪儿。

================
Oskar在一开始就自述了一大段，在00:03:51处他说——寻找第六区是最大的一次挑战。而在片尾01:58:30，Oskar终于找到父亲留给他的字条，上面写有——你证明了第六区的存在。那么纵观全片，第六区不是真实存在，至少不是钢筋混凝灌注的城市区域。他是精神层面的一个层次，好比我们的“世外桃源”。

看来不得不说到911，奥巴马说过，911带来创伤、毁灭和充满伤痛的回忆，同时给美国和美国人民一个机会实现前所未有的团结。Oskar走的路几乎遍及纽约大部分区域，人们有冷淡、抵制、排斥等一系列反应，就连联系他和blue vase的Abby Black，初见时也没给好脸色看。这里有一个对比，第一次见Abby Black时她在和丈夫吵架，而结尾处收到Oskar的信是两人分明已重归于好。挂着钥匙满城跑的Oskar找到自己谜题的谜底时，也让周遭受他影响的人感到日子愈加美好。这是否就是钥匙终究寻找到的锁？片子没有给出William Black从他父亲那里究竟得到了什么。但这不重要，物质的馈赠怎能比得上遇到一个执着追随父亲留下的谜题（他认为找到谜底就能离父亲更近）并和他有一样遭遇的孩子更来得有意义？——这一过程本身就是自我发现，并自我实现。

Oskar失去了父亲，却重新得到了祖父和母亲（说重新得到也是精神方面的认同，母亲尤是）。

——是否就好比美国人失去了双子塔，却重新审视自己并得到更多相互抚慰的亲邻。期间也有彷徨、懵懂、泄气、发疯、做过傻事也做过蠢事，但最终不还是走出精神困境了吗？Oskar是否就是美国的象征？独立、霸道、专横、经历过萧条和滞涨，但最终也会像Oskar一样有看到希望？

——“哭泣可能会持续一夜，但欢乐会在明早到来。”

——是一个该let it go的时刻了，一开始的不愿放手、偏执、仇视等一切都是该放手的时候了。

所以说或者，第六区就是每个美国人（或纽约人）在经历过灾难洗礼、摸爬滚打后，重新审视自己而获得的心灵的希望之所。


钥匙的另一端就是奇迹。


有人说讨厌他疯癫的样子，个人觉得他不疯癫，只是偏执，但从一开始我们就能看出这小子不是一般嬉笑打闹的9岁小学生。或者他多多少少有阿斯伯格综合症（Asperger Syndrome）以下称AS. 临床上AS患者表现是什么？借用维基来看：社交困难、沟通困难【和母亲】、固执、兴趣狭隘、重复特定的行为、情绪不稳定。又或者——离群、孤立，往往以异常及奇怪的举动去接触别人，自我为中心【咆哮、大半夜逼祖母用对讲机和自己交谈】，喋喋不休地向听众“演说”（通常对成人）【和爷爷】内容是关于他的嗜好或与众不同的狭窄话题【吵闹地、信息过量地、细节地说明他和472个姓Black的人接触】；表现对交朋友和与别人见面的兴趣，但这样的愿望却常因为他们笨拙的交往技巧和不明白别人感受【对Abby Black说我能吻你吗，以及强制拍照】（如厌倦、急于离开、需要隐私）导致交往失败。我不敢说他是否真的有AS，但至少有这样的性格。对于Oskar，本人的感受很简单，他长大或许能当哲学家。

有一段半夜他站在母亲床头，强迫母亲说他死了之后不要埋，这时已经触及哲学的终极话题——生与死。每个人都要死，每个人都逃不过厄运降临。母亲以哄小孩的方式说你不会死，你能活很久，这种东西谁又说得准呢？Oskar这里似乎能看透生死，理智地看待死？父亲的墓里不过是一个空盒子，他已经开始思索意义这种东西而不是表象的满足。呼应了小说的主题之一——死亡。



PS 有人吐槽片名，根据Jonathan Safran Foer同名小说改编，片名也是书名……

PPS 整片看完我没哭，我也不知道为毛要哭，哭不是卖点，哭也不是拍片目的，当然如果你亲身经历过911或者失去亲人触景生情可以理解。但为哭而看不如看苦菜花，整体导向是放下并重新启程，let it go是主题，那么一个怂孩子都放下过往，重新开始生活，你还有什么放不下的？

     我无法像一些看似专业人士的影评人那样，用理性，技术性，批判性，挑剔性的眼光去看一部电影。看电影时我只有感性情感，和被带入的思维。
    有一些片子会带给我一种吸引。一种神秘的吸引。让我一步步地停不下来地看下去。让我脑海里思绪万分。
    让我有一层一层，一波一波像海浪一样涌过来的共鸣，它们让我思考，让我流眼泪。
    我理解死亡，不是理解世界上每一个生命每一种物种的死亡，那些死亡离我很遥远。我了解的是这种死亡，是这种最深爱的人猝不及防的消失，是这种不安全感，不信任感，封闭感。
    奥斯卡在被死亡包围之前，就有很深的思想，他不是普通的小孩，他比普通的小孩承受得更多。把所有的事情都变成数字，使他觉得安全，觉得能够掌控这些事。“Because people aren't like numbers,they are more like letters,and those letters want to become stories.”
    但在那天之后，他的恐惧和不安全感，还有最后知道的那通电话让我懂得，他的深深的内疚，压得他找不到出口。
    导演用很多东西来显示他的不安全感。一直响起的手鼓，不敢走过的桥梁和不敢坐的交通工具，伤害自己寻找疼痛感，也许很多人觉得情节做作，或许是有一些偏离真实。
    但没有经历过死亡的人，知道什么样才是真实吗。在生命中第一次经历那种可感的死亡的时候，我认为自己的一切正常的表现都是恶心的，我怎么能流干了眼泪，我怎么能微笑，我怎么能吃得下饭，我怎么能正常的走路，我怎么能做一切好像什么都没发生过的事情。我无法脱离与死去的亲人的关系，我开始相信有一种方式可以让我们交流，有时候我感觉她还在我身边。我感觉她给我带来了一些讯息，我尝试去解读。
    奥斯卡为什么要执着于寻找到属于这把钥匙的锁，也许在有些人看来这件事无意义，不停止的探索只不过是爸爸和他玩的游戏。但我明白，奥斯卡想延长那八分钟，与死者还有联系的八分钟。他用尽所有的力气。其实有人知道么，死亡的阴影有时候并不是无法摆脱，是那个还活着的人不愿意摆脱。
     在奥斯卡遇到租客，大声地，不停顿地，向租客说出自己的秘密的时候，心里像被奥斯说出的每一个数字揪着一样，眼泪就流了出来。我知道，我也曾经保有一个属于我和那个去了另一个世界的人的秘密，我不愿意告诉任何人，因为他们不懂，他们会评论，甚至嘲笑我的秘密，这个秘密对我来说很重要，但对其他人无足轻重，我不需要让任何人来玷污我的秘密。但把死亡带来的一切苦痛恐惧不安全部憋在心里，让人似乎进了一个黑洞。也许这种时候，一个陌生人是最好的倾听者。是给沉重的心找到一条缝隙，是一个终于的突破口。但并不是解脱。
    还有另一个爆发点，相信也是所有人的爆发点。是奥斯卡告诉另一个陌生人最重要的那个秘密的时候。Are you there。Are you there。是you, 不是 Is anyone there. 他知道我在那。奥斯卡说，他知道我在那里。所有的悲痛倾泻而出。
    你可以原谅我吗。奥斯卡问。我知道，死亡常常带给生者深深的愧疚。让我想到最近读过的一本书，书里也在叙述死亡，一个女人的丈夫死于车祸，她和奥斯卡一样，回想着丈夫去世的那个时间里，自己正在做些什么。那个时候，她正在做着再普通再平常不过的事情，她没有任何预感，一点也没有。奥斯卡在放那段电话录音的时候，也推算了自己正在做着什么。生者都愧疚于自己对于死亡无能为力，什么都做不到，甚至什么都感觉不到。所以生者需要一些方式来惩罚自己，或者，来对死者做一些补偿。也许奥斯卡寻找钥匙的锁，也是对爸爸的一种补偿。
    到片子的后半部，开始一层层褪去神秘感，走向一个温馨，完整的故事。妈妈很伟大，奥斯卡也开始感受到妈妈在身边未离去。也许这样的结局是好的，也许这个寻找的旅程，冥冥之中，是爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，陌生人，为奥斯卡解开的一把锁，让他终于可以走过一段桥梁，在秋千上上下摇晃。不再害怕。