重版出来！

<图片1>
作者：kamui520

三年前，初次读到《重版出来！》漫画版的我，曾在跟友人推荐的时候这么说过：“如果要找一部作品让人了解现代日本漫画家、出版社和编辑、书店三者之间的关系，那就看《重版出来》不会错啦！”三年后再看这句话，也一点都不过誉。短短几年间，它已经拿过日本经济新闻工作漫画类第1名、THE BEST MANGA 2014年第2名、这本漫画最厉害！男生版 2014年第4名、专业书评达尔文杂志评选的白金书奖和漫画大赏 2014年第6名等诸多奖项，内容之优秀可见一斑。

<图片2>
在《重版出来！》之前，描绘漫画家的漫画非常之多，涉及到出版社和编辑的也不少，比如《bakuman》、《漫画狂战记》等，而描绘书店的作品也不少，比如《书香森林的梦想家》、《金鱼屋古书店》等，但基本都侧重于单一方的内容或者只是借场所画故事，真正深入讲述漫画从创作到编纂到出版的作品十分少，而侧重点放在出版社和编辑的《重版出来！》不仅填上了这一片空白，而且把这一类型的作品的平均水准一口气提升到了一个相当高的高度。

以编辑和销售为代表的出版社方，是连接创作者与销售市场的中间方，是让我们读到各种各样的作品的不可缺少的重要一环。一部能给人带来力量的好作品能被人读到、广为流传，绝不仅仅只有作者的功劳，更是有出版社的编辑、销售们的苦心经营。而《重版出来！》这部漫画，就是立足于一间漫画杂志的编辑部，向大家讲述漫画从创作到出版，从出版到销售的个中秘辛，以及在这三个行业中的各种各样的人们的故事。

“漫画编辑到底是什么？”

请先让我从作者松田奈绪子开始讲起。

在这部作品之前，相信绝大多数的国内读者，都不认识这位作者吧。在《重版出来！》之前，她并没有特别有名的作品，除了最早的代表作《レタスバーガープリーズ. OK, OK!》出到了十卷，其余作品都没有超过三卷的。而她的画风，也是如你所见的毫不美丽甚至简陋，线条也并不讲究。给人的初步印象，是“虽然出道时间不短了但还是混得不太好的漫画家”。

那么这样的漫画家有没有可能有足够的笔力和洞察力来完成这样一个主题的作品呢？再来给大家介绍她的两个外挂：她的丈夫新保信長，以及她的妹妹松田纪子。新保信長是漫画编辑、有名的漫画评论家，出版过许多关于漫画的著作，松田奈绪子本人也在访谈中提到过丈夫对本作的帮助。松田纪子是mediafactory旗下杂志的派生网络漫画杂志的主编，从小就因为姐姐是漫画家而也想成为做漫画的编辑。

有了这两个外挂，以及非常扎实的前期取材，为她的创作打好了基础。于是松田便从2011年11月开始，在小学馆旗下的青年漫画杂志《月刊SPIRITS》上连载，至今出版7卷单行本，至今仍在连载中。2016年的4月，被改编成真人电视剧在TBS上播放。

<图片3>
然而《重版出来！》的主角，黑泽心，却是一个几乎可以说跟这个业界无缘的人。甚至对于漫画的读者来说，都毫无代入感。因为被称作“小熊”的她，曾经是目标奥林匹克运动会的柔道选手！就读于体育大学，为了进入奥运会而拼搏了半辈子的她，却因为受伤，而不得不放弃了原来的梦想，转而走向求职的道路。

与单纯直接的体育系选手不一样，漫画的创作者、编辑者、甚至读者们，喜欢文艺类型的人内心都是比较纤细的，松田在访谈中说到过，自己会在面临事情的时候瞻前顾后，顾彼忌此，但同样的事情，体育系的人就会二话不说直接就“干吧！”黑泽心就是这样一个，与书里书外的人都很格格不入的一个角色。她在面试的时候能挺直腰杆把社长过肩摔、实习研修的时候能帮书店店员搬书扛货、出外勤的时候走路快得连市场部的销售都跟不上……就是这样一个毫不纤细，行动力超强的新人编辑，开始和读者们一起研究起了她的课题——“漫画编辑到底是什么？”

<图片4>
如果说我们对漫画编辑的工作并不了解而需要去了解才看这部漫画的话，我们本身对“漫画家”这个职业，应该算是很了解了吧。作为漫画的读者，我们喜欢漫画，喜欢创作出漫画的漫画家，也会喜欢看画漫画家的漫画。把头脑中的故事用画面连缀起来，用笔画出来，这就是漫画家的工作。而漫画家与编辑是搭档，是冤家，是彼此的良师益友，也是会在死线快到时相见分外眼红的对手。黑泽心在兴都馆要做的，就是体验这一切，给出她这份课题的答案。但同时，这个课题，并不会有正确答案，跟着小熊一起看下来的每一个人，心中都会有自己的答案。

“出版社是干什么的？”

创作者们在创作上竭尽全力，出版社的编辑帮助创作者创作作品，然后出版社的销售将作品包装成一本完整的书，再运送到书店这个主要销售市场，而我们读者最后从书店购买到书籍——这是一般书籍从诞生到送达每个读者手中的一般流程。

但这只是一个简要的流程，尤其是在出版社这个环节中，有更多的复杂的情况。首先，作者不是天上掉下来的，天上掉下来的作者也不一定都带着好故事，有好故事的人能不能好好的表达出来也是问题，或者有潜力的作者但什么时候他才能开花结果？作者的选择、内容的甄辨、作家的培养，都是出版社要做的工作。《重版》中中田伯从漫画助手到漫画家、八丹的《蒲公英铁道》从默默无闻到被推荐之后的大卖、高田从创作瓶颈到突破自我……每一个人，其实都没有离开出版社的帮助。

<图片5>
其次，作品有了，要包装设计，要获得审核许可（虽然日本的情况可以省了这一步），要决定印量，要考虑合同……每一步，都需要与很多不同方面的人商讨，甚至争辩，甚至“战争”。“做好内容”和“利益最大化”这两个最为冲突的立场之下，每一个人都在为自己想做到的事情据理力争。然而，平衡才是最重要的。当和田主编在决定印量的会议上和市场部的冈部长巧舌如簧大谈出版社应该有培育新人作者、珍惜人才的责任，所以应该给予新人作者更高的印量时，冈部长一句话就将前一秒还雄辩不已的和田主编堵得哑口无言：“好啊，给新人印五万部，到时候卖不出去退回来，成本赤字和退回的书籍以及仓储费用堆积到一起的结果，拖垮整个杂志也无所谓吗？”对于市场部门来说，“作品”意味着一堆数字，现实永远是坚硬而冰冷的。爱与热情不能发电，不能赚到钱。

最后，做出来的书，要仓储，要运输，要准确地托付给正确的销售渠道。在这一点上，日本出版社让人最为羡慕的地方就是他们大多都和书店关系紧密，而并非像国内一样丢给经销商去分配。紧密到什么程度？在市场部冈部长那被称为“忍法帐”的小本子上，记录下了他从业30多年，跑过的每一个书店的情况！甚至包括书店店员的个人喜好！要知道，日本可是书店多到几乎每条街都有一个的啊！当他决定要推一部作品时，能根据每家书店所处地段、客户层等条件的不同，列出主推书店的清单，从而高效地推广作品。而且，这并不是漫画中的夸张，是日本的出版社，真的能做到准确把作品推到相应书店这样的地步！对比国内出版社和销售甚至能完全脱节的情况，虽然国情不同，但仍然忍不住羡慕。

日本出版社自己构建的这套和作者沟通和书店交流的系统，也是经历了上百年的磨合，才有现在的结果。《重版出来！》可以让大家窥见其中一二，但可惜个中做法却不是我们能轻易效法学习的。

“怎样才能卖出去？”

这个问题，不止研究市场营销的人在问，出版社也在问，作者自己也在问。在《bakuman》中最高和秋人也研究过时下漫画中的“热门元素”，但他们的尝试也好实际的事实也罢，靠堆砌元素并不能达成“大卖”。

事实上，谁也不知道一部漫画为什么能大卖。这是无法预计的，随机事件。

<图片6>
黑泽心也忍不住询问了书店店员木俁小姐：“漫画家们不都是在拼命努力画漫画吗？大家对漫画的认真应该都是差不多的，但能大卖和不能大卖的差距究竟在哪里？”

木俁小姐的回答是：“从我开始卖书起，我就一直在想却没想明白这问题。但有一点我敢说，能大卖的漫画都是被人们爱着的。”

虽然并不知道人们为何爱着这样的漫画，但“正是因为不知道，销售这件事才显得有趣啊！”

了解自己卖的书籍的店员，诚心地写下推荐的评语，用心地装饰书架，认真地布置展台和书籍堆放，尽自己的努力，让每一个可能的顾客都不要错过一部优秀的作品。

这是书店店员能做到的事情。而且正是因为这么努力去做了，才能在听见吐槽“真不知道为什么这种作品能被大卖”的时候，和出版社的销售们一起挺起胸膛说“不是被大卖，是我们卖出去的！”

——是的，能大卖的作品，也有书店店员的爱啊！

“是书让我真真正正地成为了一个人。”

解构漫画家、出版社和书店的关系，其实并不足以让人了解到《重版出来！》最棒的部分。它最棒的地方是在于描述在书籍从创作到被购买之间的人的故事。

书是人写的，漫画是人画的，那些故事们体现的，都是人心。读者用心去读，去和作者心与心地交流与碰撞，那是能震颤到灵魂的。

在兴都馆社长的那篇故事里，他自述自己是被书拯救了。这绝对不是一个捏造的情节，因为我相信世界上有千千万万真实的读者，也被【书】拯救过。不光是拯救，书能让人成为真正的人。

久慈社长的那句名言被印上过《重版出来！》的书腰：“是书让我真真正正地成为了一个人。”这句话不是说你不看书就不是人了，而是说书能点亮你的灵魂，使你的人格丰满，使你变成了你，真正的你，拥有自我的自己，而不是一个浑浑噩噩的躯壳。

在漫画里，这不仅是久慈社长从最底层的销售一路做到出版社社长的理由，也是整个出版业界的参与者共同的愿景。所以“重版出来”=再版，是最能让出版业界觉得幸福的话语。因为那意味着好的作品将会被更多的人看到了！

<图片7>
真人日剧版演员，从左到右为小田切让，黑木华，坂口健太郎，荒川良良，松重丰，安田显。

其实，不应该只是书，不论什么形式，只要是好的作品都能点亮人们的灵魂。在这个影音时代，书已经不是唯一承载作品的形式了，电影、动画、音乐，同样也有这样的效果。《重版出来！》改编的日剧就足以说明这一点！即使有在漫画原作的基础上进行改编，也改编得十分完美，在不损失原作的细节上改成更合适的节奏，还原汁原味地还原了原作所有打动人心的地方，简直可以说是近年来漫改的高峰！而且，即使看起来这部日剧的角色扮相不华丽甚至有点地味（相比偶像剧），但看一眼CAST……柏林影后黑木华、拿奖无数的小田切让、当红模特坂口健太郎、老戏骨小日向文世、美食家五郎松重丰……连个配角漫画家都是前野朋哉、要润这种级别的，这部戏里几乎全是熟脸的演技派演员啊！冲着阵容都值得一看！也希望看了日剧的朋友回头看一看漫画原作啊！

EP01:
本集主要人物：黑泽心、五百旗、三藏山龙老师（代表作《Dragon急流》）、三藏山老师的助手们、高畑一寸老师（代表作《小角公主》）、八丹老师（代表作《蒲公英铁道》）

五百旗与社长：
-他来这的时候，走姿不好，一脸的没自信，感觉还算温厚，但现在确是演出来的表情和姿势（指表示得相当自信），一点都不自然。
-他想在面试的时候给人留下好印象吧
-但是勉强自己扮演好青年，这种孩子进入公司后，精神上受挫的很多。

三藏山老师：
人是高贵且善良的，温柔菜式强大的来源。

五百旗：
所谓的周刊连载，就像一场没有终点的马拉松，不想接力赛，接力棒交不了给别人，也不像足球，没有可以传球的队员。只有你一个人，朝着每周的截稿日而奔跑。以为终于到达终点了，结果还有下一周的截稿日。每日重复着画NAME描线，必须要不停地奔跑着。

小熊：
嘉纳治五郎先生的名言：精力善用，自他共荣。意思就是说最大限度地运用好自己的力量，品行端正，尊重和感谢他人。如果双方能够互相信赖就可以共生共存。

五百旗：
重版出来的意思就是书卖完后要追加赠印的意思。如果可以重版，就意味着有更多的读者可以拿到书。做漫画的话，重版出来就是我们的目标

编辑者残酷物语：
（1）小熊新人，沟通能力真强
（2）小熊新人，毫无自觉地提及禁忌，年轻真可怕
（3）<速报>小熊@新人，把猛兽驯服了

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP02:销售部幽灵销售员小泉纯的成长录，悟出销售员之道
本集主要人物：黑泽心、编辑部部长：和田靖树、销售部部长：岗英二、销售员小泉纯、八丹老师（代表作《蒲公英铁道》）

销售部部长与幽灵销售员小泉纯
-你都当了多少年的销售了？你讨厌销售吗？人生没有任何事情是徒劳的。
-其实我原本的志愿是信息杂志的编辑部
-你想在信息杂志部做什么？你想面向谁提出怎样的企划？想要传达什么？要怎么传达？
-你突然这么问我。。。
-要是你不懂自己现在所处的地方，你哪都去不了

销售部部长：
（部长的忍者秘籍上连书店店员的兴趣也一一记录在内）虽然我们卖的是书本，但是我们的对象是人，要将你的心思努力去传递出去，书店店员将我们的心意传达到客人们的手中。即使漫画有多么的好看，也不一定能热卖，没有随随便便就能热销的作品，热销作品的背后肯定有努力卖书的人，我们就是要把它卖出去的

五百旗：
岗一直说，几时漫画好看也不一定能够大卖，但如果有自己提出想法行动的销售员，协作性强的责任编辑，还有热爱作品饼向外推广的书店店员，只要这三者牢牢联手，就有可以将作品扩大化的可能

编辑者残酷物语：
小熊新人，只知问卷天堂喜悦，未闻地狱痛苦。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP03:责任编辑不仅是作家的头号读者，更是链接作者与读者之间的桥梁
本集主要人物：黑泽心、成田老师（代表作搞笑漫画《黄昏BOMBAY》）、壬生平太、高畑一寸老
师（代表作《小角公主》）

五百旗和壬生平太 对小熊：
AORI是我们编辑要给漫画家的信息
AORI这种东西可不能随意煽动，既要引起读者对下期的兴趣，又不能剧透，也不能过于刻意让人厌恶，比作食物的话就是芥末，沾一点来吃的话就能提升肉的美味

五百旗和小熊：
-一开始看这份NAME是什么感受
-我打算就按照老师他的这个思路....
-让作者发挥是好事，但是别让他们这么轻松。画画的痛苦和作品的成效是成比例的。我们编辑的工资是谁给的？
-公司？
-（我们的工资）是读者（给的）。
-为了令读者感到欣悦，就要将作品的质量提高到极致。

编辑者残酷物语：
（1）小熊新人，毫无AORI的品味
（2）小熊新人，充满梦想，状态绝佳。..但是，梦想犹如毒药

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP04:当责任编辑遇到新人漫画家，如何相遇相知相互联系。不管年纪多大（78岁老人），都有追梦的资格
本集主要人物：编辑员黑泽心、编辑员安井昇、新漫画家中田伯、新漫画家东江绢

小熊&新漫画家东江绢：
-难道你是来上门投稿的？
-不是不是，我不行的。
-不行是谁决定的呢，明明你眼前就有这么多的可能性啊！

销售员小泉纯：
虽然你不能对别人的人生负责，但是你已经插手了她的人生，为了这几个月一直努力奋斗的东江小姐，你应该把现在的想法告诉她的，万事先尝试不就是你的风格吗

东江绢：
我自己，也不知道自己到底有没有才华，但是，妈妈为什么你要这么说，你为什么不肯相信我。（得不到信任不可悲，说不出自己有才华的我，一无是处，可悲可叹，其实我非常想相信，自己的能力，相信我有攀上梦想高峰的能力）


五百旗&小熊：
-我想成为五百旗前辈，如果我能够给东江小姐更加专业的建议的话，如果负责人不是我，而是前辈你的话，或许她就能够像XX那样更早地出道。
-这种假设的东西想多了也无济于事。双方配合度有关，还要讲时机的。编辑和漫画家的相遇，就相当于命中注定的那样，在成千上万的人群中遇见的话，就是全心全意地为对方着想，回应对方的心情，这样的你来我往

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP05:五百旗谈及社长的“积累运气”之论 ★★★★★
本集主要人物：黑泽心、兴都馆社长久慈、五百旗、装订设计师野吕先生

河边钓鱼老人：
如果杀了我的话，你的运气就到尽头了。告诉你一件事吧，运气是要靠积累的，世事或增或减，终亦可归零，即便是与生俱来存有差距，但是神明赐予的守护都是同等的，做了好事，运气就会积累起来。做了坏事，运气就会马上削弱。要是杀了人的话，就会化为乌有。如果好运站在你身边，幸福就会膨胀好几倍。问题就看你想要哪个成功，你自己到底要成为怎样的人，脑子里好好思考吧，思考着思考着，思考到吐，去看清自我吧，别随便浪费你的好运

《不懼迅雨》宮澤賢治 (日)
不懼迅雨，不畏疾風，不避寒冬與酷暑。吾有強壯身軀，不貪慾，不動怒。時常靜處自樂，日食半升粗米，配以豆醬與少許蔬菜。世上諸事，置之度外，細聽查看，銘記於心，草原松林曠野，居於茅舍屋中，東有病疾孩童，送藥治病，西有疲累老婦，背稻助耕，南有將逝之人，慰藉安神，北有口角鬥毆，息事寧人，逢旱落淚，冷夏憂心，世人稱吾愚昧，不受贊譽，亦不受苦，即使如此，我願為之。

社长久慈：
如果好运是可以积累的话，我希望能在事业上获得成功，我想把所有的好运都用子啊销量热度中，为了这个，我要继续积累运气

装订设计师野吕先生：去书店的话就会看到放着数不清的书本，能够令人从书堆中选中那本书的魔法，是不存在。所以，好好想想，在规定的预算里尽最大限度，做最好最棒的工作，要常问自己，自己的工作，是否将引以为豪的东西传达给世人。

社长久慈：
我们每年都会出版很多书，这是我们的骄傲。生存而言，或者书本不是必不可少的，即使不看书也可以活下去，但是，只需要一本书，就可以撼动人生，也可以拯救某个人，所以我想能送更多的书到读者手上，真是我对书本的报恩，是书造就了我。今后我会继续卖书，所以我来这里，为了铭记这种痛苦（漫画报废处理场）。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP06:毁人安井不为人知的故事，集腹黑与善良于一身 ★★★★★
本集主要人物：黑泽心、编辑员安井昇、新漫画家中田伯、新漫画家东江绢、三藏山龙老师（代表作《Dragon急流》）

中田伯：黑泽编辑与其说是女人，应该说是女神，是发掘我的女神

小熊&三藏山：
-老师您说过见过太多因为过于依赖编辑而导致失败的漫画家。那是什么意思。
-太轻松了，如果按照编辑所说的来画漫画的话，过渡依赖他人，自己却变得没有思考能力了。
-成了画画工具的意思吗？
-虽然话说得比较难听，如果打算这一辈子都这样的话，或许没什么关系。如果是为了某个目标而画漫画，那就要朝着那个方向走下去。黑泽你呢，你是为了什么而工作的？

安井（以前）：
杂志不是你的私有物，不是你的墓牌，是大家从零开始培育起来，是大家培育起来的家，是漫画家和编辑的家。

东江绢：
我是为了什么而画，为什么想做漫画家。我喜欢漫画！不想讨厌它！不希望因为喜欢的漫画而沦为一个工具。我想再一次画自己的漫画。

编辑部部长和田靖树：
安井谢谢你，多亏有你的稳钻不赔，才有其他作品可以冒险的机会，才可以在竞争的地方有竞争的资本

编辑者残酷物语：
（1）漫画是生意，不是梦想的寄托处。
（2）一定要死守截稿日，并且保持作品质量。对漫画家的期望就只有这些而已，因为漫画就是商品。
（3）漫画家拼命地画，编辑回应他们的努力。认真讨论，精雕细琢，创作出无数作品。但是，无论创作出多精彩多棒的作品也好，公司看重的是数字，只是数字而已。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP07: 沼田的偏执与坚持、人生的参透与释怀★★★★★
本集主要人物：三藏山老师，助手沼田，新人中田伯

三藏山老师：制作作品就是不断窥视自己的内心，无论多么丑陋可耻，都必须面对它

沼田和三藏山老师：
-这瓶酒是我们酒厂最好的酒，我父母把它当成生日礼物送给我。我今年40岁，岁数已经是我20岁的两倍了在这成倍的时间里，我不曾一战，虚度至今，想着总有一天能被人理解的，总有一天遇到一个好编辑，总有一天会被所认可，总有一天...日复一日，放弃努力放弃拼搏，直到今天。可我却对上班族的同学自以为是地说教。创作就是要这样才行，作为一个创作者就必须得这样。追逐这梦想的自己，和其他人是不同的。我曾一直这样希望，在以漫画家为目标奋斗的日子里，非常地自以为是，希望自己是特别的人。
-终于直面自己的内心了是吧

沼田：
-我曾一心一意眷恋着漫画，从我的孩提时代起，一年365天，一天24小时，日子如此的幸福，没有显示也无所谓，我只想，自由徜徉在漫画世界中。

小熊&五百旗：
-人生顺利与否的界限，究竟在哪里呢。如果迄今为止沼田先生从未合乎与他接触过的编辑们的胃口的话，那就太可悲了。
-就算不对编辑的胃口，漫画家也有自己的壁垒需要去翻越，我们能做的，就只有尽力帮助而已。保护过头的话，就会失去成长空间。
-前辈，你希望你所负责的新人，成为怎样的漫画家呢
-哪怕换了编辑，哪怕换了杂志，无论去到什么地方，一个人也能过得精彩的漫画家。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP08 没落漫画家的回归之路
本集主要人物：牛露田老师（代表作《向时光机许愿》）及其女儿亚由、编辑部部长、销售部小泉

部长：
既然无法回到过去，现在的我们还是要继续生活下去。因为我们漫画家卖的就是梦想时代在改变，我们也要改即使如此，还是有一成不变的东西。即使世事变迁，我们能做的事只有一个，为了漫画，全力以赴

书店店员与“妖怪乱糟糟”销售员：
-你总是趁店员不为意的时候，就会把书摆得乱糟糟的，你知道我们店员是多么认真花心血去摆放书架吗。如果要当销售的话，请不要破坏他人的工作场所，我理解你们的拼命，但有些事不应该轻易忘记吧，不需要你操心，任何一本书，都一定能卖出去的，因为这是为了我们的顾客。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP09 明白自己心中所需，比起先盲目选择更重要
本集主要人物：黑泽心、五百旗，高畑一寸老师，中田伯

五百旗：
衡量一下至今为止的人生，成功和失败，到底哪个多一点，做了好事，运气就会积累起来，我之所以一直遵守这种没有根据的事，是因为我想让天平偏向一边，为了能够做出正确的选择，为了能让运气稍微站在我这边。

如果责编不弄清楚（作家究竟想要表达什么东西），是没有办法同漫画家一起前进的。如果做不了伴奏者，那你就只能是个读者而已。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP10 新人的迷失与寻找自我/ 三藏山，老一代漫画家不忘初心
本集主要人物：黑泽心、五百旗，高畑一寸老师，中田伯、三藏山老师

三藏山与中田：
-我的工作是画漫画，我是为了自己在画的，不是为了别人，我错了吗，这样不可以吗
-你可以为自己而画，我们常常是自由的，在画纸上
-在画纸上？
-中田，你知不知道做这样一个饭团需要用多少水，从大米的制作开始计算的话，需要270升水，据说这叫做“虚拟水”，我是最近通过网络学到的大部分人都没有注意到这些水，但是，去想想看不见的水，世界会变得宽阔起来，我还有很多要学习的。中田，世界是很宽广的，比你想象中的要宽广得多

三藏山老师的获奖感言：
诸君，接下来我要画全新的漫画，构思已经想好了，是一部在座任何一位漫画家都画不出来的，也没有见过的漫画。我要跟你们这些对于我的得奖不屑一顾，以为只不过是老手大叔的成就奖的你，决一胜负！无论天才凡人，年龄性别，人种国籍，都毫无关系，我们需要的是画出有趣的漫画，就是这个念头。我不会放弃我自己，今天，在这个地方，将开启我全心的漫画生涯。

小熊：
某天，当心情低落的时候，迷失方向的时候，就会想起这天的事，有很多心灵颤动的瞬间，为了某人而工作，为了自己而工作，为了任何事物也无所谓。只要有人行动起来的话，世界就会改变，这一步也会改变某个人。每天都会继续下去，今天还会活下去。

曾经看过一句话，“日本人有一颗，只要你不影响别人，随便你怎么变态的包容心；以及不管自己怎么变态，都不能影响别人的责任感。”日本人在个体自由和社会秩序上都走到了极端，既眷恋着理想也执着地维持着已有的秩序，他们的逻辑在自己的文化体系中绝妙地自洽着，因此日本人写故事往往带着一种天然的残酷。这一季的日剧《重版出来》也不例外，借女主角的视角披上晨间剧元气满满的外壳，背后每一个人的现实故事都被温暖阳光的滤镜重新呈现——但它们并不天真，甚至真实得令人心尖一颤。
 
工作三年有余的销售部小泉对自己的工作毫无热情，总幻想着或许离开了现有岗位就会找到方向。这种毫无根据的爱好的转向往往并非是对后者产生了兴趣，而是在前者受到了挫折。小泉讨厌别人说“加油”——不痛不痒的鼓励除了更让人沮丧似乎别无它用。沮丧？沮丧是因为你感受到了别人对你的期待，而你却一再告诉自己你做不到，而且误以为自己对现状毫无责任与改变的方法。我们总是轻易地把失败归咎于天赋的缺失和环境的不顺，但是就像张公子所说的，很多人的努力程度远远轮不到去拼天赋，内心的软弱和迷茫，回头看去总是让你付出最多代价的东西。
<图片1>
谁有资格去拼天赋呢？漫画家三藏山的首席助手，一个在20年间里日夜梦想着成为职业漫画家的人，他或许称得上是努力而未见天赋的例子，但即便是他，即便是花费了20年的时光去追寻一个梦的人，也不能说是拼尽了全力。当一个画功拙劣但是才华难掩的年轻人与他站在一起时，他不自觉地感到那些粗糙的线条通通都有魔力，仿佛在将他卷进一个无尽的黑暗洞穴。多年的挫败与蛰伏令他对梦想难于启齿，他当然不甘心永远做一个助手，但是他总是自嘲着、嬉笑着，佯装不在乎。
 
“语言的力量很强大，说不出口要如何做得到？”只是越来越难于面对自己的心罢了——他愿意倾尽所有去换取那个年轻人的漫画天赋，但或许他最需要的是年轻人面对梦想不管不顾的忠诚与偏执，毫无杂念。

前两天关注了一个公主号（绝不引流！），里面有一篇文章讲到日本文化的“政治不正确”，并戏称为“歧视”——怎么个歧视法呢？该吃的猪肉绝不心软，感恩食物的转化但是哭着也要吃完；人也是一样，并非所有的生命都平等，并非所有的人都拥有相同的权利与社会地位，君子远庖厨，更为有人替自己行此秽事而心怀感激，而不是轻飘飘地拂袖远去，又眉眼一抬斥之禽兽；人们对社会现存的秩序有一种郑重的敬畏，如果遭到秩序的挤压，更合乎逻辑的举动是通过提升自己在秩序层级中的位置来让对方的无礼付出代价，而不是以各种方式要求别人不要歧视自己。
 
言语上的暴力、逼迫、论理或者是哀求能在多大程度上改变一件事情我不知道，我只知道我看见过很多阵这样的地火燃起来，旋即又熄灭；相比起个人渺小但尖锐、犹如匕首一般精确的力量，此时乌泱泱的集体运动却显得无力且乏味。
 
日本有一个“一生悬命”的概念，一个人一生为了某件事情用尽全力，这件事情往往并不是什么高贵的理想，这种坚守也并非期待着某一刻的喷薄，只是在一个平凡枯燥的岗位上终其一生静默地沸腾着，所强调的是个人对岗位的严格坚守与极致努力而非对他人的怨憎强求。
 
剧中有一个总是毫不手软地将充满梦想的新人漫画家当作画画机器的资深编辑安井，换个角度来说，也是他所说的“用另一种方式在努力工作”，为了销量、为了不被废刊，严格而残酷地做着犹如梦想刽子手的事情。令人感慨的是，没有人去苛责这样一个看似并非同道中人的同行者，他们深知他的价值所在并且感激他——如果你感到你能够无忧无虑地追逐自己想要的生活，一定有人在背后为你担起了现实的压力。<图片3>
真实的生活往往没有一天是容易的，更多时候，平淡无奇的普通日子对于我们来说都既是顺境，也是逆境。整部剧用女主角明亮正面的视角来过滤生活，其本身已是一种超现实的表述——可是非常任性地，就想让你信一次邪。想让你相信任何努力都不是没有意义的，任何弯路都不是白走的，任何人生的低谷都不全然是糟糕的，任何坚持都不是愚蠢的。将简单的事情做到极致，在反复的打磨中体验用力生活的感觉，永远带着简单纯粹的信念，对所做之事保有忠心、耐心、精心与决心，这才是在任何境遇中我们都能够把握的。
 
p.s.其实我并不觉得人生需要努力或成功才有意义，但我非常认同人要活得用力，像用刀在木石上刻字，用尽全力。但是——世事无常，写完才发现很努力地熬鸡汤也还只是熬了一锅清汤。

如果觉得小评还不错，欢迎关注我们的微信号！itopia2016

“精选上等原料，小火慢炖，悉心烹调的优质鸡汤，鲜而不腻，沁人心脾。”
这是追完前五集时我对这部剧的感觉。乍看剧情老套、美化过度，但节奏明快、人设饱满，让人看得很舒服，用满满的正能量点燃对生活的热情。
就像是第五集出现的宫泽贤治的那首《不畏风雨》：“不输给雨，不输给风，不输给冬雪与暑热，我身强健，我心无欲，不愠不怒……”朴实而坚强。
表示真心被这种首诗美到了，还专门抄了加注音的原文版，以及跑去读完了作者的《银河铁道之夜》= =。

切回正题。
“一个饭团包含了多少水呢？从稻谷的灌溉算起的话。”
这是最终回三藏山老师与中田谈到的话题。老师说，这大量的水不会被人们看到，因此被称做“虚拟水”，能想像着这些水的话，世界将会更加广阔。
如果将一部成功的商业作品比作这个饭团，那么它的虚拟水除了作者的心血之外，还有编辑的思路、销售部门的策划、书店员的摆架方式、工作之余的三餐一寝、每日积攒的善行，甚至包括了行走在相同道路上的指路人与殉道者。
可以说，这部剧也正是描绘了这些“虚拟水”的故事。

1、幽灵
想起之前看到的一条对《食梦者》的评论，说是不习惯片中对漫画的定位，比之艺术更偏向于商品。
“艺术渲泄灵魂，商品以销定产，一边富有创造性与激情，一边程式化且缺乏美感。”幽灵期的小泉或许正是这种想法，将创作与销售对立起来，在枯燥的营销工作中消磨着自己的事业与人生。
但其实，伟大的艺术创造同样需要规则和理性，出色的销售工作也会有着灵感与浪漫。如同营业部长的那本“忍法帖”一样，售出的是商品，却要在与人的交往博弈中实现自己的价值——虽然看似站在编辑与作家的对立面，但也是“虚拟水”的重要构成。
《蒲公英铁道》，幽灵在磨薄的鞋跟中找回失落的灵魂，成就了“重版出来”时的热泪盈眶。
工作是客观的存在，热情却是自己的。

2、安井
安井的工作方式虽说不免有些极端，但也代表着追求匠心与追求销量的矛盾、作家导向与市场导向的权衡。
安井不会像小熊呵护中田一样呵护东江，对他而言漫画家不是创作而是生产：按时交稿，保证质量，不需要巧思与奇想。像个黑童话。
安井模式的好坏与否先不予置评，只是事实也确如和田主编所言：因为他一直平稳地保证了杂志的销量，其他的作品才能多冒一些风险，才能在没有更多后顾之忧的情况下去追求新颖与猎奇、享受梦想与创作的乐趣。
虽然未曾参与其中，但那些打动人心的作品里，总归有安井之功。
有人放弃梦想，是为了支撑起别人对梦想的追求。
化身修罗，守护所爱。

3、运气
社长与五百旗头践行着日行一善，不为奉献，但求为自己所追求的成功积攒好运。
细究起来或许毫无逻辑，大概算是一种积极的人生信仰。
记得以前看到过这样一句话：“其为恶，祸虽未至，福已远离；其为善，福虽未至，祸已远离。”
第五集末尾，社长为给自己长久以来的目标攒运，轻易放弃了眼前的天降横财，此非胸有大丘壑者不能为。

4、沼田
沼田线其实铺得挺长：第一集便出场，第七集尘埃落定，第八集仍有余音。
沼田羡慕着中田的才华，但其实沼田并非缺少才华——他甚至有着能让孤僻天才中田感动落泪的笔力和本事，他所缺少的，大概是像中田那般孤注一掷的勇气和拼劲。
怀才不遇的沼田一直在等待，等待一个懂得欣赏他的编辑出现，然后引领自己实现梦想、走向成功。
而当中田读懂了他的故事，沼田也真正地认清了自己。
明白了自己的无力后坦然离去，也算是一种成长与坚强。二十年为梦想奋斗的旅途，虽无所成，却也并非虚度。
沼田离开时对中田说，请连我的份一起努力吧。中田拒绝了。然而，对于始终龟缩于自我的保护壳中拒绝与世界交流的中田而言，是沼田为他打开了第一条裂缝——以自己的梦想浸入了中田的内心，也让中田的梦想得以破茧而出。
可以说，后来风头正盛的天才新人漫画家中田伯，有一部分也是沼田成就。
或许也应了那句：化作春泥更护花。

5、缪斯
中田为《皮布迁移》构思女主的时候向小熊抱怨：接触过的女性只有黑泽一人，很难有所参照。
小熊很开心地说：“我不介意以我为原型啊。”
中田表示：总觉得哪里不对。（心疼小熊一秒钟= =。）
事实上，小熊在中田心目中的地位不可谓不高，她是中田的女神，但中田的缪斯，却是小鲶。
所以，中田的灵感来源，为什么不是他的伯乐小熊，也不是偶遇数次的梨音，而是仅仅惊鸿一瞥的小鲶？（因为萝莉控？【大误】）
《皮布迁移》是人类被恐惧支配并与之战斗的故事，表达着人们在挣扎与煎熬之中，对自由的追求与不灭的希望。这是中田自己的经历，也像是小鲶长期囿于对父母的心结中，与其后终于到来的豁然开朗。
小鲶是中田生命中的无关者，却以自己的人生，为中田的梦想注入了力量。小鲶的人生，是不是也算《皮布迁移》的虚拟水？
    
6、老师
三藏山老师这条线，铺得比沼田线还长，而且埋得略有点深。自第一集恶意中伤事件后，老师便一直作为一位睿智的旁观者，给予年轻人包容与指点，比起漫画家，更类似于人生导师一样的存在。
所以，最后的近代文艺赏，那种意料之外却又情理之中的结果，确实给人以莫大的感动。
而更为震憾的是老师在会场的发言，当所有人都以为老师要急流勇退、把未来留给年轻人时，老师却做出了开始新连载的决定。
这个大奖，不是将自己过去四十年功劳盖棺定论的墓志铭，而是老师对所有奋斗中的年轻人的挑战状。三藏山老师并非要成为站在高处俯瞰芸芸众生的得道者，而同样是要做苦心孤诣不懈前进的修行人。
这大约才是真正的春风化雨，润物无声。
另，这样一个德高望重的长者，小日向叔的诠译简直太到位了，智慧与阅历尽挂眉梢，品德与修养悉堆嘴角，行止间无不让人信服。