婚姻故事

我要把查理的这首歌抄在这里，如果有天我和爱人发生了争执，我就重新看看这篇歌词，听听这首歌，想想我们最开始是为什么要投入一段因为认真所以必然会有争执的关系当中的。

BEING ALIVE

By Charlie

Someone to hold you too close

Someone to hurt you too deep

Someone to sit in your chair

To ruin your sleep

(It's true, but there's more than that. Is that all you think there is to it? You have so many reasons for not being with someone, Robert. But you haven't got one good reason to being alone. Come on, you're onto something, Robbie. You're onto something.)

Someone to need you too much

Someone to know you too well

Someone to pull you up short

To put you through hell

(You see what you look for, you know? You're not a kid anymore, Robbie. I don't think you'll ever be a kid again, kiddo.)

Being alive

Being alive

Being alive

(Blow out the candles, Robert, and make a wish, want something.)

Somebody hold me too close

Somebody hurt me too deep

Somebody sit in my chair

And ruin my sleep

And make me aware of being alive

Being alive

Somebody need me too much

Somebody know me too well

Somebody pull me of short

And pull me through hell

And give me support for being alive

Make me alive

Make me alive

Make me confused

Mock me with praise

Let me be used

Vary my days

But alone

Is alone

Not alive

Somebody crowd me with love

Somebody force me to care

Somebody make me come through

I’ll always be there

As frightened as you

To help us survive

Being alive

Being alive

BEING ALIVE.

离婚这事，古今中外作品太多了。婚姻里所有的背水一战实质上都是两败俱伤，看似已经没了说出新意的余地。《婚姻故事》前半段里的女性牺牲，男权压制，出轨元素...对我而言未免就有点老调重弹，虽然必要但是无甚新意。除了似乎有些陈词滥调的“离婚故事主旋律”以外，影片前半段甚至看似一碗水端不平，对横溢才华男主的狼狈着墨过多、表现过细，让人产生了同情。而女主看上去不近人情，在出尔反尔的同时，甚至带着一丝微不可察的软弱。一方面往死里拖男主下水，一方面又瞻前顾后，表现得好像下不去狠手，也无怪乎问答里有人说女主婊里婊气。

然而，就在我不停地伸手看进度条的时候，导演却伸手甩了我一个猝不及防，把我毫不客气地扎在了椅子里。事过境迁，男主过来看孩子，发现儿子翻出了当年母亲分居调解时候写的信。他转而和儿子一起阅读，儿子念到有趣的地方他温情微笑，转到他自己念到“我立即爱上了他”嘴唇颤抖，声音哽咽，悲从中来不可抑制。我也在这里跟着男主一起伤心，情绪沉到了谷底几近落泪。然而情绪过去之后，我突然反应过来：“我见到他的前两秒就爱上了他。我将永远爱他，然而这已经不再重要”这句台词在开头信件内容独白的时候出现了吗？

答案当然是没有。我这才惊觉这个结尾犹如《情书》一样，猛然补齐了故事的B面，让整个故事在结尾突然翻转倒置。为什么女主一开始倔强拒绝念信，并非内心仇恨难以抑制，而是因为这封信坦诚了自己仍然爱着男主的事实。反观男主气定神闲，大大方方，彷佛离婚可以拿理智控制，女主才失控暴走。男女主分离前的舞台剧散场后，导演通过镜头暗示男主疑似婚外情，所以女主分外气愤，立即离席回家。可就算这样，她仍旧在意男主对她的评价，并且借此掩盖自己想再多和男主相处一下的心情，转脸哭成泪人。此时男主的情绪仍然只停留在沮丧层面，依旧头脑清醒地说出女主状态不够投入。女主离开纽约，在寻求离婚律师的帮助时回忆幸福时刻，但也点明离婚是因为个人价值的埋没，男主对女主状态的漠不关心，甚至是强硬打击。然而这段谈话也点出了女主突然决心找离婚律师的原因：她怀疑男主出轨。

故事走到这里，女主才在事实层面真正做到了反退为进，开始倒逼男主面对事实。而多年生活习惯已经让男主习惯性以为女主会再次退步，所以一直倔强以为女主在演完洛杉矶的戏之后就会回到纽约。常年来在家庭中的强势，也造成了他对儿子状态的一知半解，从后面的剧情里我们可以得知他不知道儿子更喜欢洛杉矶，不知道儿子已经不喜欢数学，不喜欢绿植，弄混医生和教练的名字，充分显示了父亲在家庭中的缺位。此时的他懵懵懂懂被女主拖进了离婚，焦头烂额纽约洛杉矶两边跑。而女主始终态度和行为自相矛盾，原因无外乎对男主还有感情。第一个律师虽然看起来迷糊，但其实说的都对，也点出了问题核心：打离婚官司过程中大家都过于看重输赢，然而忘记了其实最终还是要男女一同解决问题。也是在这时，男主对女主发型发色的评论让女主猛然意识到，男主此前对其毫不关注，也让她再次对男主失望进而彻底失去了信心。这时第一次私下和解发生，在得知儿子有可能不能和自己生活之后，男主爆发，更换律师，双方和解可能消失进而撕破脸皮对簿公堂，出现了名场面10分钟吵架戏。有人对此段名场面进行了分析，我非常同意。但是虽然这段看起来男主更加自私，但是要考虑此时男主认为是女主将她逼入了绝境，难免狠话更多。争吵说到底还是两败俱伤，男主崩溃大哭，女主黯然神伤。也应该在这个时候，女主深刻意识到双方不可调和，伤害已经如此之深，以至于爱与不爱都已经无人在乎。

插句题外话，这一段其实算是故事的高潮，两次律师介入的商谈直至两人直面对方，故事真正走到了顶峰。导演善用细节，在女主说“如果有人来事事审查我，我大概永远获得不了抚养权”的时候，男主若有所思点头，女主立马说我这是开玩笑。双方之间已然充满了隔阂算计，裂痕不可弥补。女主也情绪激动“宝贝让我说完，我总在说这句话”表现双方之前沟通不畅。相比高潮戏里被扒烂了的细节，我更喜欢导演在几次小高潮里插入的片段，例如女主帮男主点菜，或者男主帮女主修门，互文手法看似只是表达“分手还是朋友”，为两人日后做朋友埋下伏笔，其实还起到了调节节奏的作用，内容手段两相宜。

接着来到了男主的狼狈时刻，为了应付观察员，和儿子言语磕绊行为不合，最后还弄巧成拙划伤了自己。这时男主才意识到了自己在儿子养育过程中的缺失，也明白了儿子对自己真正的意义，他永远都不应该是一件战利品。官司就在这时以男主退让告终，而女主依旧认为没必要赶尽杀绝。此时导演又很妙的用了互文，女主和家人朋友一起在家开party开开心心唱歌，男主和朋友在酒吧买醉独自唱歌。但不论如何，尘埃落定，双方都以一首歌开启了新生活。镜头一转，男主再次到家，女主已经有了新欢，自己已经不是前丈母娘的最爱。而男主也不再坚持，为了儿子搬到了洛杉矶工作生活。男主看到墙上的照片，自己已经不再属于家人，却在这时读到了当年女主的“调解评价书”黯然落泪，女主在门框上也很黯然。“当时只道是寻常"，信里的一切都已成为过去，纵使导演再次用系鞋带情节展示了男女主之间的情谊，最终双方还是分道扬镳。

整部电影是以男主视角为主，A面展示了离婚过程，但是却在故事末尾巧用心思，让人恍然大悟原来A面里还套了另一个女主视角B面故事。等到你看完结局的时候，再回头看，却像看了一个新故事。男主视角看起来是一个离婚过程，只有婚姻的A面，充满谎言和伤害。但女主的B面却暗含了爱和挣扎。AB相合，这才是一个完整的婚姻故事。男权也好女权也罢，在我看来这部电影其实都并不想过多偏袒任何一方，它讲的，也仅仅是一个婚姻故事而已。

一位有孩离婚的朋友看完这部电影后，说自己终于释怀了，影片中的夫妇有更得当的处理方法，但原来“条条路都是死路”。

我却正相反，我只感到深深的不甘心。

如果要做一次审判的话，婚姻破裂当然是查理的错。很多人已经说过了，查理一直活在自己的世界里。他出身贫苦，年少成名却严于律己，他尽自己所想像地当一个好丈夫、好父亲，却从未想过，自己脑海中的所谓“完美”，其实只是在及格线边缘徘徊。他从未真正理解、欣赏过自己的妻子，不曾尊重过她的看法和意见。妮可的诉求、苦恼、愤懑，他从来都没有严肃对待过，甚至不觉得这是一个问题。查理未能发现妮可真正的美，他可能从没当过一个好丈夫，而并不是像他自己所说，是妮可事后的回忆抹黑了曾经完美的回忆。

但查理不可救药么，我不认为。也许正是因为查理是如此一个好人，如此一个会为自己成为一个“坏人”而痛苦自责，陷入认知失调的人，我总觉得他还可以被拯救，被再真正给予一次机会。

妮可已经对查理绝望了么？有时我觉得不是，她还是能写出查理的优点，愿意为查理理发，知道并指出查理最爱吃的食物—哪怕是在双方律师离婚谈判的现场。这不是切实存在的感情么？妮可和查理在他在洛杉矶公寓里的大吵一架，查理好像第一次知道妮可这些年竟然如此不开心，他的一生都仿佛被否定了。但为什么他没能早点知道？查理也许是愚蠢的自大狂，但妮可为何不能把这种争吵提前到3年或5年以前，在一切还有机会的时候；或者在查理真正了解到她想要的一切后，再看看他究竟是个什么人？我不甘心。

我也不甘心查理的作为。整部剧他就像《老友记》里犯错的ross一样，只会瞪大眼睛无助可怜地站在那里，等着父母或者姐姐来救他，但不会有这么一个人。他为何每次都欲言又止，没有勇气；为何在关键时刻总是在做错误的事，一再让妮可心碎，关上妮可家门的那一刻不再做一次挽留的尝试而要维护自己拿无足轻重的自尊，我不甘心。

我不理解，两个原本相爱的人，为何可以在一切都没有彻底谈开，没有把想说的一切都说完（比如怀疑出轨、比如查理从未严肃对待回归洛杉矶）之前，就放弃了对婚姻的坚持；不理解还互相信赖的两个人，在没有自己尝试谈判之前，就让律师在法庭上展开丑陋的辩论；不理解在一次可能让彼此互相理解的谈话末尾，却以锤碎了一面墙然后跪下来哭泣作为结尾。明明都可以做的更好，明明还可以有更多坚持，明明还有很多生门而不是死路，我不理解。

所以我不理解为何大家都要保留那些没有价值的体面，好像留下了所谓美好的遗憾就可以不为最后的可能性奋力一搏。就如同我无法理解《爱乐之城》里最后那种淡淡的遗憾又能相视一笑的所谓美。为何感情就应该体面地结束在这一步，为何人们连自己的衣服都不愿意沾湿就开始往回退？

也许妮可早已对这段婚姻绝望了，她对查理最后的关心也只是出于习惯和友好的温存。但查理又如何知道呢，他何以得知自己已经毫无希望，如何可以面对再也无法和儿子一起三人下棋，再也无法抱起自己的丈母娘，再也无法两人在戏院共处。这一切难道不值得他做出更多努力吗？

朋友把我这种不甘心称作一种“现代性的自负”，希望一切都有结果，希望所有努力都有其意义，希望为所有结局都找到一个理由，找到一个改变的可能。如同我们希望灾难过后有人会为受伤害的人负责，希望女性遭到的不公平能够得到保护，希望一些不幸的小孩可以在之后得到更好的照料。我也希望两个心怀善意又筋疲力尽的人可以有一个出路，一个可以保全过去的美好，可以有平静未来的可能性，我们至少应该为这个出路更拼命地努力过。

但可能这个世界不是这么构成的。也许有一些理解只能成为冗余的回忆，有些眼泪会白流，当认识到这一切后，我们就甚至不会再让眼泪流下来，才会愿意在弄湿了衣服之前就体面退场。也许我们要接受，很多的努力和经历就是会付诸东流，要接受查理可能永远也无法理解妮可，现在不能未来也不能；要接受就算查理有一天理解妮可了，但在她的新生活面前，这些理解最后也没有任何意义。

不甘心也没有用。

这让我想起了过去的自己无数次尝试磨合父母的矛盾，如同我以为有一幕儿子亨利想努力把父母拉到一起。我可能费尽了自己的童年来让父母一次次和解，直到自己成年后，明白自己再也无法做更多了，才终于能放下不甘心的自私心情，让他们自己决定继续一同生活，分居还是离婚。

但也许我早就该甘心的，在很久很久以前。

《婚姻故事》电影剧本

文/〔美国〕诺亚·鲍姆巴赫

译/闵泽霖

黑场。

查理（旁白）：我之所以爱妮可——

内景，曼哈顿剧场，白天

30岁出头的妮可从黑暗中显影。

查理（旁白）：——是因为即使事情很尴尬，她也能让人舒适自在。

镜头持续近距离拍摄妮可在暗影中的脸，她此刻神情专注而又认真。

查理（旁白）：当别人说话时，她会认真倾听……

外景，布鲁克林，公园坡，弗莱巴许大道，白天

妮可走出地铁站，一个美国爱护动物协会的宣传员拦住她，这位年轻的工作人员看上去有些滑稽。

宣传员：嗨，您看上去像是个关心动物的人。

妮可：我是。

查理（旁白）：……有些时候她听得太多太久。她是个好市民。

宣传的小孩开始说教，妮可专心聆听，登记下自己的电话号码。

查理（旁白）：当遇到棘手的家庭琐事时，她总是知道正确的处理方式。

内景，查理和妮可的公寓，白天

查理在生闷气。一只手伸入画面，递过来一部手机。

妮可（画外）：给他打个电话吧。

查理：我才不要。

妮可（画外）：打给他。

查理：不要。

妮可（带着安抚）：打给他吧。

查理勉强接过手机。

查理（画外）：当我停滞不前时，她知道什么时候推我一把，什么时候让我独处。

内景，查理和妮可的公寓，另一天

妮可在给他俩8岁的儿子亨利剪头发，查理在一旁打扫碎发。

查理（旁白）：我们的头发都是她剪的。

妮可帮查理剪头发，亨利在旁边打扫。

妮可对着镜子给自己理发，查理和孩子在后景处玩耍。

查理（旁白）：她总是莫名其妙地泡一杯她不会喝的茶。

内景，查理和妮可的公寓，数日

热水壶的鸣叫声。

一组泡好的茶的空镜头：窗台上一杯茶、书架上一杯茶、亨利的玩具架上一杯茶、地板上一杯茶……

厨房里所有的橱柜都敞开着。查理合上抽屉，捡起鞋，头撞在了转角处一扇敞开的橱柜门上。

查理（旁白）：对她而言，放好袜子、关好柜门、洗好碗盘都不容易。但为了我，她会努力去做。

一张装裱好的照片：照片中妮可和她妈妈桑德拉及姐姐凯西站在她们好莱坞旧居门外的草坪前，妮可假装要踩在躺着的狗身上。

查理（旁白）：妮可在洛杉矶长大，身边都是演员、导演、电影、电视。她和她妈妈桑德拉以及姐姐凯西感情非常好。

内景，查理和妮可的公寓，另一天

查理拆开礼物，是一个小号。

查理（旁白）：妮可很会送礼物。她是个很会玩的母亲，真的很会。她总是玩个不停，也从不觉得玩过头了（但有些时候绝对玩过头了）。

外景，布鲁克林，展望公园，白天

妮可和亨利在公园里玩《星球大战》人偶，亨利高声叫喊，为角色间的打斗配音。

亨利：啊啊，哇哇，嘿哈……

妮可：啊啊——

亨利：不行，他已经死了。

妮可：我的人死了？

亨利：他已经死了，你可以用这个人。

妮可（拿过这个人偶）：啊啊啊——

查理（旁白）：她很好胜。

内景，查理和妮可的公寓，另一天

妮可、查理和亨利玩大富翁游戏。

妮可：怎么回事！我才刚坐过牢！

亨利和查理对视一眼，大笑起来。

妮可：不准笑话我。我是在很严肃地跟你们讲。不准笑话我！

内景，亨利的房间，另一夜

妮可给亨利读睡前故事，把自己读得昏昏欲睡，但还是挣扎着往下读。

查理（旁白）：她舞技超群，跳起来很有感染力。会让我希望自己也会跳舞。

内景，剧院，夜晚

演员间的聚会，妮可放了首歌，大家都随之起舞。

查理（旁白）：如果她不知道什么事，没看过哪本书，没看过某部电影或戏剧，她会坦诚直言。（而我会撒谎，或者说类似“我最近没看”这种话。）她总是把冰箱塞得满满的，没人会在我们家饿着。她会开手动挡的车。

内景，查理和妮可的公寓，另一天

查理想打开一瓶泡菜罐头，他拼命使劲，而后在桌上敲了敲，又拿了条毛巾擦了擦再试。却始终徒劳。

查理（旁白）：她手臂强壮，所以开罐头轻而易举，这点总是让我觉得很性感。

内景，查理和妮可的公寓，另一天

电视上播着妮可出演过的电影，年轻些的妮可在一场吵闹的派对上。

妮可（电影中）：也别让你花了冤枉钱！

她掀起自己的衣服往上拉，镜头适可而止，没有暴露。

查理（旁白）：她很勇敢。在这部《迷恋女孩》之后，她本可以留在洛杉矶成为一名电影明星，但她放弃了，选择来到纽约和我一起做戏剧。

内景，剧院，白天

我们回到影片开头妮可的脸庞在暗影中的画面。她突然走向前，来到聚光灯下。

查理（旁白）：我的那些疯狂想法，是她最想演绎的东西。

她走过舞台，爬上一位男演员的身体（她的动作仿佛在攀岩）。

查理（画外）：我们试一下，在爬的同时保持站立。

舞台上妮可在为一出话剧排练。

查理（旁白）：她是我最喜欢的女演员。

内景，剧院，同一天

特写查理，30岁出头的他正在沉思，一束黄色的暖光打在他的脸上。

妮可（旁白）：我之所以爱查理……是因为查理无所畏惧，从不因他人的意见或遇到的挫折而放弃自己想做的事。

内景，布鲁克林公园，坡披萨店，白天

查理和亨利在一家披萨店。查理狼吞虎咽地吃着，他突然站起来，走到亨利那一侧。他让亨利举起手臂，他翻起亨利的毛衣，将穿反的毛衣正过来。

妮可（旁白）：查理吃东西速战速决，就像食物不够多一样。吃三明治时仿佛要弄死三明治似的。但他非常注意整洁，我的生活因为他而井然有序。

内景，查理和妮可的公寓，当天晚些时候

妮可在房里看书，灯突然全灭了，她抬头，看见开关处的查理。

查理：抱歉。

妮可（旁白）：他节能意识非常强。

查理把灯再打开。

妮可（旁白）：他不常照镜子。他看电影很爱哭。

外景，电影院，白天

查理和亨利从电影院出来，两个人都在流泪。

亨利：我看哭了四次。

查理：我也是。不知道是不是同样的四个地方。

妮可（旁白）：他非常自立，能自己缝袜子、做晚饭、熨衬衣。

内景，查理和妮可家厨房，傍晚

查理在做饭，看上去颇费心力。厨房里有很多锅，蒸汽四溢。亨利在“帮忙”。

亨利（拿着刀）：辣椒切好了！

妮可（旁白）：他很少有挫败感（而我经常觉得挫败）。

内景，查理和妮可的公寓，另一天

妮可在因为什么事狂怒。

妮可（旁白）：查理能冷静地接收我所有的情绪，不受影响，也不让我因此难受。他很会穿衣服，从不邋遢，对男人而言这并不容易。

内景，网球场，白天

查理在参加网球比赛。

妮可（旁白）：他很好胜。

查理双发失误。

查理（自言自语）：该死！查理，打起精神来！

内景，查理和妮可的卧室，夜晚

亨利走进他俩的卧室，拍着查理的肩膀，弄醒了查理。

亨利（小声）：我做了个噩梦。

妮可（旁白）：他很爱当爸爸。他喜欢所有那些本应讨厌的事情，比如小孩耍小性子，比如半夜被孩子叫醒。

内景，亨利的房间，同上

他哄着亨利睡觉，但亨利并不想睡觉，两人各退一步，查理答应睡在亨利房间的地板上。过了一会儿，亨利从床上爬下来，和查理一起睡在地板上。查理抽出身来，爬上床，亨利也跟着爬上床。

妮可（旁白）：他喜欢做爸爸，几乎到了有点烦人的地步，不过大部分时候还是很好的。

内景，地铁/站台，白天

查理和亨利在地铁上看书。车厢门关闭，地铁继续前行。查理突然抬头。

妮可（旁白）：他沉浸在自己的世界中。在这一点上，他和亨利一模一样。

查理：去他的！

亨利：“去他的”是什么意思？

查理：我们坐过站了！

内景，餐馆，夜晚

妮可（旁白）：他能以一种不让人尴尬的方式，告诉别人他们的牙齿或脸上粘到了食物。

桌子对面的妮可挑着粘在牙齿上的食物，她看向镜头外的查理，然后笑了。但食物还在她的牙齿上，她又一次开始清理。

内景，戏剧公司，白天

妮可（旁白）：查理是白手起家的。至于他的父母——我只见过一次，查理说他童年时父母经常酗酒，有时还很暴力。

亨利在地上玩。查理在主持一场会议，他、他的布景师、妮可、舞台监督围着一张大桌子开会，讨论可以参考的舞台布景样式。

妮可（旁白）：他赤手空拳从印第安纳来到纽约，到现在，他比任何一个纽约人都更纽约。

内景，剧场，另一天

排练即将开始，查理给所有的演员和工作人员递咖啡。所有人的喜好他都记得清清楚楚，而且都是他自己买的。

妮可（旁白）：无论和谁在一起，他都很擅长营造出家的感觉。

查理：我确定他们加的杏仁奶是对的。

妮可（旁白）：在剧团里，他仿佛施了魔咒一样，能让所有人都有归属感。没有人不重要，哪怕是实习生。他记得所有的圈内笑话。

查理（给实习生递咖啡）：刮风的时候，你去哪儿呢？！

年轻的实习生（大笑，受宠若惊地回忆）：是吧，那个笑话特别好笑！

内景，剧场，前一天

我们回到查理的特写上。他站在空荡荡的剧场里记着笔记，那束黄色的光照亮了他的脸。他注视着排练中的妮可爬到另一个演员身上，就像前面的戏中那样。

查理：打住。

差不多爬到那个演员头顶上的妮可转过身来，表情中似乎写着：“刚刚还行吗？”查理点头。

内景，调解员的工作室，白天

一沓纸的特写：我们刚刚听到的一切都在纸上。

调解员（画外）：谁想先来？

素颜的妮可穿着宽松的运动衫和牛仔裤，一言不发，盯着自己膝盖上的纸。

妮可：我才不会大声念这些。

调解员（画外）：为什么呢？

妮可：我不喜欢我写的东西。

上西区的一间办公室内，妮可和查理分坐在两把相邻的椅子上。一个50多岁的男性调解员坐在他们对面，他穿着毛背心，手上戴着好几个戒指，跷着二郎腿。

调解员：当我们调解你们的分居以及最终的离婚事宜时，到了后期可能全是争吵，所以我想从积极点儿的回忆开始，让那些来找我的人们记起他们结婚的初衷。这样的话，在你们分开时，你会想到这个人曾带给你许多美好，可能在很多方面仍然——

查理（拿着手机）：我来读吧，我挺喜欢我写的内容。

调解员：你们俩都读才会有效果。

妮可（折起纸）：我才不会读。

调解员：好吧。

查理：她总说我不会写东西，但我觉得我写得还不错。

调解员：妮可，听查理念完他写的，你可能就会改变想法了。

妮可（总算抬眼看他了）：我不想听他写的东西。

查理：我们说好了要听的。

调解员：没错，这才是整个过程的第一步啊。

妮可站起身，突然大发脾气。

妮可：如果你俩就这样坐在这儿一唱一和，我觉得我可以走了。

抗议的喧闹声——

内景，剧场，夜晚

观众们专注地看演出。舞台上的妮可一袭红裙，她此前的演出录像在两侧播放，录像是黑白的面部特写。舞台上的妮可毫无生气地说着台词，而录像视频中的她则充满活力与情感。

查理坐在剧场后面——她看不见他的脸，但她知道他在哪儿。

妮可继续说台词，她看向观众。几个人朝她走来，将她转了个向，然后把她举起来，就像举着一卷僵硬的地毯一样。

查理注意到她的视线，有些难过，思绪被干扰的他有那么一会儿暂停了记笔记。

妮可身后的一扇门突然打开，舞台充斥着红色的光，剧团成员们扛着她朝这扇门前进。

内景，餐馆，夜晚

闭幕夜的聚会。全公司的人都到场庆祝，今晚这里属于他们。餐馆里有一架钢琴，有人负责从一个碗里抓纸条念名字，被念到的人轮流唱歌。投资人也在其中，那种明显不属于“下城”人的傲慢气质很突出。

玛丽·安，一个30多岁的女人，此前排练场景中出现过的舞台监督，和40多岁的服装师唐娜坐在一桌。她看着角落餐桌边被剧团成员包围着的查理。查理正在喝啤酒，同时继续在本子上记着东西。

玛丽·安：你觉得我现在可以过去吗？

唐娜转身看去，镜头摇向餐馆另一侧的妮可，她和剧组里另外的演职员工坐在一桌上。

唐娜：还不是时候。

餐馆里查理的这一侧，上了年纪的演员弗兰克在给年轻演员泰瑞上课。

弗兰克：……查理把提示给了我，但实际上是为你准备的：他告诉过我要自己留意提示。

泰瑞：这怎么就是为我呢？

弗兰克：演戏就是回应——我要回应你，但你拖慢了我的节奏。

演员3：……嘿，弗兰克，今天是闭幕夜了，你知道吗，我们收工了？！

灯光人员：……首先，不是，我们要去（挥着手）百老汇——

泰瑞（也挥着手）：去百老汇！

弗兰克：打入主流了。

他们一起干杯，大笑。

演员2：……但我们还得重新排一遍！

弗兰克：……查理的提示还是很好的……

演员1：……而且你们也了解查理，不可能结束的，他永不收工。

演员3：我们永不收工！

演员2：爱你，查理。

他们一起大笑，都很激动，这是大事啊。查理仍然看着自己的笔记，伸出手亲切地拍了拍这位演员的腿。泰瑞起身。

泰瑞：我想抽根烟。

泰瑞从公司的同事们身旁经过，听着他们零散的谈话片段，穿过餐馆。

贝丝（夸张地）：……这就是为什么不能接手妮可的角色——这个角色属于她！而且，万一她的试播集反响不好，她会回来接着演这个角色的，对吧？

演员3：不可能的，她不会再演这个角色了。

贝丝：可是感觉好像百分之百的试播集都不会被选上。

演员4：不可能是百分之百，不然都没有电视剧看了。

演员5：但是从统计学角度看就是。可能性几乎为零。事实就是这样啊。

贝丝：你觉得查理和妮可永远都不会复合吗？

演员3（难过地）：不会，我觉得这次是真的分手了。

贝丝（自言自语）：还是觉得怪怪的……

演员9：……我感觉像是我爸我妈要离婚了。

演员7：一直都是“查理和妮可”，换个说法听起来怎么都不对劲。

演员3：可怜的亨利。

泰瑞经过玛丽·安和唐娜，她俩还在看查理。

玛丽·安（意指查理）：现在去如何？

唐娜：亲爱的，是我的话会再等等。

泰瑞走到餐馆另一侧妮可和她的同伴们坐的那一桌。

另一个演员（摇晃着头）：他还会给提示的吧？

泰瑞：会的。

布景师（对妮可）：妮可，你真幸运，我也想去洛杉矶。洛杉矶地方大，能有点空间，在这儿完全没有。

妮可的视线看向餐馆另一头的查理，她的视线和查理看向她的视线交会。查理做个口型，向她打招呼，妮可点点头。看上去不是很美好么？

玛丽·安（有些不耐烦了）：现在呢？

唐娜：别去。

弗兰克起身，为查理和妮可以及他们即将去百老汇演出（“打入主流”）而祝酒，并说他们会很想念妮可。随即又讲起自己，感叹自己要和一群年轻人重回百老汇了，上一次还是1968年，那时他自己还是年轻人。

弗兰克：27岁就拿下第一座托尼奖——说的就是我——会冲昏你的头脑。我还是个小孩呢！首演夜，伊利亚·卡赞来到后台，用胳膊肘把迈克·尼科尔斯挤到角落里。后来我拒绝过迈克两次，对我来讲是个大遗憾……

就在弗兰克滔滔不绝的时候，舞台监督玛丽·安突然起身（唐娜试图阻止），朝查理的方向走去，对查理耳语了些什么。

玛丽·安：我想确定下，你给的提示我是不是都记下来了。这样我可以汇总起来，直接给新剧场那边的人……

捕捉到这些的妮可突然站起来。看到她起身，查理也随之起身。

内景，纽约地铁Q线

归家的路需要穿过曼哈顿桥。妮可坐在地铁车厢内几乎空荡荡的长椅上，凝视着窗外。

即使车厢内空座很多，查理依然选择站着，他靠在门上。

内景，查理和妮可的公寓，夜晚

妮可和查理走进公寓，告知年轻的临时保姆，她的工作结束了。临时保姆出于一些原因连忙紧上自己的裤子，看起来有些慌乱。

临时保姆：哦，嗨，我以为你们很晚才会回来。

妮可：他怎么样？

临时保姆：挺好的。准时睡觉了，很乖。我给他读了一会儿《时代广场的蟋蟀》。（打量他俩）天啊，你俩太迷人了。（用手捂住嘴）该死，抱歉，我没控制好自己，还是说出口了。

妮可走进屋去看亨利——

查理（画外）：不必，没事。我还是会付你整个时段的钱，是我们决定提前回来的。

临时保姆：谢谢！还有去格林波特的时间——

妮可被亨利的小行李箱绊了一下，行李箱在地板上敞开着，里面被亨利塞满了玩具。亨利睡得很香，扭着身体裹在印有超级英雄的被单里，枕着一只破旧的白熊玩偶。妮可整了整他的被单。

临时保姆离开了。查理将沙发铺成床。他一边玩着钥匙扣上的刀一边环视着房间。镜头在不同的物件上切换（以小刀折叠的声响为背景音）：许多书、一把椅子、桌子、台灯、开着的电视、绘画、许多照片……这些都是他们共同生活的产物。（一些物件旁摆着泡好的茶。）

桌上有一本书。

妮可拿起这本书朝卧室走去，查理叫住她。

查理：不会一直这样的，会变好的。

妮可点头。

查理：如果你不喜欢那个调解员，我们可以换一个——

妮可：好……

查理：或者我们也用不上调解员，我们直接把东西分了就行，我无所谓——

妮可：我也无所谓——

查理：你可以拿走大部分。我们找挨得近点儿的公寓，这样对亨利容易些——

妮可：是。

查理：我们会搞定的，我们目的一致。

妮可对上查理的视线，他有些闪躲。

查理：眼下那个试播集对你挺重要的。

妮可：你没觉得它很糟糕，对吧？

查理（迟疑）：我又不看电视，你懂的，我说不好……

妮可瞥了眼正在播放的电视。

妮可：是吗？

查理：我跟亨利讲了，每两周我会去洛杉矶看他一次。

妮可点头。查理低头看自己的笔记，又看回妮可。

妮可：怎么了？

查理：没什么。

妮可转身，随即转回。

妮可：我看出来了，你想给我提示。

查理：不，我没有……是，我有话想说。但我觉得现在无所谓了。你也不会再演这个戏了，再提意见有点蠢。

妮可（深知查理的脾气）：不说出来你会睡不着的。

查理：还是不了。

妮可：那行吧。

查理：但大声把这些说出来可能会让我记得更清楚，这对之后的演出有好处。

妮可：当然。

查理（读笔记）：那——有两点——我觉得你在第七场戏刚开始时的姿势还是没有放开……

妮可：——好的——

查理：——然后是最后，我能看出来你在强行给情绪。

妮可：——你知道我在舞台上哭不出来，我也知道你不喜欢我假哭，但我本以为今晚能哭出来的。最后还是没有……

查理迅速翻了下笔记本。静默。

查理：就是这些了。谢谢你纵容我说出来。

妮可：晚安，查理。

妮可从转身的那一刻就开始哭，镜头跟着落泪的她从公寓客厅来到卧室。一个她用于短期旅行的行李箱同样半开着躺在地上。妮可脱掉鞋，和衣躺到床上，仍在哭泣。

（渐黑）

窗帘被迅速拉开，窗外是碧蓝的天空和随风摇曳的棕榈树。光照亮得有些刺眼。一个女声轻轻吟唱着——

声音：“今天就是这一天，今天就是这一天……”

内景，洛杉矶，妮可童年时的卧室，早晨

妮可睁开还带着睫毛膏和泪珠的双眼。她的妈妈，60多岁的桑德拉，猛力拉开窗帘，大声地关着抽屉和门。

这儿是洛杉矶。

桑德拉（唱歌）：“上帝所定的日子，上帝所定的日子……”

妮可翻了个身。她旁边的亨利打了个哈欠。

桑德拉（唱歌）：“我们在其中要高兴欢喜，在其中要高兴欢喜……”

这是她妈妈家里她童年时住的房间。屋里散落着许多刊登有妮可照片的老杂志（诸如《时尚》《十七岁》《青少年时尚》《美信》），还有一个“MTV最佳亲吻奖”奖杯。房间里“少女妮可”和“成人妮可”共存，两个妮可的生活都乱糟糟的。

妮可把脸埋进枕头。

妮可：妈……

亨利（困倦地）：外婆，夏天是用来休息的。

桑德拉（对亨利）：不能让家里太舒坦了，不然你的孩子永远也不会离家——

妮可小声对亨利说话。

妮可：你今天想做什么？

亨利：和你一起出去玩，放松放松。

妮可（用鼻子蹭了蹭他的脸）：我也是。

桑德拉（一直在听）：没有放松！妮可今天要试发型试妆，亨利，我给你和你的表兄妹报了童话营。

亨利：我讨厌童话营。

桑德拉：凯西说人人都喜欢童话营，我觉得她说的应该没错。

桑德拉亲了下亨利的头。

桑德拉：亨利，快去照我教你的那样给你妈妈冲杯咖啡。

亨利：妈妈，等着喝我做的咖啡吧。

头发蓬乱的亨利跑下楼。桑德拉抖了抖他的枕头，把他的白熊放回原处。

桑德拉：你们总是一起睡？在纽约也是？

妮可：不，暂时这样，过渡期而已。对了，查理来了之后你可别告诉他——他讨厌小孩大人一起睡。

妮可爬下床，她的枕头沾上了一些黑色的眼妆。

桑德拉：那我必须说我和查理看法一致。

妮可：真是让人惊讶呀，让人惊讶。

妮可朝浴室走去，桑德拉跟在她身后——

桑德拉：弄得像是你闯入了这间卧室一样。

妮可（看着手机）：天啊，这么早。

——妮可走进浴室，桑德拉跟着进去。

妮可：我不能自己上厕所吗？

桑德拉：没事，我不会看你的。

桑德拉靠在盥洗台旁，妮可耸了耸肩表示随便她——到底怎样才能让她闭嘴呢？

桑德拉：只要你还在我家住着，就要6点半起床。在你想清楚自己要干什么之前，乖乖服从我的安排。

妮可：我才不要从一切都听查理的变成一切都听你的。

妮可上完厕所，冲水，她开始洗手。

桑德拉：哪怕我已经64岁，还有个死了的同性恋老公，但我每天还是按时起床，用心生活并且过得不错。所以或许你的妈妈还是有些头脑的。

妮可走出卧室，走下房子的主楼梯。她妈妈自然是亦步亦趋。

桑德拉：你知道我会怎么做吗？

妮可（全然不明白她在说什么）：什么怎么做？

桑德拉：等查理到了，我会立即和他去棕榈泉。我和你爸每次闹矛盾了都这么做——

妮可：你难道没在棕榈泉撞见过老爸给那个门童吹箫吗？

桑德拉：我一直都很后悔当时为这事那么难过。

妮可：妈，查理和我是要离婚了。去棕榈泉也无济于事。

桑德拉（突然发脾气）：睡觉前得把脸洗干净。

两人一起走进厨房。亨利为了做咖啡搞得一团糟，他试图去按法压壶。

亨利：等爸爸来了我们可以一起来个大白鲨之旅。

妮可：嗯——

亨利（善解人意地）：或者，我可以和你去一次，再和爸爸去一次，反正我也不介意去两次——

桑德拉（对亨利）：你知道吗，我第一次试镜就是在环球影城——

妮可：不，宝贝，我们一起去。

亨利给他妈妈递上一杯咖啡。

妮可：坐飞机的时候，我把自己当成查理看了一次试播集，觉得真是烂透了。

桑德拉：我经纪人说还是值得一看的。

妮可抿了口咖啡。

妮可（对亨利）：咖啡很好喝，谢谢你。（对桑德拉）查理在百老汇做着我促成的、我参与开发的戏剧，而我却在演愚蠢的电视节目，这算什么事。

桑德拉：无所谓，人们只记得那些上了电视的人。

内/外景，电视摄影棚，白天

女制片人（画外）：她真美。

妮可站在镜头前试发型/妆容/服装。赤脚的她穿着睡衣，脸上戴着个红面具。我们能听到监视器前的小声评论（妮可听不到）。

妮可拿着个蓝色的像塑料足球一样的东西，杀气腾腾地直视镜头。几只手进入画面，帮她调整发型，更换面具。

导演（画外）：这十年她都去哪儿了？

男制片人（画外）：在纽约演怪咖话剧。

女制片人（画外）：她看起来太棒了。

妮可：我能说几句吗？

无人应答。我们听到他们在闲聊，关于他们都在读的阅读俱乐部的书籍。

男制片人（画外）：纽约下城那种狗屁玩意儿。我去看过一次，舞台上下起了雨。

摄影指导（画外）：戏剧让我不舒服。

男制片人（画外）：其实还不错，但有些小众。导演是她老公，据说是个控制狂。

摄影指导（画外）：现场实演的效果——

女制片人（画外）：请到她算我们走运了。

导演（画外）：她居然答应了，我有些吃惊。

女制片人（画外）：幸亏她要离婚。

特效师（画外）：她的手能稍微动动吗？不然很难给她手边的孩子头发补像——

男制片人（大声对妮可说）：你的手能再往孩子下方挪点儿吗？

妮可：哪里？是这儿吗？

导演（画外）：把手从头部完全拿开——

妮可：我得托着他的头啊。

导演（画外）：不是，当然要托着头，但是试下从肩膀那里托。

她犹豫着把手移到蓝色足球下方。

导演（画外）：完美。

妮可：不能这样抱小孩。

女制片人（画外）：她说的没错，这样看上去很怪。

特效师（画外）：你要知道，那样我们也能做，但钱和时间会麻烦点，头发也会少很多。

30多岁的帕布罗，一个有着络腮胡和文身的年轻置景员，拿着白色反光板进入画面。

置景员：这样我们就能看见你漂亮的脸蛋，而不是我们的。

妮可：哈。你应该在这些植物入侵前看看我的脸。

置景员：我说这句话时带着敬意，我是被两位母亲抚养长大的。

摄影指导（画外，不觉得这话可乐）：帕布罗，你能把板放低点吗？

置景员将反光板放低，而后又升高，正挡在妮可脸前，然后再拿下，颇为调皮。

置景员：这里可以吗？这里呢？

妮可笑了。一只手入画，帮她换了个面具。

置景员：现在如何？

男制片人（画外）：为什么永远有个热衷于调情的置景员？

帕布罗终于把反光板放到恰当的位置。

置景员（对着镜头后的摄影指导）：老板，现在好些吗？

化装师（画外）：你想怎么要求都行，但是需要摆弄植物的工作日，我需要她提前两小时来——

有人举着巨大的植物道具穿过镜头。

妮可（提高声音）：我能说几句吗？

女制片人（画外）：等等。（对妮可）怎么了，亲爱的？

妮可：她得懂怎么抱小孩。后面她杀了唐尼之后，变成了类似植物群落的大地之母的人物，如果她连怎么抱自己的孩子都不知道的话，也太说不过去了。

化装师（画外）：她杀了唐尼？

导演（画外）：这是秘密。我们没给剧组人员那几场的剧本。

妮可：你也不想她这么早就看起来毫无同情心，对吧？

化装师（画外）：唐尼知道吗？

女制片人（画外）：她说的对。

妮可：还有，她到底为什么要杀唐尼？

内/外景，录音场，稍后

妮可在录音场穿行，仍然穿着睡衣，但穿上了一双雪地靴，两位制片人跟着她。两人都是50多岁，女制片人名为卡罗尔，她穿着合身的牛仔裤和白色西装外套；男制片人叫丹尼斯，他一身牛仔服。

男制片人：离开纽约感觉不错吧。我们家米娅在纽约大学上学，住的地方跟鞋盒子一样大——

妮可：这个嘛，我是本地人——

男制片人：她说有天气温华氏104度——

女制片人：能请到你我们太激动了。

妮可（点头）：能来这儿工作我也很激动——

男制片人：我们想营造本世纪开头那几年的审美体系，你的加入能帮助我们达成这点。

化装师：本世纪开头那几年有什么审美特点？

他们走到户外。洛杉矶明媚的阳光有些刺眼，大家都戴上了墨镜。

女制片人：《爱上女孩》在电视——

妮可（纠正她）：是《迷恋女孩》——

女制片人：——还是流媒体或者别的什么上播过，你在那部电影里太火辣了。

男制片人：卡罗尔——

女制片人：怎么了，我口说我心。

男制片人：我们不准儿子看。

女制片人：因为你在里面露点了。

男制片人：卡罗尔——

妮可：唔。

男制片人：这位是卡特·米彻姆，他来自加州大学洛杉矶分校，是个未来学家。他是我们这部剧的环境学顾问。

30多岁的卡特一直礼貌地跟在后面，此刻他走上前，和妮可握手。

男制片人：你懂的，为了保证准确无误。

卡特：幸会。

妮可：所以，是吗？

卡特：什么？

妮可：准确无误吗？

卡特：目前为止，一点也不。

妮可大笑。服装助理给她递了件睡衣，让她在休息时穿。

男制片人：试播集一定会顺利的。准备好回洛杉矶吧！

女制片人：还有，你刚刚在那儿说的太对了——

男制片人：只不过没人知道我们要让唐尼死，唐尼自己都还不知道呢。

女制片人：如果她是个坏妈妈，就没观众要看了。

妮可：哦……好吧，你知道吗，我只是觉得——

女制片人：如果你愿意加入我们的编剧团队，立刻告诉我——我敢打赌，你肯定会帮到我们很多。

妮可（惊讶）：或者，我能做导演吗？不好意思，听着可能有点狂。

女制片人：不狂，嗯，你有样片吗？

妮可：没有，因为我从没做过这个，我看我老公做导演很多年了……（轻声）都快是前夫了。“未婚夫”的反义词是什么？

女制片人（送她到车前）：我们会和你的经纪人谈这事的。

妮可：还在我们剧团时，我一直想当导演，查理总说“下一部你导吧！”这种话。但他一直占着导演的位子，从来没有“下一部”出现。（改口）不过也说不好，要是我们不离婚，说不定就轮到我了。你懂的，说不好。

妮可有些尴尬，转过身去。女制片人始终看着她，而男制片人跟个混蛋一样，自顾自地发着短信。

内景，妮可的房车

妮可走进狭窄的空间，发现女制片人仍在她身后。妮可试图找些事干，让自己看起来很忙。

女制片人（掏出手机）：我给你个电话号码。

妮可：呃，行啊。心理咨询师吗？我已经有一个了。是我妈妈的心理师，我们共用一个。

女制片人：是个律师，我和丹尼斯离婚时由她代理我。

妮可（意指男制片人）：你和丹尼斯离婚了？

女制片人：2013年就离了。

妮可：那你们还在一起工作？不错呀。

女制片人：哦，那倒不是，他是个该死的大混蛋。做离婚协议时，诺拉帮我拿到这个项目的一半。

妮可：我们说好了不让律师参与。

女制片人：你可以这么想想，但不能真的这么做……

妮可：我姐姐让我见了一堆律师，我讨厌这群人。

女制片人（坚定地）：给诺拉打电话吧，她救了我一命。

诺拉（画外）：我看起来真邋遢，抱歉。

内景，诺拉·范肖的办公室，白天

40多岁的诺拉·范肖看起来精神十足且优雅高贵。这天她穿着一条设计师款紧身牛仔裤、一件伊夫·圣罗兰西装外套、一双红色高跟鞋，并画了个全妆。

妮可穿着老旧的牛仔裤和普通的衬衫，坐在舒适时髦的沙发上，办公室地板上铺着摩洛哥风格的地毯——这个办公室看起来像W酒店的套房。沙发上搭着羊皮罩，咖啡桌上摆着鲜花。

诺拉：我就开门见山了，我觉得你是个了不起的女演员。

妮可：谢谢你。

诺拉：我非常喜欢《迷恋女孩》，还有你的那些戏剧作品。

妮可（不由得开心起来）：你还看过那些戏剧？

诺拉：我看过《厄勒克特拉》。去年我去纽约宣传我的书——哦，这倒提醒了我，得给你一本——我的出版商带我去的。

妮可：哦……太好了。谢谢你。

诺拉：太棒了。你真厉害。

妮可（感觉受之有愧）：是查理导演的。

诺拉：我知道，他很有才华。

妮可：确实。他们要去百老汇了。当然，不包括我。

诺拉：能拥有你，他很幸运。

妮可：而我在演一部关于植物入侵的电视剧。

诺拉（认真地）：你还好吗？

在此刻被问及这个问题，妮可有些触动，泪水滑下脸颊。

诺拉：噢，亲爱的。

诺拉脱掉鞋，扔在地上。她起身，抓起一盒面巾纸，凑到妮可身边，坐到沙发上。

妮可接过纸，和诺拉眼神交会。诺拉的视线让人觉得亲密且能够信任。

诺拉：深呼吸。你做深呼吸的时候，我来给你讲讲我自己。

她发了条短信，然后有些刻意地把手机放在桌子上。诺拉把她的手放在妮可的腿上，就像个密友一样开口说道——

诺拉：如果你选择了雇我，我会不知疲倦地为你工作，随时给我打电话发短信都可以，除了我陪孩子的时候。我坚持自己接送小孩。

妮可（觉得不错）：哦，我理解。

一位助理端着绿茶和饼干走进来。妮可开始吃饼干，诺拉没动。

诺拉：我自己也经历过，所以我明白这种感觉。

妮可（期盼地）：是吗？

诺拉：是的。小孩是我和前夫的，他是个自恋狂艺术家，还喜欢骂人。我现任男友很不错，他住在马里布。

妮可：哦，挺好的。（犹豫着）但查理并不坏。

诺拉：不，当然不坏。但他们起初关怀备至，将你征服，然后等你有了孩子、做了妈妈，他们就突然厌倦了。

妮可点头。

诺拉：宝贝，你现在想住在哪儿呢？

妮可（深呼吸）：这个嘛，显然我现在住在这儿，我不知道这部剧能不能被选上，但……这里有家的感觉……这就是家。这是我所知的，唯一没有查理的家。

诺拉：你想留在这儿。

妮可喜欢听到这类确定性的话语，但又有些犹豫。

妮可：查理就不愿意这样，他讨厌洛杉矶。

诺拉：我们在意的是你想做什么。听起来你在纽约生活了一段时间。他也可以在这里住一阵，不是吗？

妮可（点头）：查理总是这么说，但我们一次也没来洛杉矶住过。

诺拉：你儿子多大了？

妮可：亨利8岁了。他喜欢洛杉矶，但我不知道让他住在这里是否公平……

诺拉：在我听来，这是个不错的童年呀：前一半在纽约，后一半在洛杉矶……

妮可（自言自语）：后一半……

妮可思忖。

诺拉：你听我说，你现在做的是很有希望的事。你明白吧？

妮可（态度突然认真起来）：嗯。

诺拉：你是在说“我想要些更好的东西”。

妮可：是的。

诺拉：而且，现在是最糟糕的时候，一切只可能变好。汤姆·佩蒂不是唱过“等待是最难的部分”吗？

妮可：我不太清楚。

诺拉：他离婚时我代理过他老婆，我帮她拿下了那首歌版权的一半。

妮可：噢，我不想要钱或者什么东西，毕竟他也没什么钱，他的钱都投在剧团里了——我总觉得他投入太深。我只是想离婚。

诺拉：离婚是当然的，但我们可以两全其美。

妮可：我有些担心……你知道吗，我们本来不打算找律师的……我不想太咄咄逼人。我想跟他继续做朋友。

诺拉：别担心，我们会尽可能温和地处理这件事。（稍顿）现在，你能给我再多讲一点发生了什么吗？毕竟我们工作的一部分就是讲述你的故事。

妮可：想精准还原还是有些难度的。抱歉。究竟为什么我要这么做，我好像又明白又不明白。这事不是不相爱了那么简单。

诺拉（画外）：我懂的。你可以试试从头开始，不管你的故事起点是什么。

妮可开始讲述。在她叙述时，她发现自己的声音越来越有生气，泪水慢慢蒸发，整个人也变得更有力量，更“妮可”。

妮可：是这样的，最开始我和本订了婚，我俩住在洛杉矶，我当时想着“是的，我想拍电影，我想和本结婚”——老天啊，我当时才19岁，要么就是20岁，但却觉得自己已经老得不行了——实话实说，就好像我内心深处的一小部分已经死了，或者说已经死气沉沉，于是我对自己讲：“没有人是完美的，没有情感关系是完美的。”（突然发现）天啊，这茶可真好喝。

诺拉：是吧？这可是麦卢卡蜂蜜呢。

妮可：对了，你问的是查理。嗯，是的，当时我和本过得还不错，但却清醒地意识到了那种死灰般的感觉。然后我就去了纽约，去见一部太空片的导演，是个很严肃地对待太空片的导演。他想拍太空中的性交易，有政治隐喻，至少他们让我觉得是这样。但事实上这部电影和那些烂俗的性喜剧一样，满足的是同样的观众。不管怎样，我在那儿的时候，制片人邀请我去看了部戏剧。在一个人家里演的，公寓里所有的灯都打开了，我从没见过这样的戏。一个奇异的、超现实的、反乌托邦的故事。演员们都演得特别好，其中有个角色是邋里邋遢的大熊，他在表演的时候所有的台词都像是看着我说的，我知道不太可能，但就是有这个感觉，不过后来我发现的确如此。（再次发现）这些饼干也很好吃。

诺拉（画外）：我会送你一些带回家。

妮可：后来，有人介绍我和剧组成员认识，我发现这只熊居然还是导演。原来他不知道我是谁——也许他知道，也许他之后发现了——事情大概就是这样。他开始跟我聊天，我也跟他聊天——原来我内心深处的那一小部分没有死，只是昏迷了而已。这种交流比性爱还好，当然性爱也和谈话一样……恋爱中所有的事感觉都差不多，你有这种感觉吗？我们整晚都在一起，第二天也在一起，然后我就……再也没离开过。但实话实说，所有的问题从一开始就存在了。我只是参与了他的生活，与他同行，因为那种活过来的感觉太美好了。最开始，我是女演员，我是明星，感觉很不错，人们都是冲着我来看戏的。但后来我的光环不复存在，我们的剧团越来越受欢迎，我的分量越来越轻。我变成了“那是谁？”“哦，你还记得吗，那个时候演过那个的”。他成了我们剧团的金字招牌。这很好，但……我开始变得渺小。我意识到，我从来没有为自己而活，我只是成为了他活着的养料。他很聪明，又有创造力，这没什么。我也会在家里私下给他讲一些想法，他会在公开谈话时把这些想法告诉大家，最后呈现在作品中。有那么几次，我因此而满足。像他这么厉害的人会觉得我的想法和评论有考量价值，我受宠若惊。之后我怀孕了，我心想：“至少生孩子是我俩共同的事，孩子属于我们，也属于我。”他非常激动，所以那一阵，一切都挺好的。但是孩子……属于他们自己。就好像，他们离开你身体的那一刻，就是一个逃离你的过程开始了。而我却不属于我自己。这似乎很蠢，但却至关重要——我们家所有的家具，都是按他的品位买的。我都不确定我的品位是什么了，因为我从来都没机会按自己的品位做决定。我甚至都没参与决定住哪个公寓，就直接搬了进去。我总是念叨着想回洛杉矶，但说也白说。他喜欢我的家人，所以我们放假会来一阵，但我每次提议住一年什么的，他就敷衍我。每当他回头问我“你今天想做什么？”的时候，我都会措手不及。我看了那部关于乔治·哈里森的长纪录片，然后我告诉自己：“认命吧，像乔治·哈里森的老婆那样做个贤妻良母也挺好的。”结果我发现，我连她的名字都没记住。后来，这部试播集找到我，在洛杉矶拍摄，报酬丰厚，就像突然有根救生索扔到我的面前，告诉我“这儿有你自己的一方天地”一样。我跟他当面提起的时候甚至有些难为情，但同时又有种感觉：“这就是我，这就是我的价值所在，看起来有点蠢，但至少这是属于我的。”如果当时他走过来，给我个大大的拥抱，对我说句“宝贝，我为你的冒险旅程而激动，当然，我也想让你拥有自己的天地”，我们可能就不会离婚了。但他带着他一贯的酸溜溜的嫉妒取笑我。不过，他又立马想到了丰厚的报酬，然后告诉我可以把这个钱投给剧团。到那个时刻，我才真正意识到，他眼里没有我。他根本不把我看作独立于他之外的生命个体。于是我让他说出我的电话号码，他说不出来，我就离开了。

诺拉擦去妮可脸庞上混着化妆品的泪水，抱住她。

妮可（意识到自己忘记说了）：而且我觉得查理和舞台监督玛丽·安睡过了。

诺拉（暴躁地）：这个混球。

内景，洛杉矶，桑德拉家，夜晚

凯西的老公萨姆，以及他俩的孩子朱尔斯和莫莉，和亨利在客厅玩着大富翁游戏。亨利有些看不懂机会卡，萨姆帮他。

朱尔斯：你应该全买了。

亨利：我想攒点钱。

内景，桑德拉家厨房，同上

特写：一个写着查理名字的吕宋纸信封，信封一角写着诺拉公司的地址。30多岁的凯西、妮可、桑德拉在排演如何把信封给查理。她们都在喝酒，也都喝得有些快。

妮可：那么，凯西，你负责把信封递给他——

凯西：为什么是我？

桑德拉：因为妮可很擅长让别人帮她做事——

妮可：才不是这样——

桑德拉：直到她9岁，我都一直帮她擦屁股。她玩这一套可厉害了。

妮可：妈，不是的。从法律层面讲，这些文件不能由我递给他。

桑德拉：但我说的也是事实。

凯西（开始紧张）：我真的得给他递信封吗？

妮可：是的，不过我也会提前告诉他这是离婚文件的。诺拉说了，不用那么正式。（突然紧张）亨利在哪儿呢？

妮可喝完了杯中的酒，又给自己倒了点儿。

凯西：他在客厅和朱尔斯还有莫莉玩着呢。

妮可：让他们上楼吧。待会儿，我先跟查理讲是怎么回事，凯西，然后你把信封递给他。

凯西：好的，我有点紧张了——

桑德拉（紧张地）：你能不给他吗？

妮可：什么意思，收回申请吗？

桑德拉：是的。

妮可（有些焦虑）：可以吧。

凯西：你应该确认下的。

桑德拉：万一想法变了。

妮可：我才不会改变想法。

凯西：我明白，但我怕万一我弄错了什么……

桑德拉：可能我们有点替他难过。

妮可：你俩现在这样搞得我很不安，拜托。

凯西：对不起……对不起。我有些紧张。

桑德拉：我们都有些紧张。而且我们也很爱查理。

妮可（提高音量）：妈，你不准再爱他了。也不能再和他做朋友。

桑德拉：我和查理的关系与你俩的婚姻无关。我和凯西的前任杰夫也还是朋友呢——

凯西（震惊）：你还在和杰夫见面？

桑德拉（耸肩）：偶尔吃个午饭。

凯西：你真是令人难以置信！

桑德拉：顺便说句，他还想着把他的摄像机要回去呢。

妮可（有些恼火，但仍然镇定）：听我说，现在任何事都和我的婚姻问题有关联。我都不敢相信我还得教你这个。你得站在我这边，好吗？

桑德拉：好的。

凯西：而且也不准见杰夫了！

妮可：凯西，你负责递交。

凯西：我再练习几次，我每次试镜都挺糟糕的。

桑德拉：那是因为你太想被选上了。

妮可：这又不是试镜。

桑德拉：我来演查理。

凯西：我的手心都开始冒汗了。

桑德拉：甜心，信封都要被你弄湿了。也许应该让妮可扮演你。

凯西：听听你说的这是什么话！

妮可：我们不用排练，这不是演戏！

桑德拉去开酒。

妮可：那瓶都被我们喝完了吗？

凯西（确定无疑地）：哦，是的呢。

门外一辆车驶近，三人都跳了起来，凯西甚至开始尖叫，妮可打了她一下。

妮可：行，我去迎他。你们都去另一间房。凯西，你去确保亨利、朱尔斯、莫莉都上楼。

凯西：要开始了。

两人离开。妮可走到门边，桑德拉出现在另一个门口。

妮可：妈！

桑德拉：我就是来拿我的酒。

她拿起她的玻璃杯，迅速离开。与此同时，凯西再度出现。

妮可：你们什么情况！

凯西：亨利在一楼上厕所。

妮可：我们能把他弄到楼上那个卫生间去吗？

凯西：我觉得他应该正在大便。

妮可：好吧，他一出来就把他弄上楼。（凯西点头，准备转身离开）凯西！

凯西：怎么了？！

妮可（回到信封的话题）：我把这个信封放到吐司机旁边了。

凯西：收到。

凯西疾步离开这间房，妮可身后的门被打开，查理匆忙走进来。他亲了下妮可的嘴唇，走进一间备用卧室。

查理：嗨——亨利在哪儿呢？

妮可：他在上厕所。

查理：嗨，亨利！

他把包随手扔在地上，妮可从门口看着他。

查理（画外）：这个沙发床还能用吗？

查理再度出现在画面中，从她身边走过，去往厨房。

查理（激动地）：我一下飞机就收到短信了——你先别跟别人讲，还在保密阶段。

妮可：行——

他径直走到冰箱边，与吐司机旁的吕宋纸信封擦肩而过。他转身看向妮可，无法抑制激动之情。

查理：我得了麦克阿瑟奖。

妮可：天啊，查理，太棒了。恭喜你！

她抱住他，从心底里为他高兴。

查理：谢谢。

妮可（无比高兴）：你自己不好意思说，但我要说，这可是天才大奖。你就是天才。

查理（有些害羞，但很开心）：这个嘛……

妮可：我真的为你开心。你应得的——

查理：这个奖也属于你。一切都是我们一起做的。

妮可：谢谢你，不过这个奖是你的。好好庆祝吧，查理。

查理：我饿坏了——

查理搬起冰箱旁的吐司机。

查理：奖金不少，五年分期发放，这样一来，我就能留住剧团里的所有人，还我的信用卡，还能——

妮可（看着信封）：太棒了。

查理：当然了，我立马觉得“我要开始走下坡路了”。我的百老汇首秀可能就要砸了——

妮可：不会的！

查理：我们最近才开始重新排练……我也说不好……

妮可：每次这个阶段你都这样，最后开演了都很棒——

查理：是吗？我都不记得了。

妮可：但我知道，事实就是这样。会很棒的。

查理（笑）：好吧。我希望你说的是对的。大家都向你问好。

妮可：也帮我跟大家问好，我很想他们。

查理：你回来时就会见到他们了——

妮可：麦克阿瑟奖、百老汇，太让人激动了。祝贺你呀，查理。

查理用手拿着鸡肉吃，舔了舔手指。妮可吸气，想告诉他右边那个信封是她准备好要给他的，也想预告接下来会发生的事。

查理：哪个卫生间？

妮可：什么？

查理：他不是在上厕所吗？

妮可：哦，楼下那个。

查理走过去，妮可跟着他来到另一个房间。

查理：你妈妈在家吗？

妮可：嗯，她在楼上——

查理敲了下卫生间的门。

查理：嘿，怎么样了？

亨利（画外）：还没拉出来。

查理：是我。

亨利（画外）：我知道。

查理：我刚到。

亨利（画外）：你好。

查理：我给你带了东西。

亨利（画外）：不错。妈妈也要给我礼物。

查理：为什么？

亨利（画外）：因为我乖乖拉屎。

查理：哦……（停顿）我爱你。

亨利：我也爱你。

查理回厨房去，妮可跟在后面。

查理：我觉得我们不应该再因为他好好上厕所而奖励他了。

妮可：我也知道，但他老是不上厕所，这都一个星期了……

查理：拉出来本身就是奖励。

桑德拉探出头来。

桑德拉：嗨，小查理。

查理（笑）：外婆！

桑德拉亲了下他的嘴唇，他把桑德拉抱起来。妮可不耐烦地瞧着他俩。

桑德拉：别这样，我好重！

查理：你和羽毛一样轻。

桑德拉：噢，上帝啊，我那么胖！

查理：我上次的邮件你还没回！

桑德拉：你的邮件太有文采了，我都有些吓到了！

妮可：妈，你能——

桑德拉：现在换我来举你！

桑德拉用手环住查理，查理假装被举起。

妮可：妈！

桑德拉：怎么啦？

妮可：上楼——

桑德拉：哦……（对查理）我现在就去回你的邮件。

桑德拉恋恋不舍地离开，凯西走进来。

凯西：嗨，查理。

查理：凯西，我觉得你的新发型很不错。

凯西（骤然放松）：哦，谢谢。

亨利（画外）：妈妈！

桑德拉（画外）：妮可，亨利在喊你。

妮可：我听到了！

查理：亨利，你怎么了？

亨利（画外）：你能让妈妈来吗？

查理：他要你过去——

妮可和凯西看着对方。

妮可（大声）：马上——

查理接着吃鸡，一边吃一边撕着鸡肉。凯西尴尬地站在他面前，手里拿着自己的东西，一盒派，下面压着份剧本。她的脸有些红，紧张得发抖。

查理：这是什么派？

凯西（不知为何被这个问题难住了）：这是……（停顿良久，仿佛在演戏时想台词）胡桃派。

查理：你做的？

凯西：我不知道。不是！这是店里买的。你知道第三大道上的乔安家吧。

查理：知道，很不错，对吧？

凯西：什么不错？那家店吗？是的，朱尔斯和莫莉很喜欢他家的东西！

查理（注意到她的紧张）：你还好吗？

凯西：没事，就是有点热。

查理：我给你倒点水。（倒水）听妮可说，你最近在忙一个话剧？

凯西（很开心被问及）：我觉得你会喜欢的！是一个非常有趣的英国剧作家的戏，没被搬演过。

查理：那你要说英国口音咯？

凯西：是的，主要是英国北部口音。

查理：哦？听起来是什么样呢？

凯西（用英式口音）：你想要杯茶，对吧？

查理：哦，不错。（勉强凑合的英式口音）噢，谢谢你，小姐。这是——

查理的目光扫向旁边的柜子，那个信封躺在那儿。凯西注意到他发现了信封。

查理：这是什么？

凯西（仍然试着用英式口音）：亲爱的，这是个吕宋纸信封。（摇了摇头）我能开始了吗？

查理：上面写着我的名字。

查理拿起信封。她猛冲过去，从他手里抢过信封，犹豫了一下，正式地把信封交给查理。

凯西：天啊，抱歉。这下递交给你了。不好意思。

妮可回到厨房，看见查理正拿着信封。

妮可（对凯西）：你做了什么？

凯西：没什么，我不知道，我不会撒谎。任务完成了，你俩要离婚了。我不知道，抱歉。

凯西跑出厨房，妮可看着查理。

妮可：我本来想先给你打个预防针的，这样也不会显得很突然。

查理凝视着信封。然后——

妮可：我很抱歉。

查理（仍然看着信封）：我感觉像是在做梦。

妮可：我们的婚姻不存在了。

查理抬头看着她。

妮可：我知道你不希望关系破裂，但你也不想要婚姻，至少不是特别想要。

查理（拿着信封）：但我也不想这样。

妮可：那你以为会是怎样呢？

查理：我不知道……可能我没有好好想过吧。但我以为我们说好了——

妮可拿出一瓶威士忌，倒出两杯，把其中一杯放在查理面前的料理台上。

查理：我们说过不找律师的。

妮可：我想要……不好意思，我想尽可能不那么戏剧化地说出我的想法。我想要一种截然不同的生活。

查理：我们先等你拍完试播集，回到纽约，回到家，再一起搞定这件事。

妮可：诺拉以公正而出名——

查理：我们根本不需要这些信封……（拿着信封）这是诺拉给的？

妮可：是，她棒极了。我觉得我们可以跟她做朋友。

查理：为什么我觉得不太可能……

妮可：就是走个形式，你不用立刻回应。

查理（突然）：为什么，为什么凯西拿着个胡桃派？

妮可：那是她的胡桃派，和这件事无关。

查理：你确定吗？

妮可：当然，我是说，为什么胡桃派会和别的事有关？

查理：我不知道，但这个胡桃派让我感觉更糟了。

妮可：对不起，胡桃派只是胡桃派而已。

查理：那我该做点什么？

妮可：你也去找个律师。

内景，桑德拉家妮可的卧室

一家三口躺在床上，查理和妮可分别睡在亨利的两侧，查理在读《精灵鼠小弟》，快读完了。夫妻二人都在擦眼泪。

妮可：我都忘了结局是这样的。

查理：嗯，哦。斯图尔特有些反应过度了，你们不觉得吗？

亨利：他的船弄得他很心烦。

查理亲了亲亨利的头。

亨利：爸爸，你走吧——妈妈，你留下——

妮可：但爸爸今天刚到——

查理：没事的。我爱你。

亨利（察觉到爸爸的失落）：爸爸，你待会儿再回来，叫醒我，接着跟我读故事，好吗？

查理：好的。

查理起身，走出门外。镜头留在妮可和亨利身上。

亨利（悄声）：你待会儿会来和我一起睡吗？

妮可（悄声）：会的。

镜头切至门外的查理，电影第一次转换成查理视角。他听见了房内的耳语。一扇门打开，吱呀声吸引了查理的注意。桑德拉从她房里往外偷看。

桑德拉（轻声，晃了晃她的拳头）：坚持住，小查理。

查理（轻声）：谢谢你，外婆。

桑德拉关上房门。查理注视着走廊墙上的家庭照片。一张照片中，年轻的桑德拉正在演电视剧，聆听戴着大眼镜的鬈发导演罗贝托的指导。妮可和凯西还是小孩。

还有一张是被装裱好的《纽约时报》的文章，文章讲的是查理和妮可。他们摆着姿势，站在剧场内舞台的两侧，看起来很棒。文章标题是：《婚姻生活》。

妮可从房里走出来，发现查理正在看墙上的照片，她有些迟疑。

妮可：他现在正是黏妈妈的阶段。

查理：没事的。

两人一起走下楼梯，妮可脚下一滑，抓紧了楼梯扶手，查理扶住她的手臂。

妮可：抱歉，我喝得有点多——

查理：可以想象，艰难的时刻啊。

妮可：而且没吃晚饭。嗯……我希望亨利没注意到。

查理：我肯定他没有。

妮可：成了家长之后，我开始觉得，我爸妈以前应付我的时候一定喝了酒。

查理：是。

妮可：再次抱歉。

查理：谢谢。

妮可：你住在哪里？

查理：呃……我还没有……我想我该……

他穿上夹克，离开房间——

妮可：高地那儿开了家新酒店，据说不贵，而且还不错。

查理（画外）：哦……好的……我去看看。

妮可：再说一次，得到麦克阿瑟奖真的太好了。

查理回到画面中，背上了他的包。

查理：谢谢。

他们怪异地侧身拥抱了一下，查理一只手拿着包，妮可一只手拿着信封。

查理朝大门走去。

妮可：查理？

查理（怀着期盼转身）：嗯？

妮可把装着离婚文件的信封递过去。

查理：谢谢。

查理离开，随手关上了房间里所有的灯，将妮可留在黑暗中。

一个声音（旁白）：见鬼。

内景，杰伊·马罗塔的律师事务所，白天

查理坐在一位50多岁的白发律师对面，律师高大健壮，穿着西装，名叫杰伊·马罗塔。这间办公室和诺拉的截然相反——井然有序且商务气息浓厚，看上去十分老派。房间里挂着几张杰伊做运动的照片。

助理泰德坐在旁边的桌子上记笔记，30多岁的他是个年轻些的体育迷。

查理：怎么了？

杰伊·马罗塔（对助手）：她找的律师是诺拉。

泰德别有深意地点点头。

查理：据说她很公正？

杰伊·马罗塔：杰克，事情是这样的，我每小时收费九百五十美元，泰德只收四百。所以你有很蠢的问题要问的话，问泰德就行。

泰德对查理笑了一下，查理看上去有些不舒服。

杰伊·马罗塔：首先，我们要收两万五千美元的预付费用——

查理：哦，这超出我的——

泰德：我们还得知道你整体的财务状况，所以需要一个法务会计。

杰伊·马罗塔：这个的费用大概在一万到一万两千之间。

查理（担心地）：但如果我们能很快达成协议，应该就不会太贵，对吧？

杰伊·马罗塔（不回答他）：你在洛杉矶结的婚？

查理：是的，她妈和姐姐在这边，我又和我的家人不太亲近，所以直接在这边办了……

杰伊·马罗塔：你们的儿子是在这里出生的？

查理：是，但也是因为她家人在这边而我和我——

杰伊·马罗塔：所以说，你在这里结婚，在这里有了小孩，她也是在这里给了你传票？

查理：是，但我们住在纽约。（停顿）怎么了，哪儿有问题吗？

泰德：我们得把这个故事改写一下。

杰伊·马罗塔：如果你真的想和你的孩子在纽约生活，那么我会建议你，带着你家小孩，是叫弗莱德吗——

查理：叫亨利。

杰伊·马罗塔：——亨利？我怎么会想到弗莱德的。

泰德：我家小孩叫弗莱德。

杰伊·马罗塔：——你现在就带着亨利回纽约。然后我们在纽约起诉，让这场离婚变成纽约的案子——

泰德：我们得主张你们是一个生活在纽约的家庭。

查理：我们本来就是啊。

杰伊·马罗塔：不然的话，你可能没法在洛杉矶以外的地方见到你儿子了。

查理（震惊）：真的吗？不可以这样。

杰伊·马罗塔：很难说服法院同意孩子搬家的。一旦你同意你老婆和孩子离开纽约，你的处境就很艰难了。

查理：我理解。但就像我说的，我们本来就是纽约的家庭，这是事实。她只是暂时住在这儿。

杰伊·马罗塔（引出问题）：不然你以为她为什么要在洛杉矶提交申请呢？

杰伊和助理对视一眼，眼神中意味深长。

查理：我不……知道?

Nicole在Nora的办公室袒露心声的时候，我注意到Nora的办公室墙上有一幅很奇怪的摄影作品：

这张照片好在哪里？为什么要拍游客在美术馆看画的背影？摄影师拍这张照片的意义是什么？为什么这张照片的构图的重心全挤在右边了，左边多出一张小画，还故意留着一把空椅子？

这是我当时注意到这幅作品的第一反应。

这张照片的原图我没找到，但因为它的场景特别像是在米兰的布雷拉画廊里拍的，而我正好这几天想去布雷拉逛一圈，于是就有了去布雷拉找照片里的这张画的打算。

果不其然在布雷拉里找到了：

布雷拉应该是在这几年修整过了，不但墙壁颜色换了，许多展品的位置也都换了，因此摄影作品里这幅画左边挂着的小画也没有了。

让我们来看一下这幅画的原图：

这幅画是由意大利画家Paolo Veronese为威尼斯修道院画的Cena in casa di Simone（《在西蒙家的晚餐》），是Veronese晚餐系列中的一幅作品。作品描绘了西蒙请耶稣吃饭，耶稣赦免罪妇抹大拉的玛利亚的场景。在宴席中，西蒙告诉耶稣，抹大拉的玛利亚是当地的罪妇，耶稣却回答西蒙：“我来到你家，你没有给我水洗脚，她却用眼泪洗我的脚，并且用她的头发擦干。你没有用亲吻礼仪欢迎我，但她却从我进来以后就不停地亲我的脚。你没有用油抹我的头，她却用香膏抹我的脚。我告诉你，她所表示深厚的爱证明了她许许多多的罪都已经赦免。”

一般来说，艺术作品的主体和重点都会被放在画面的中心，但Veronese却在画面中心位置画上了一只猫和一只狗在为食物缠斗的过程。而作品的重点——耶稣和抹大拉的玛丽亚，却被画家放在了画面最左边的位置。

耶稣并没有在看抹大拉的玛利亚，而是在观察画面右方宴席中发生的一切。他在看大人，看小孩，看猫狗，观察着人间发生的一切世俗情节。

现在再回看那张摄影作品的时候，就可以合理解释为什么摄影师会把最左边的那张椅子空出来了。

摄影师模仿Veronese的特殊构图，让耶稣的观察对象透过二维油画，同时也囊括到了人类的现实生活中。

而在《婚姻故事》的这个场景里，导演也同样模仿了摄影师的构图方式，将Nicole放在了沙发最右边的位置，再一次升华了油画原作中耶稣观察着右方发生的一切世俗故事的场景。

这是Nicole第一次和Nora会面的场景，此时Nora正坐在左边在聆听Nicole倾诉。

Nicole最后一次在办公室和Nora交谈的时候，Nora告诉Nicole，女人自古以来就负责完美，不能有任何瑕疵，而人们却可以接受男人不负责任。耶稣死的时候陪在他身边的是他的母亲，创造耶稣的上帝不仅没出来帮一下忙，连他的母亲在受孕的时候，他的父亲朱塞佩都没有出来贡献一颗精子。

----------------------------------------------

摄影师在构图的时候，将左边的一幅小画也拍了进去，弥补了左边座椅的空缺。尽管在布雷拉里这幅小画已经没有了，我还是找到了这幅画的原作，是一个画家描绘耶稣降临的自画像。

Palma il Giovane

这可能是第一部我看完之后思考停滞的电影，即使演员的情绪还满满的附着在自己身上，却不知道该写点什么。就像故事里结婚十年的夫妻，知道彼此需要好好谈谈，却完全不知道如何开头，也不知道怎样平静交谈。上一次看电影哭，还是诺兰的《星际穿越》。

我们常形容好的夫妻好得仿佛是一个人，是和睦的利益共同体，是共同书写的同一个故事。可是当两人最终走向离婚的时候，你才发现所谓婚姻从来都是两个基于同一时间线的独立小说，虽然故事中的人物都是一样的，但很可能一个人写的是少女文学，一个写的却是鬼故事。就像关在两间牢房的囚徒，面临不可避免的困境。

亲密的关系从来没有平等可言，总有一方默默付出，心力交瘁到承受不住，也总有一方自以为牺牲得多，永远理直气壮。当崩溃的一方选择结束，开始漫长的离婚过程，两个人也终于开始当面对质彼此的口供，终于开始发现过去种种的假象，终于开始辩驳自己的真心。

畏惧婚姻，可能是畏惧离婚时的所有不体面。不论事前再怎样文明的约定和平分手，无论有无过错，无论是谁的过错，离婚最终都会演变成血淋淋赤裸裸的肉搏，因为在最后的温情落幕之后，只有利益是真实的，也只有输赢是可以量化的。一个无意的失误，一句无心的戏言都可以用来攻击对方。像打开了潘多拉的盒子，说出平生最恶毒的话去诅咒彼此，直到一方放弃投降妥协。

你们像恨得死去活来的仇敌，过去的相爱仿佛是一个笑话，共度的时光仿佛是一场骗局。你亲手杀死了这段婚姻故事里的你，也杀死了陪着自己的对方。

不过影片还是很温情的，起码双方都想要争取孩子的监护权，因为这是这段婚姻里唯一真实美好的纪念品。但是真实世界里往往是一方潇洒的放弃离开，多年后看着镜子里自己的白头发，才堂皇的希望重回孩子的世界。

大量的长镜头与自我剖析的独白是对演员演技的无声认可，两个主演都值得一个奥斯卡的提名。邓恩饰演的律师更是神来之笔。明年的奥斯卡最佳影片值得期待。

婚姻故事，没有好人和坏人，也没有绝对的正确与错误，有过笑，有过泪，你们是在彼此心灵划下伤口的共犯，也是相互利用改变人生的同谋。