浪漫的体质

恩静终于去看心理医生。

医生问，上一次哭泣是什么时候。 恩静想了想，记不起来。

他去世后的这两年的事，恩静好像都记不起来。

恩静开始描述两年前的事。

他在病房里。 太过痛苦。他的父母只来过一次。 而她从未离开。 她感激那段一直陪在他身边的时光。 从未掩饰的痛苦，也是他留给她的记忆。 很长一段时间，他都没有意识。 而某天晚上，她伏在他的床边。 他唤醒了她。 连话都说不出来的人。她读懂了他的平和眼神。 恩静轻轻跳上病榻，依偎在他颈旁。 他在那一晚离开。

属于恩静的故事，一开始就已经是结束。

弟弟晓峰上班时，不放心爱人去世后却平静的姐姐，又折返回来。 在浴室中看到了割腕的恩静。 好友们以各种理由搬进恩静的家，小心翼翼的什么都不提。 只提供陪伴。

出院的恩静仍然平静。 日常与好友和弟弟在家中聊天，醉饮，餐食。 独处时，与他对话。

别人道他已离世。 她仍在每天与他对话。 聊他们共同的回忆。 因拍摄亲日派国民的纪录片而开始的相识。 因探访美食与寻找拍摄对象而开始的相知。 从床榻到病榻的依偎。 不知是否每个人的生命中都有一次烟火。 如遇到，便燃烧。 只绚烂这一次。

恩静靠这烟火的余温在度日。

曾是纪录片导演的恩静，开始了新的工作。

不听话的女演员不愿素颜出现在镜头中，调皮的把摄像机对准了恩静。 恩静在剪辑镜头时，看到了日常与他对话的自己。

静止的时间与空间，开始流动。

生活的基调，仿佛在某个不经意的时刻被决定。

恩静在十岁的某个白天。 一个吃到了棉花糖，玩到了旋转木马的午后。 因母亲不甚欢颜茫然注视远方的一幕。 没有记下欢乐，而将沉静写入生命。

并没有刻意记得的某件事，一直跟随恩静的人生。 执着不想放手的记忆，却终究要让他远去。

她不该记起。 但又怕忘记。

恩静的爱人在两年前离世。

沉静的恩静遇到爱人时，绽放了一生的绚烂。 爱人离开了。这世界再与她无关。 他走出了时间，她冻结了时间。

她从未与他告别。 又仿佛在进行一场漫长的告别。

这一次别离 要来到最后的时刻 请听我说

我留在世上的爱人 生命不止一次烟火 再遇点点星光，也许是另一个我 我期望他出现 照亮你，温暖你

而我，请让我在你心底沉寂 不要怕忘记 不必去记起

只需将这基调写入生命

曾有过的时间中 有人深爱着你

本来以为是鸡汤剧，看了才知道完全不是我想的那样，奇妙的化学反应，真的太妙了。每一集都让我拥有沉浸式的体验，哭的时候不知道自己哭了，笑出声了才发觉自己在笑。演员也很有灵气，实在太有意思了。看了一下导演原来是《阳光姐妹淘》的导演，怪不得演员之间的化学反应能表现得这么好。

看到她们的故事，真情实感地为之动容，不过很久之前就告诫自己，再也不要通过虚构作品来回顾和定义自己的生活。看它的意义在于读懂它所表达的东西和表达的方式，而不能用一部电视剧来给自己做人生总结。但是，看了它还是会不由自主感叹，这里的人生哲学，对我们每个人来说真的都很适用啊。

其实人是可以这样活着的，可能已经经历过撕裂般的痛苦，可能用尽了全力想让自己好起来也还是难逃命运的翻云覆雨手，即便如此，人依然能够活下去，依然可以带着伤口，和其他人一样地、「正常」地活着。世界不会发生改变，天还是会亮，还是会有陪自己出门喝酒蹦迪的朋友，还是会遭遇无数挫折、尴尬沮丧的时刻。在逗趣的表象里，每个人深藏着悲伤的内核，逼迫自己接受与幸福的背离：我们并不为摆脱危机做全部的努力，只是全神贯注而已。

林真珠和男友相爱七年却只得到一个惨淡的收场，以前无数次的争吵都成为两人关系存在问题的证明：我们太执着于自己，太执着于输赢了。我们对我们之间存在的问题视而不见，我们活在给予彼此的幻觉里，我们从来没有意识到那其实不是爱。可即便爱情会变，事实却不会变，哪怕搜集了再多的证据证明这场恋情只是假象，无论如何也改变不了的事实是：那就是爱。

韩珠是万花丛中过片叶不沾身的人，心动不已的那一刻，以为会和对方一起创造有趣而独特的人生，对方却引领自己走向了深渊。不知道生活的玩笑为什么要开得这样大，这场婚姻最终变成了他的地狱。一定要离开自己，他才会变得幸福。

「你是说为了变得更幸福，所以需要离婚吗？」

「对，既然人出生，活在世上，就应该幸福地活着。」

「那…我的幸福呢？」

「韩珠，你的幸福，为什么要来问我呢？」

看到恩静有幻听的时候我有点惊讶，因为我自己一直有随时随地想象和别人讲话的习惯。因为经常在自己没有察觉的状况下讲话，曾经吓到过朋友。同样是心理自救，不同之处在于恩静的幻象是自己的爱人。和爱人在一起的回忆成为了恩静的避风港。只有这场疾病是独属于自己的，是绝不会背叛的，是绝不能割舍的。这个幻象成为恩静的精神得以寄生的地方，因为爱人仍在身边的幻觉，恩静才能够正常地工作和行动。大概是因为无数次倒下的时刻依然有人去接，未来的日子看起来隐约有了曙光。哪怕是恩静，一个愣神稍微跑得远了一点，还是有弟弟把自己从死亡边缘拉回来，醒来时看着朋友们守在自己的病床旁边失声痛哭。这些悲伤的画面里，塞满着爱的隐喻，控制自己不去寻死，似乎也变得容易一些。

读《更多的人死于心碎》时印象最深的一句是，「我们每人各有自己的天使。我们处在孤寂之中，每一个人都意识到自己胸膛里存在着一道小小的冰河。」是这样的，每个人在各自的生活中起伏不定，那微弱的声音和温暖已经足够了。很高兴看到依然有人能够互相依靠着生活。带着各自的伤口，带着暗自苦痛与骄傲的权利，互相依靠着生活。

还会和更多不同的人相遇的，还会和更多的人一起迎来更加精彩却苦痛的结局，而想起那时：怎样伤心啊，幻灭的一瞬，虽然这幻灭早经退远，不复刺痛我了。

《浪漫的体质》，我看的很慢，前前后后差不多用了两个月，可以说是我心目中今年的TOP1。它不是当下吃香的那种快节奏爽剧，反而适合冬天窝在沙发里，捧一杯热饮慢慢看。导演兼编剧的李秉宪真的太会了，前一秒还在苦涩沉默，下一秒无厘头又一本正经的转折就让我笑到打鸣。没有用刻意的冲突去推动剧情，每段感情都真挚，每个人物都迷人，琐碎平凡中又交织着深刻，真诚的大笑又真诚的落泪，生活本该就是这样的意境啊。

剧中的金句台词更是直戳人心：

关于爱情——“因为旧爱的记忆失去冷静并不是丢脸的事，而是熬过痛苦时光值得骄傲的你，应得的权利。”；

关于分手——“分手的理由，当然不可能是一个，毕竟相爱的原因也不只一个嘛。”；

关于善良—— “这世上本来就是善良的人需要更费力些去生活，虽然那感觉非常吃亏，但不能把世界交给坏人啊，基于这点，我们是在守护地球。”；

关于社会——“社会生活不要这么毫不做作，那只会变成不做作的冤大头”

......

细细品味这部剧的每一句台词，就像认认真真的体会了每一个生活瞬间。

虽然偏冷门，但豆瓣评分高达9.2，这部剧似乎是讲爱情，其实讲的是成长，导演从始至终就提了一个问题：到了三十岁，真的一切都会好起来吗？我想看完以后每个人都会有自己的答案。

剧情主要围绕三个30岁的女性展开，讲述了各自在爱情、事业、生活中的危机：

怀揣着编剧梦的无名作家林真珠，恋爱7年遭男友劈腿而分手，得到梦想的工作以为幸运却步入另一种被压榨的生活；

曾经的校花黄韩珠被渣男泡走，生下孩子后被甩直接变成单亲妈妈，由此背负着生活的重担步入三十岁；

在开除性骚扰自己的领导之后，李恩静爱情事业双丰收，以为就此美满，男友却因病去世导致她崩溃自杀；

在各自生活都一团糟的背景下，三个女生一个男生开始了互相救（tu）赎（cao）的同居生活...

“你的幸福为什么问我呢？”

渣男（忘记名字了，渣男不配拥有姓名！）就连离婚的理由都说的如此冠冕堂皇，想要追求幸福而离婚，韩珠问：你想追求幸福，那我的幸福呢？渣男一脸疑惑：你的幸福为什么要问我呢？多少人被这句话会心一击，乍一听是渣男的推卸之词，但又实在让人难以回答。

社会对于女人的定位很单薄，似乎三十岁就该结婚生子，说这才是幸福的样子，过了三十岁就是嫁不出去的老女人。不奇怪吗？女人的幸福感为什么只能存在婚姻中？为什么只能从男人身上获得？为什么男人就可以三十而立，女人三十就要结婚？

李诞在奇葩说中说，一个社会，非要让人结婚才是病。谢耳朵在Leonard和Penny的婚礼上说，“人类终其一生必须找另一个人作为伴侣的行为我始终无法理解，但我祝你们从彼此身上获得的乐趣，跟我从自己身上获得的一样多。” 婚姻应该是可选择的，而不是在某一时间必须要达成的成就，幸福应该是多样的，而不是从别人的人生历程中复制而来的，更重要的是，就像最后韩珠领悟的那样：“我不想从男人身上寻找我的幸福。” 三十岁，要成为一个能给自己带来幸福感的人。

“我都替你扛着”

真珠和孙范秀导演的感情线是我本剧最喜欢的一条感情线，不同于偶像剧的俊男美女。

成年人的感情，没有一眼万年——他们第一次见面时真珠不小心被绊倒，正要伸手去抓孙范秀的衣服时，我们的男主一个急身闪躲，真珠准确无误地摔了个狗吃屎；

也没有虐恋情深，两人对待前任的态度都很明朗——“虽然爱变了，但事实不会变，这特别痛。因为遇见爱的人，是非比寻常的机会。错失机会会怎样？当然会痛了。”， “当时的我们，已经在当时的时间里，竭尽了全力，过去的时间，就放手吧，自然而然的。”；

更没有恋爱的黏腻感——“你喜欢真珠吗？嗯，总让人笑，总把人变得善良起来。”，

有的是细水流长——“今天真是听到了好多我喜欢的声音”；

有的是对彼此的尊重和欣赏——“跟我一起做下那个作品如何？”；

有的是羞于说出口的告白——“当事人内心充满热情就可以了，用词有那么重要吗？”

就像这部剧有另外一个名字叫《爱情适合我的体质》，三十岁，向往爱情却不再把爱情当成生活的主旋律，是爱情适合我，而非我适合爱情。

接下来我要重点说说我最喜欢的孙范秀导演（敲黑板！），真珠会喜欢他一点都不让人意外！

我看完第一集的时候觉得孙范秀长的也不帅，嘴巴还刻薄，一点都不绅士，反正怎么看怎么讨厌。

后面看到孙范秀决定放弃跟名编剧的合作，名编剧马上端出前辈的架势说要给他点“忠告”时，他捂着耳朵“我不听我不听我不听”，我就觉得他有点意思，又到后来看到他拿起吉他弹唱前女友写的歌，又体会到了他的温柔，再到后来，他和真珠一起工作时，以导演的身份帮助真珠让我看到了他的才华，以男朋友的身份对真珠说“我都替你扛着”，又是男友力MAX，还有他教导后辈——真珠的前男友的那番话又让我觉得他善良，三观超正...总之孙范秀这个角色我可以夸上一万遍！

“现在才三十岁，就不要感性的回首过去了，怪麻烦的，我要等到四十岁再回首"

剧里说，三十是个奇怪的年龄。拿年轻当借口，迎来只会是大人该受的指责，若因为把自己当大人而说大话的话，反而会成为被嘲弄的对象。

人生的各种问题当然不仅仅是在30岁的时候才出现，但到了30岁我们似乎渐渐能够接受有些问题就是永远都无解。

比如真珠妹妹问什么时候才可以有钱呢？真珠回答：“钱是一直没有的。”

比如，年纪越大，机会反而越少，社会就是如此。但老并不可怕，可怕的是老了老了还没在社会上找到自己的位置。

比如，不再去计较得失，成功和失败都是别人给予的标签而已，开始的意义在于完成，过程中的一切都是一种获得。

到了三十岁，一切都会变好吗？导演在剧中给出了他的答案——浪漫的体质。什么是浪漫的体质？是在疲惫的夜晚一碗泡面就感觉幸福的知足；是在被爱情伤害后，依然勇敢去爱的真挚；是对和朋友们一起贫嘴的平凡时光的珍惜；是对残酷职场妥协之外依然努力的热爱；是在失望丧气之后重新出发的勇气...

三十岁的女人应该活成什么样？大抵就如他们这般吧。褪去了稚气，却又不完全成熟，骨子里始终留有一丝“浪漫”，这种“浪漫”让他们在细碎生活的摧残下，不会麻木到失去痛感，在各种挫折磨练中，不会粗糙到失去柔软，在磕磕绊绊的人生中，或许拥有这样“浪漫”的体质，尽情聊天，尽情开吃，尽情去爱，才能收获更多的幸福吧。

小打小闹，随便聊聊

还没想到更好的标题，主要是想放看这部剧时脑子里蹦出的话。用剧里的话说，就是——毫无收视率压力也没有公式的一吐为快？

EP6

“姐姐，我对你的爱堪比一百亿。” 弟弟我相信你有一百亿也不会给真珠姐姐的，但这句话仍然是真心的。调皮的OST踩到了点子上。

本来以为是搞笑用的葱，做成了美味的炒年糕以后，有了一种踏实的暖意。

深夜报复社会的水准

拍摄纪录片时，本来针对少敏的提问，变成四个人经历的分享，“你出现危机感的时候会做什么？” 视角一下子拓宽，不再只是演员的独角戏，而是四个普通人的纪录，即使那样也没有让这段片子变得无趣，反而更平易近人了。如果我是观众，会很想看到这部纪录片的吧。

少敏的生命力，“啊，开始抑郁了，不行了，敏俊啊，再去坐一次吧。” 不允许自己长时间困在情绪里，和周围的工作伙伴/朋友接触，其实就是请求帮助的意思。我现在理解了，这种拼命向上，挣脱不良情绪的举动，是一种了不起的生命力。我们数亿的普通人，每个人，每一天，都是很了不起的。

生活中常有的现实：所有人都不负责任，最善良的人倒霉。韩珠遇到的现实更加卑鄙，不负责任的人利用性别羞辱她，“叫声哥哥来听听。” 当时我很好奇这个结要怎么解。最后很意外地，以一种喜剧夸张泄愤的方式处理了，“让我叫哥哥，我就叫到让你吐为止。” 现实中不太可能真的这么做，但导演让我们在电视剧这个梦境里发泄了一回。我爆笑的同时，很感谢他。

更有趣的是，这之后也有梦境和现实交错的部分。演员终于妥协之后，韩珠恢复自己真实的、作为职场人疲惫的样子，这里是现实的。帅气可爱的后辈过来给她锤肩膀，叫姐姐来哄她，这里是不现实的——我哪来这么可爱的后辈逗我开心啊！

可爱后辈给予的糖分

“就是决定这么试试了，虽然爱但不在意。” 电视台营养师看上去表情轻佻，说出来的话却并不简单。爱过但长久收不到回应，渐渐就会演变成这样的情感。一段单方向感情的末端。

在家静坐这一段，一开始以为是胡闹来着，这能拍出什么情节来吗？但在观看无意义的过程中，反而更加意识到，“只有做点什么才是有意义的”。越是知道“包包不会从天上掉下来”，越是在这荒唐之中感受到了行动的意义。

两个人看似毫无意义的静坐形式的相处，其实也产生了互动，孙范秀单方面不断累积的“攻击”和最终收到的成效，和营养师从书上读来的心动流程互为映照。看爱情剧时最喜欢的暧昧部分，居然是由这样一个看似简单无聊的情节完成了。

“有感情了，我说有感情了。” 孙范秀在这里甚至还没有点明是什么样的感情，工作伙伴之间的，恋人之间的，还是朋友之间的。但这些分类也并不重要，不是说恋人之间的感情比工作伙伴之间的感情更令我们兴奋，在这样的低谷时刻，任何一种感情，只要是感情，我对你的关心，你的状况让我不安，都起到了治愈作用。在这个奇怪的世界上，知道有人对我产生了这样的感情，似乎就更能坚持下去。

导演从语言方面提出了一个我不曾想过的问题，“撒娇”用英语怎么说？用法语怎么说？用西班牙语怎么说？在日语、韩语和中文里能轻易找到对应的词，在那三门语言里却只能找到接近的，表达魅力的词，和“撒娇”却还有些微的差别。这个差别，也是文化上的差别，“撒娇”这个词里面有低姿态、委屈一个人、讨好另一个人的意味在。

EP07

被预告欺骗的观众大概以为真珠和孙范秀终于要捅破窗户纸，“开始”了。结果是借写告白场景之名——行暧昧之实！

什么甜宠剧都比不上这小推车创意

这两位攻击型选手，借讨论剧情之名，暧昧跟过招似的，你来我往，最后恭喜孙范秀选手以“引发设立接吻区提案”的实力赢得首局。

这一集回顾了各种类型的告白。经典韩剧常用大词，“用我的余生为你...”，“这个傻子爱着你”，属于极致浪漫型的。韩珠两年前碰到的“四口之家”告白，属于单调事务型的。在勋对女友的告白，属于可爱型的。“老爸上门提亲”属于朴素直给型的。以为结论会是，形式不重要，表达出那份心意就可以，没承想，最后把这一形式也推翻了。感情的流动是否真的需要一个“告白”标出起始点，“100天”作为里程碑，自然而然地一起吃饭和见面，享受半夜突然回忆起来的味道，这是导演给我们提出的一个新的理念——过程本身已经足够珍贵，可能连一个轰轰烈烈的“开始！”都不需要。

最后，想要感谢导演把阿宅周末的日常拍得如此有韵味。我本以为这些没什么可说的，每当同事问我“周末出去party了吗？”都很没底气地说“没有”，仿佛自己的生活比别人少了一些色彩。但是导演愿意拍，也拍出了这些日常的幸福。

EP08

韩珠顶头上司的专业魅力，通过这一集饭局的台词利落地体现出来了：夸对方夸到点子上；表达自己公司的优势和野心，也承认自身的劣势，不给人压力；即使了解自己占据的先机，也表示要公私分明。让客户感到被尊重，也让自己人感到被尊重。

但导演没有止步于此。专业的部分，加上非专业的部分，才是完整的人。所以韩珠顶头上司失态的样子也被拍出来了。她其实多么想用俗套的方法拉拢生意，多么厌倦这个有钱才更能拉拢人的世界，却能把那一切欲望、疲倦和委屈都压住，白天在专业的场合堂堂正正，这样的人物多么具有榜样般的力量。

绝佳反讽：知名编剧的虚荣心，竟是通过年轻帅气的PD的称赞来满足的，而且还刻意忽略了“作品”这两个字。

演员和经纪人，明明知道对方陪伴和守护自己的心意，几乎可以称之为爱了，但仍留有余地的原因是，不想落到成为男女朋友后必然要变得小气的局面。导演经常探讨界限模糊的感情，或许他想要给定义的必要性打个问号：如果关系本身是最重要的，那冠以什么名称似乎不再重要。各自住的两人看上去既孤独，又有着对方。

今天想起，创作的美妙之处，是不是正在于可以平地造英雄——不要等时势了，哪怕在别人眼里微不足道，我也可以给他加滤镜，穿校服，配酷炫的OST，站C位，哪怕日后在生活里灰头土脸的，他仍是我创造的世界里的，守护别人的英雄。

很喜欢敏俊这个看似不起眼，但十分踏实、温柔的角色，所以为他写了上面这段话。

未完待续。

👇

solo体质｜ 你可真是个peach男啊！

《melo体质》真是今年的惊喜。对我而言是真香。

韩剧真的厉害了，怎么会这么厉害，导演和编剧是同一个人，而且是男性！所以究竟是怎么把女生的内心和情感描写的如此贴切。每一集，笑点，泪点，梗，都很密集很自然，又反套路。

除了剧情好看，在各方面设置都很可爱。广告植入ppl一点也不令人讨厌，因为是jtbc剧，还cue了《耀眼》的大海报，也cue了村上春树（是吧，村上的自律惊人，原来是大家都有的共感啊啊啊），还放了《超级乐队》金志范唱的那首歌。简直是神剧了。以及，太喜欢孙锡久了。咋演啥像啥。在《最完美的离婚》里就很惊艳了，虽然角色是一个花花公子，婚内出轨的无责任感男，但完全让人讨厌不起来啊。 啊。这里，我又被圈粉了。这个表情和金佑星那个挤眼列为今年最好看的面部表达top3。

看上这件桃子🍑衣服啦。peach！！！！

这么脱线，好笑，装作暴躁（偶尔），义气，善良的男人，当今社会要往哪里找哦！！！

《最完美的离婚》我马上要去再看一遍！！！！

这个回答其实也是我翻了好多人的回答反应过来的。

以16集寒珠的回答来回答。所以涉及剧透，还没看完的亲故们就不要看啦。

虽然带图分析是最吸引人的。不过本人太懒。大家还是耐心以文字代入吧。

下面正式解答(包含个人理解向，不对之处，多有包含)

16集两个人坐在吧台。

在勋问了一句:你有没有什么想对我说的？

这一句话有没有觉得特别像在勋和前女友在一起的过程？

你有没有特别想对我说的？

永远都是在勋在发问？而回答者就落入了在勋的圈套。

大家只看到在勋表达出来的感觉，一个内敛的暖男。但是真的如此吗？

他在和前女友的联谊会上，明明喜欢对方。却只用眼神表示。如果前女友一点也不给回应。是不是这段感情根本就开始不了？

所以16集在勋问，你有没有什么想对我说的？你的真心？(他是又一次用眼神来下套了)

看到这里大家还觉得寒珠会选择和在勋在一起吗？

我们的寒珠小可爱经历了那么多，是一个看得透又清醒的人。

也许在一开始，在勋这个人确实给她带来了那么一点点的心动和安慰。但是也仅仅只是一开始。

其实，无论从哪里看。寒珠都没有表现出喜欢在勋的样子。当她苦恼要不要告诉在勋他的女友出轨的时候。她也只是爱护后辈的立场。

那么在在勋已经完全被寒珠看透的时候。就更不可能了。

用寒珠的话来说，你仅仅是用你的方式来下套。如果不走入你的圈套，就变成了坏女人。

其实寒珠的立场只是再说在勋对待爱情的方式。而在勋之所以会回想起他和前女友的经过。也是再一次证明了在勋的行为。

他用纵容的外衣包裹下的爱情。看似他是爱情的受害者。看似每一次都是女方在作，在歇斯底里。其实这也是女方的无可奈何，因为不管她用什么方式来表达她的不满。在勋永远是那个无动于衷，用自己的方式来对待她。他们的关系当中。要改变的永远都是女方。

所以，看到这里，在勋真的还是一个暖男吗？是一个毫无问题的大男孩吗？他的爱真的是爱吗？

就像寒珠说的。你爱过我。你爱过...我吗？

这不是爱。至少在寒珠看来。这不是爱。这只是想拥有。爱是相互的。而不是以加害者的名义把自己当成受害者。

撇开16集的对话。

其实从很多方面。在勋的表现并不见得多么好。如果去掉一层电视剧滤镜。

想象一下，现实中有一个后辈总是看似关心你却还有一个相互纠缠的爱人。

在工作上关心也就算了。甚至在你的情感生活中也插手。

大家还记得在勋帮寒珠打了一掌前夫的时候，寒珠的表情吗？

那不是感激。

明明什么也不是关系。做的这么多不奇怪吗？不困扰吗？不反感吗？

所以说寒珠才是那个善良的人。她看的那么清楚却什么也不说。

她可能内心觉得不舒服。但是她还是包容了过去。

所以，寒珠为什么不选择在勋。还用问吗？

而且，最后的寒珠对象。不是相当的优秀嘛！有钱(因为有车)体贴还帅气！

可是相当匹配作为室长的寒珠的！