杀手阿一

表面上的虐待狂垣塬，其实是个受虐狂，他之所以那么擅长折磨别人和自己，是由于他始终贯彻着“折磨他人的时候要毫不留情”这个原则。

这让人想起臭名远昭的虐待狂萨德，他的伦理学就是绝对不要顾虑他人的感受，要让他人彻底成为自己享乐的工具。但是垣塬与此相反，他对折磨别人没兴趣，他的残忍，纯粹是因为“推己及人”的道德“本能”，就和一个总是想别人对他更好的人（即认为别人对他不够好），总是乐于向他人献殷勤一个道理。

受虐狂在虐待狂面前，总是说着“不要”，阿一悟到了这真正的含义：只有拒绝我，我才能对她们构成侵犯。和大哥私奔的女子，她的反抗并不是为了表示对大哥的忠诚，对阿一说的“谢谢”也不是为了创造机会突袭，她的道谢是发自真心的，她被阿一虐杀就是给与喜欢自己已久的阿一虐待者的身份，她也在被杀的一瞬间获得至高的享乐，这超越了和大哥那种日复一日而又“适可而止”的快乐（弗洛伊德的“快乐原则”的快乐）。

垣塬固然也遵守着施虐-受虐的剧本，在阿一面前像个惊慌失措的女人一样逃跑（那是面对极端快感来临时的兴奋-焦虑）。但与一般虐待狂不同的是，他有非比寻常忍受痛苦的能力。他不屑于像大部分受虐狂那样有着柔弱的性格，以便“吸引”他人的虐待。他就像卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”：如果没有我想吃的食物，我宁愿不吃（并忍受“饥饿”的痛苦，并把它当作艺术去实践）。他所追求的并非廉价的暴力，因为从中感受不出感情来，所以他让自己成为猛虎，以引诱另一只猛虎去虐杀他，并在此极致的快乐中死去。他开裂的嘴巴，不就是贪婪吞食暴力的欲望的象征吗？

相信很多人被海报误导，以为那个一副小混混样子的就是阿一，但是阿一偏偏藏在海报的背面。

阿一是个更加有意思的角色，与垣塬相反，他是个极其懦弱、胆小的人。刚出场的时候，我还以为他是一个喜剧式的英雄，但故事又再一次颠覆了我的期待，和垣塬一样，他的伦理，也只是他的欲望。

阿一平时总是一副懦弱的样子，是和一般的受虐狂一样的心理：无意识地引诱他人对自己的暴力（这一块也正是强力受虐狂垣塬的空白）。但他也丝毫不享受他人的暴力，他人的暴力对于他的意义在于成为他自己暴力的理由，也就是说，他自己给自己创造了仇恨，而使那本是追求愉悦的暴力合理化成一种单纯的复仇。

当然，这并不是他一人的功劳，他背后还有个老谋深算的阿叔。阿叔就像个邪恶的精神分析师，他虚构了他的过去，为他的虐杀给予了合理的理由。正如拉康所言，人的自我认识不过是对他人所指认的镜像的误认（例如婴儿看到母亲指着镜中的形象说“小宝贝”，小婴儿就认为那是自己），在阿叔的指认下他误以为自己是一个替天行道的英雄。但自从被同样是混黑道的原警察所帮助之后，他对被灌输的非黑即白的逻辑有了质疑，同样也对仇恨和自己的身份产生质疑（“他们真的有欺负过我吗？”）对此情况，阿叔知道已不能让他回去英雄的镜像中了，接下来他开展的是“走出幻想”的临床工作，让另一个人指认出他欲望的真相，没错那人就是Karen。

Karen问阿叔那个问题很有意思：“那我有被你催眠吗？”这个问题不可被解答，但暗示着她确实拥有和立花一样的记忆。她找到了阿一（有理由相信这也是阿叔的布局的一环），向他袒露了自己的欲望，阿一的心结被解开，他终于直面自己虐待狂的真面目，再度成为了杀手。

原警察和他的儿子都“误认”了阿一，前者把他误认成过往不堪回首的自己，后者把他误认成未来理想的自己（强大正义的英雄）。最后一幕对他们来说都是悲剧性的镜像破裂，他们都被仇恨所驱使进入了阿一的“剧本”——欺凌他，让他成为悲剧的主角（阿叔告诉他原警察其实是他大哥也是为了增添悲剧感），只有这样他的施虐性才能盖过作为正常人的情感。

如果说垣塬是强力受虐狂，那么阿一就是弱小施虐狂，前者会无情地施虐，而后者会痛苦地自虐，而正因为如此，他们才能享受到施虐-受虐的极致快感：两者都是痛苦而又愉悦的自我否定。

但是，最妙的是，这极致的一对，在最后他们都不能从对方那里获取终极的快感。出乎阿叔的预料，阿一没有坚强到彻底地“走出幻想”，而依然停留于用于自我防御的痛苦之中，承受不了杀死了自己哥哥的痛苦。垣塬对阿一的“决斗”（SM）邀请是彻头彻尾的喜剧，这对于强力受虐狂垣塬来说，才是最难以承受的打击——他失去了他的终极欲望对象。所以垣塬也选择了自残双耳，逃到幻觉之中完成虚假的极乐（他的尸体头上没裂口）。这不就是拉康著名的命题“性关系不存在吗”？

这就是在幕后操控一切的阿叔唯一的失误。阿叔的扮演者是与三池风格相似的导演冢本晋也，在他《铁男》、《六月之蛇》的电影里，他也总喜欢扮演在幕后操纵一切，令主人公痛苦（有时伴随着成长）的角色。从他的实力、作为阿一叔父的身份、还有从他的表情剪接到垣塬裂嘴的画面，可以大胆推测其实他同时训练出了两个杀手，然后一直操控着他们直至这一天。看着垣塬的尸体，他的表情从喜到悲，最后上吊自杀，他最终宣告了自己的失败。

两位主人公一直被阿叔驱使着履行“不想自己的欲望让步”的伦理学，但最终，他们的欲望还是在各自交错中落空。

首先，我觉得很多人看结局看一遍，两遍多半是看不懂的
其次，我觉得结局肯定不可能是没有逻辑的，因为姑且不谈三池做导演，你至少把冢本晋也，浅野忠信这些大牌都邀请过来，而且改编自畅销漫画，故事虽然血腥杀戮，但电影镜头等各方面技术都是实打实的，所以结局无厘头的说法站不住脚。

因此，总结的结局如下

1.垣原肯定不是被阿一所杀，因为他额头没有伤口，那么他的死只有一种可能，就是自己产生幻觉，坠楼而死，逻辑上也合乎道理，先不谈阿一，垣原在将双耳刺破之际，很有可能刺破了脑神经，或者没有刺破其实也无关紧要，至少倒在地上已失去杀戮的阿一不可能再给他带来快感，处于幻觉也好，绝望也罢，跳楼自杀。
2.阿一是死是活？其实阿一是死是活并不重要，至少可以证明一点，小武没死，而且镜头最后出现的男孩就是小武，因为与乌鸦有渊源的，在电影中就是小武，小武给乌鸦喂过食，且手被乌鸦啄伤，镜头中小武转身之际是有乌鸦飞过的。小武没死，至少也证明垣原产生的只是幻觉罢了，那阿一如何呢，阿一明显是受到了小武的一顿暴踢，踢死踢残，或者已经丧失杀人的勇气而不需要再描述他了，这些都有可能，但都无关紧要，因为这些结果本身并无区别。
3.关于小武，小武是不是变成了下一个阿一？至少从他踢爆阿一的时候，说明他已经不再懦弱了，至少他做了阿一当时受到幻觉也好，还是真实也罢，一直未能解开的心结，面对救他的女孩被X，他无能为力。小武最后出现的时候，腿是一瘸一拐的，这说明一点，小武当时踢爆阿一的时候是不顾一切狠命的踢的，以至于造成过度用力而把自己的腿踢上的情况，这一点从阿叔由兴奋到回头仰看天台的表情，以及镜头切到小武踢阿一的场景可知，所以小武成了下一个阿一，是否懦弱已不重要。
4.阿叔的死，阿叔死于自杀，还是小武所杀？其实从逻辑来讲，自杀的可能性较小，因为阿叔没理由自杀，而且他是导演这出戏的始作俑者，其次，就是豆友评论的，上吊自杀在那棵那么高的树上着实没有必要，也很难这么做，所以阿叔之死系小武所为，这也符合逻辑，从电影中从阿叔身边飞过的乌鸦，以及紧接着出现的小武的镜头和身边飞过的乌鸦都在预示着这一切。

以上的总结，也要感谢其他豆友关于结局的评论得到的启发，总体上觉得这样的理解是合乎逻辑的。

还有电影本身是力荐的，日式暴力，极端与压抑的宣泄，比欧美含蓄，但又不仅仅是瞠目结舌的残忍。

    首先必须承认，《杀手阿一》是部好片子，而且是部用最艺术家（而不是指最艺术）的方式——靠艺术直觉拍出来的片子。正是因此，《杀手阿一》显得不好描述，难于解读。看了几篇网上的帖子，也映证了我的想法，这些帖子不是言之无物，但是影片本身的不好描述，让这些影评力所不及，最终显得片面与单薄（当然了我比他们更差，只能写写影评的评论）。
    《杀手阿一》对暴力的运用十分极端。在很多人看来，极端就意味着纯粹，意味着真实。这些影评大都赞赏《杀手阿一》对人性阴暗的逼视，并进一步暗示不喜欢这部电影的人是出于懦弱，于是油然而生一种优越感。但是，就好像张侃文拍《冰度80代性爱启示录》却正好显示出那群人的性观念并不自然，《杀手阿一》的某些影迷激赏极端暴力，也正好映证他们对人性之恶并没有作更多思考——他们不过简单地承认人性的丑恶，然后便置身事外，以“虚伪”的名义事不关己地对人性之善冷嘲热讽。但是，问题的关键并不在于我们能不能正视人之阴暗（我们当然能够），而在于更进一步：人性之恶究竟对人意味着什么。在我看来，即使人性之恶能达到《杀手阿一》的程度，那也并不意味着人性之善是不好的，更不意味着人性之善不存在。而一些人为了表达对《杀手阿一》“虐恋情结”的“切肤之爱”，不惜在影评里把自己伪装成“虐待狂”或“被虐狂”，就更加可笑，几近于周黎明挂在嘴边的“Camp”。如果说喜欢《杀手阿一》仅仅是因为敢于直面片中的变态暴力并对其颇有好感的话，那么我们岂不是该把大清朝的凌迟行刑官视作最伟大的行为艺术家？
    另外一种观点，是把《杀手阿一》和“Cult”相提并论，对此我也不喜欢。我觉得，Cult电影里的血腥场景大多带着感官刺激（具体说是某种快感），而在《杀手阿一》里，导演处理暴力场景时至少是冷酷而置身事外的，正是这种冷静态度，才能促使观者对人性之恶作深入思考，也才能使影片里的暴力并非简单的变态猥琐。
    对电影本身，我只有一些零碎想法。《杀手阿一》运用的元素很多，但主题并不难懂——用极端的残暴逼视人性之阴暗。在这一点上，电影十分成功，已经成功到了“非人”的程度——我的意思是，人性本是善恶皆有，恶纯粹到一定程度，人便已经不能称作“人”了；既然已经陷入虚妄，那么直面这种程度的恶，也就谈不上什么“坦诚”或是“勇敢”。或许从某种意义上讲，《杀手阿一》所讲述的已经不是人类的普遍问题，它的命题并非“人性”，而是“日本人性”。其实，正如同《狗镇》无法达成纯粹之善，《杀手阿一》也未能达成纯粹之恶。必须注意二郎与三郎的对话，这两个人一直在相互较劲，看谁更“邪恶”。在看到恒原手下尸体的惨状时，三郎嘲笑二郎说：“你是不可能做到这一点的。”亦即，即使对三郎、二郎这种级别的恶人，行恶也是一种“挑战”，他们也必须竭尽全力才能完成残暴恶行，极端之恶并非与生俱来。我想在这里，电影实际上已经透露出了对纯粹之恶的态度。有些东西，不是人想改就能更改的。

    人类的确具有兽与人的双面狭隘，从动物性上讲，无疑证实了人类在趋向法的行程中刻意回避了暴力与性的各种倾向，持阉割之势。（这应该可以算影片的话外音背景）不过我没有看出导演这方面的动机有多明确，似乎也是追势之作。影片的结构也并不是太吸引人。

   从人性上看，真正的恶是认为恶有魅力，这就引发一种行施的主动与被动的思考，影片中垣原和阿一终于碰头的那几个短镜头让我感触很多，阿一被看作是一个记忆灌输后的动物性符号，并不是真正的恶。这也就解释了他身上总是延迟着一种矛盾之感。而垣原是，真正的恶源于死亡，也结束于死亡。他在准备好接受阿一的屠杀时，不断地经营的是死亡的规模（他的反抗也是侧面建设这种规模），这源于一种思考之后吗？如果说人与动物的根本区别在于人可以把这个世界把握为语言和符号，那垣原的形象就有点过于单薄草率。

    只可惜，导演还是拍起来太年轻，以这样的一个粗暴的结构来阐释“思考之后”也必然是思考的轻率。好的亮点必然也要指向一种品位大于风格的成熟期。

    所以还是感觉此片是动机不纯的表现性绘画，并没有《不可撤消》那么有力量。

对于《杀手阿一》，基本上评论分成了截然不同的两类。一种认为此片变态、猥琐、恶心、恶劣；另一种对此片充满溢美之词，但究其所以然，大都语焉不详。

毫无疑问，我是很喜欢三池崇史的。尤其是《切肤之爱》和这一部《杀手阿一》。对于前者，从亚洲到欧美业界和民间的认同度都相当的高，女性独立意识，社会及两性危机感，场景调度等等都说的很多，对于后者的评价也大都集中在“暴力”二字上，超暴力、极度暴力等等不一而足。

除了最抢眼的暴力外，其实三池崇史在《杀手阿一》里，把玩了相当丰富的元素。黑社会、动作、符号艺术、黑色幽默、荒诞、心理剧、复仇、悬疑、SM文化、怪兽电影等等，可能还有很多我看不出来的元素。能与之比肩的，可能只有塔伦蒂诺的《杀死比尔》。这么多的元素一起体现在一部作品中，对于导演的控制能力是相当大的挑战。元素太多，剧情很可能因此支离破碎，变成一张杂乱无章的花名册。而三池崇史在本片中，则针对此特点，利用碎片式的剪接，彰显元素，强调情绪，弱化剧情，可以说做得相当完美。

在故事内容上，三池崇史一如既往的强调了自己的社会危机意识。

故事发生在日本的欲望之都：东京歌舞伎汀。很多人只看到这些，殊不知，其实，整个社会和歌舞伎汀一样，充满了欲望、幻影，腐败堕落而且混乱不堪。社会只不过是一个放大了无数倍的歌舞伎汀罢了。

故事的主人公阿一，平时胆小懦弱，在幻想或者说妄想中变得强大，将日常欺负自己的敌人碾成齑粉。首先体现了人性的善恶两面性，从这里我不禁想起了著名的《化身博士》。其次，阿一的形象，正是普通社会中小职员在电影中的投射。大公司的小职员，平时受尽欺压，忍气吞声，唯有在做白日梦的时候，化身为大侠，惩恶扬善。这不就是阿一的形象么？

电影中的另一个关键人物是垣原。垣原是个受虐狂，在痛苦和恐惧中获得快感的升华，最终死于妄想之中。这里需要注意一个情节，垣原在楼顶用银针刺穿了双耳，坠楼身亡。楼下的尸体额头上并没有阿一的刀痕，暗示垣原并非为阿一所杀，而是在被杀的妄想中自己跳楼身亡的。正代表着三池崇史心中的社会危机意识。生存与危机同在，个人在危机中升华，伴随着个人的升华又产生了新的危机，当危机完全消失的时候，个体也随之终结。不正是：生于忧患而死于安乐么？

除了性格鲜明的个人外，本片的一个关键元素是：欲望。阿一受人欺凌，由此妄想强大，而杀手阿一诞生，垣原追求受虐，并在妄想的恐惧中自我了断，丽花小姐妄想着被男人切割成一片片，最终被阿一所杀。妄想是欲望不能得到满足的产物，本身带有相对的悲剧色彩。三池崇史以此强调着自己的人生观。人在不断的欲望中生存，无限的欲望得不到满足，只能通过妄想聊以自慰，并终结于对欲望的追求中。这些观点虽略嫌偏激，但不无道理。

统观本片中的人物，均是荒诞而边缘的孤立个体，没有普遍意义上的社会地位，也没有影响力，为追寻自己的目的而存在着。从表面上看，这些形象似乎是相当戏剧化，相当荒诞的。实际上，在现实社会中，这样的形象比比皆是。芸芸众生中的普通一员，在这个世界上可有可无，存在的目的就是不断证明自己的存在。

而本片的灵魂人物：阿叔，代表了冥冥中的命运之手。正是他创造了阿一的人生，创造了阿一的妄想，创造了垣原的恐惧，有条不紊的推动着这一切的前行。他利用催眠这一带有超自然色彩的手段支配阿一，更暗示了该角色凌驾于普通人之上。在影片的最后，阿叔自尽身亡，远处一个类似阿一的形象正跟随着小学生前行。暗示了整个故事的周而复始。

所以，虽然本片在视觉上暴虐血腥至极，但在影像之后，却有一番深刻而尖锐的思考；而结构上的精彩也令人叹服。这就是我喜欢《杀手阿一》的原因。今后我还会看这部电影，我相信还会有更多的收获。