十年，再见杨德昌

非常感动，接受采访的每个人都深深的懂得他，并成就他。尤其是杜笃之说我们都是平凡人，和他这样不凡的人合作就是会有冲突，还有从从讲到在片场余为彦会摸杨导的头安抚他说放心啦我会搞定的。小孩子心性、单纯、执着，在懂他的人看来，爱发脾气的缺点都变得可爱。虽然他的生命短暂，却也精彩，并以永远不褪色的电影艺术被别人记住。以及纪录片的配乐很棒，不抢戏也很温柔。

1、柯一正（同期出道导演） 杨德昌拍出了独特的影像味道，让大家反思为什么不拍自己想拍的东西，影响了大家的创作心态； 杨德昌永远都是一个小孩，有时是愤怒青年，不允许别人阻挡他想要做的事； 写一副对联“英雄创业小成本、电影革命大本营”，聊故事，三个月杨德昌在白板上写了18个，最后只留下一个海滩的一天；（回美国看了body heat觉得很厉害） 杨德昌的故事是用画面构成的，而不是文字 杨德昌人物刻画的准备工作，有时候比剧本还厚，即使某些人物根本没有出现但对剧中角色有影响，也要设定清楚；（画人物和生活细节，这点大导演们真是一致的，黑泽明也这样） 会做大量的访问，去了解真实女生第一次来例假的心情； -------------- 2、余为彦（制片） 其哥哥（导演）与杨德昌是好友，才会让杨德昌参与编剧和导演组工作入行； 杨导不善言辞，结巴（图像表达能力更强大），但写剧本很认真，很厚一本； guts，就是你其实什么都没有，但就是有一种信心，支持着坚持下去； 《牯岭街少年》制作团队里只有5-6个人拍过电影，美术道具很多都自己来弄；相信一句话，武林的秘籍绝对不必走遍千山万水，根本就在脚底下；——道具就在身边，旧物回收，仓库挖掘，一语成谶； 导演不可能做好好先生，发脾气不奇怪； 常有临时换人的事，让制片为难（但看得出来还是支持他，杨导只为电影效果，不看人情）； 杨导理工科出身，逻辑和结构要求搞得很清楚很扎实，他对建筑很感兴趣，很多好朋友都是建筑师，乐于探讨建筑的结构，他认为结构扎实了，外观自然呈现； --------------- 3、小野（中影企划、编剧、制片） 《恐怖分子》杨德昌不满意，认为自己是在没有准备好的情况下妥协拍的； 《牯岭街少年》是一个少年杀死情人的真实事件启发拍的，杨德昌说这辈子最想拍的就是这个，看完《牯岭街少年》后小野感动了，并理解了杨德昌并不是小飞侠并发症，认识到自己在《恐怖分子》那时候误会他了，是整个台湾电影环境与杨德昌合不来； 多年过去，在新加坡戏院重新再看杨德昌的所有电影，回想起杨德昌以前抱怨过的很多话，全都理解他了； ---------------- 4、王维明（助导、策划） 创作结构，就是一张纸变成一个盒子； 认识到表演——人被误会很无辜的时候，是会带着愤怒的情绪的； 和杨德昌闹翻离开，也曾怀疑自己这十年来的电影工作，缓了半年，换到广告圈，花了一年才入行；（不容易啊） smoke gets in your eyes，与杨德昌一起听这首歌； ---------------- 5、陈希圣（杨导学生，《一一》制片） 杨导对人和工作细节要求严苛，要求认真、用心，以防出问题，宁可错杀100不放过1个； 杨导认为临时演员是道具穿西装，要求宁可所有工作人员找亲友来做配戏； 笑谈《一一》频繁换演员重拍一场戏的事情，笑死（做电影真是困难太多，没点自嘲精神真是没法做）； 频繁换演员和工作人员，过程不愉快，但结果是留下的演员和工作人员向心力很强； 笑死……制片真是导演和现场的和事佬； 杨德昌沮丧地说，卧槽，变不出魔术了…（诚实的人） 《一一》拍了九个半月…… 现场没有人敢坐…每个人都压力大…找景都找到不敢回公司怕被骂 哈哈哈哈哈哈哈，一个原子小金刚解救所有人，笑死； 讲了一大圈又痛又好笑的往事，但杨德昌的帮助和影响无以言表，低头沉默； ---------------- 6、虞戡平（同期导演） 导戏变身暴怒，一半气工作人员达不到要求，一半也气自己； 杨德昌的思维意识是有一个主视觉设计，整个场景的氛围和感觉，然后可能会用几个角度的分镜头去补充，而不是一上来就分镜头；（这个意识很有启发） ---------------- 7、陈骏霖（动画艺术指导） 杨导反复建议要养成深入观察的能力，形成自己的价值观； ---------------- 8、姜秀琼（演员、表演指导、导演） 这个姐姐讲了自己在《牯岭街少年》里小四杀人后作为二姐在警局狂奔的那场戏， 这个姐姐受杨导的影响，对电影有一种虔诚的赤子之心， 也有女性温柔细腻，倾听和理解杨导全心投入创作的喜怒哀乐和孤绝（杨导太渴望靠自己摸索去在每一个环节创新，愤怒和快乐都因为创作，真是非常理解他） 这个采访，很暖很真。 ---------------- 9、鸿鸿（助导、编剧） 赖声川的学生，因为赖与杨德昌同为新浪潮时代很熟； 曾经私下抱怨陈设的道具布景很多都不拍为什么还要摆设，等自己拍片的时候才了解到这个完整的环境氛围对拍摄是非常重要的； 编剧的过程很多时候是在进入角色氛围，聊天，并思考如何让每个人物承担复合性功能，并且不断推翻不够猛的想法； 学习到杨德昌导演很看重背景脉络编制完成，再开始编故事，所有的东西（背景、故事、人物关系）都互相关联，环环相扣，所以一直在修改； 鸿鸿个人认为《牯岭街少年》、《一一》创作态度是诚恳宽容的，人物是杨导自己喜欢的；《麻将》、《独立时代》是用来冷嘲热讽，骂人的，人物是主观刻板的； 认为最好的距离就是当杨德昌的观众……不认可杨德昌为人处事的态度，觉得他太小孩子气，意气用事。 杨德昌的生命就是为了电影而活的，其他的对他都不重要（所以对与人的关系很不care…），《牯岭街少年》刚开始并没有反响，这么多年后被越来越多人看到其重要的艺术价值（真的很屌这片子！） -------------- 11、杜笃之（声效） 更老一代导演如胡金铨，讲故事特别好听吸引人；杨德昌，讨论的却是电影的空间和气氛，乐于讨论技术细节； 杨德昌的脾气是艺术的敏感、品质的坚持； 侯孝贤即使借钱（本以为《悲情城市》可以分红却没有），难话没说也要完成承诺，凑够钱给杜笃之，让他买齐了同步录音设备，够在当时台湾买一套房子的钱；设备首次用在杨德昌的《牯岭街少年》电影上； 杨德昌欣赏塔可夫斯基 电影里空间 的视听语言； 《牯岭街少年》的部分情节（小四在教会图书馆温书），是为了场景的氛围（体现安静）而设计的（入口处两个收书的人说话却有回声），技术细节真的很重要； 杨德昌 拆解、重组、筛选、再造的意识，重塑真实（不是完全真的真实，是为电影要表现的东西而服务的真实）； 导演组每个人什么都要会马上干，所有的细节，都要处理，比如：到了点气球就要破，必须解决这个问题；好厉害的杜笃之大人的解决方案，实打实地做电影的人； 杨德昌的绘画能力和画面意识支持他的分镜脚本 = 漫画故事，而且可以清晰地指导现场拍摄pan（摇镜）、zoom in & out； 动画制作两种方法：1、动画师纸上创作表演；2、声音先行，再配图； 提到最后一面没见上，笑着掩饰自己的悲伤，忍不住眼睛就红了； 两个人聊天的那张照片，真是革命战友的深厚情谊啊……哭 --------------- 12、陈湘琪（演员） 会就着演员再修改剧本，尽早与相关人员接触和了解，一起看展、听音乐、谈生活，互相启发； 喜欢表演的人要深入了解自己，对自己有很长一段时间的观察； 杨导不妥协、专注、完美要求的创作态度影响了大家； 人生那么长，创作不着急；follow your heart； ------------- 13、陈博文（剪辑） 惊叹杨德昌编剧的戏剧结构，他家里的几块大白板，全是人物之间错综复杂的关系结构，逻辑很清晰的一个表，每个人都有其命运的变化，铺出去的线都有结果，而且过程有戏好看； 《一一》把女儿与男朋友、父亲和老情人分别约会的片段放在一起交叉剪辑，妙； 文戏比动作戏更难剪，同样一杯水，放的时间长度和配合声音的不同，给人带来的情绪感觉是不同的，很微妙； 佩服杨德昌的才华，音乐（重金属到古典都听）、文学、美术的造诣； 杨德昌自掏腰包也要带10多个参与《麻将》的工作人员去柏林影展看看国外电影人受尊重的状态，让台湾电影人重新认识自己做电影是有价值的，泪； --------------- 14、张震（演员） 《牯岭街少年》放在现在是绝对不可能的任务，太难了，但只有杨导这样的人才能把大家聚集在一起完成这件事情； 他的电影里大多人物不知道自己到底要什么，这是他所要讨论的一个点； 杨德昌笑起来，是发自内心的单纯的开心，呵呵呵地笑出声； ---------------- 15、魏德圣（导演） 从开车的助理，做到《麻将》副导演； 杨德昌导演公司的氛围，一股清流，围绕一部电影共同努力；——跟对人很重要； 一路很怕高速公路上熄火被开除，后排杨德昌在聊天，自己却吓得满身汗，哈哈哈哈哈… 入公司之前，魏德圣就已经剧本得奖、拍短片获奖，在公司现场自认自卑，话少，肯干，被杨德昌赏识，但剧本被指教不适合拍成电影，需要留出空间不能写死（真是这样，剧本只是引子），留给现场和后期创作发挥； 做助理时把一本将军日记打入电脑，当时很枯燥无聊，但后来自己拍片搜集资料时，却发现打字内容的这些生活琐事构成了当时的生活历史，才意识到当时这练内功对自己也很重要，学会了“用环境创造角色”； 参与了杨德昌一个“又小又猛的故事”（《麻将》）的整个剧本创作过程： 刚开始只有一个不成型的想法、故事不是线性发展的、几个人物分别有什么1234件事情、退后看大白板如何排列组合这些事件、找人来即兴表演并拍摄记录、再刺激他进一步创作故事（这是一个人写剧本写不出来的）、消失一段时间埋头创作剧本。 一到拍片，杨德昌秒变暴君……三字经骂人（笑），魏德圣两个月拍摄期几乎没睡……事事操心，监控进度，痛苦又重要的训练，学到很多东西； 杨导爱发脾气，但也会道歉；真性情； 开拍前，开拍后，困难永远在，没钱，也继续拍，总是会完工，永不妥协； 杨导为了一个长镜头，拍四个晚上； 杨德昌的精神，每次都赌一把，没有浪漫精神做不成电影，魏德圣在自己拍片想松懈下来的时候，会想杨导这样拍会过吗？会OK吗？到后来是和杨导在精神上竞争（牯岭街少年拍了8个月），《赛德克巴莱》拍了10个月撑下来拍完了。 杨导特意叫魏德圣来，提醒他时代不同了，电影制作门槛更高（不再是出国留学回来就能拍电影），更可能赔本； 魏德圣新片上，犹豫是否邀请杨德昌；邀请怕让他背书对他不好，不邀请怕不礼貌（魏导真是很实在的，赞） 杨德昌对魏德圣的评价、对他的认可让他记到现在：小魏不是最出色的，但是他说到的都有做到。 面对面却不知道说什么，笑一笑，一切尽在不言中。 最后，还是哭了。

柯一正 比剧本厚的人物刻画，投手带手套开计程车。 听着交响乐，修理脚踏车的人，有些人物根本没出现，却出现在设定里。 没一个画面都已经在剧本中设定好了。 内心最大的反抗与预言，体制不满的一个呈现。 因此他会不断挑战自己。 片商说观众看不懂，不要拍，但他一定要坚持，坚持自己的摄影美学。 生活细节自然在画面里呈现，电影应该是一个世界都懂的语言。 唐从圣 杨德昌的导演教学 杨德昌的先知预言 rode fish 与 good movie 杜笃之 讲述内容的改编，从讲故事到讲空间和氛围 陈湘琪 认识演员之后会重改剧本 面对一群妥协的人，没有自我要求，他不知道怎么沟通，情绪才会出现问题。 电影表演中，背台词最后会变成讲台词。 念书还是表演，是跟从机会还是跟从心中那份感受，follow your heart,绝无妥协。 不会被环境或人移动。 不急，不产出，而是好好把一件事做好。 陈希胜 钱权期人，人事时地物 伺候皇上的生煎包，红豆汤，吃了糖就开心。 严苛的眼光是为了防患与未然。 没有临时演员，一直换 “变不出魔术了”【杨德昌预言自己才华将至?】 《一一》拍了九个月半 一百多张桌子的办公室，没一个人敢坐 陈博文 一黑板的人物结构，每个人的关系是什么。 一个表，每个人最后的归宿。 在人物关系中呈现逻辑思考。 剪辑这个活还是要导演设置好位置跟场次，只不过一场戏具体的长短，由剪辑师决定。 一杯水的剪辑原理: 一杯水，配上下雨的声音，就撑得住30秒，会有感觉。什么样的声音决定什么样的生命，以及撑多久。 拍麻将的时候，是一点钱都没了。 张震 台词一定要按照剧本去顿挫，演员不可以更改一点 魏德圣 剧本不能写死，要根据实际场景留空白 把自己丢到那个时代里 用环境创造角色 从概念开始创造“又小又猛”——麻将 写出所有人的名字 他们之间的关系 他们发生什么事 最终的结局怎样 组合 分场 侧拍即兴表演 利用即兴表演来想细节 这是写剧本写不出来的 之后消失，写剧本 完美诠释福柯的凝视 电影的哪一个案子，不是下很大的赌注在做呢 越困难的时候，越不能输 魏德圣会在想，如果是杨德昌，这样ok麽 同样没钱，牯岭街撑了8个月，赛德克撑了10个月 那个时代，从美国回来就有片拍，现在付出的，要是之前的好几倍。 杨德昌亲自打的电话以及全公司人星期一早上一起看那5分钟的片子。 余为彦 拍戏要的是gets,就是一种信心，觉得他一定有 道具一定就在身边 小野 先讲画面，一开始，拍一个海面，一个男人消失了 杨德昌的价值，似乎也是被后世建构出来的 王维明 牯岭街的人物志，不出现在影片中的人物也要写 已经想好的东西怎么在现场被执行出来，而不是怎么拍才会更有创意。 创作就是用最少材料的纸，变成结构扎实的盒子。 探索，挖掘，切，丢掉，就是整理。 陈俊霖 观察很重要，人人都可以做到 姜秀琼 人物的戏剧冲突性，虽然表面上最疏离，实则关心家庭的每一个人。 对生活的观察是电影的养分。 其实这些都是从别人的眼中，看到杨德昌是个怎样的人，这并非杨德昌的本真，只是人们眼中的他，这似乎就是真实，你的样子，即是人们眼中的样子，即使那并不是你。 鸿鸿 编剧就是聊天，常常没有效率，偶尔是会有进度。 怎么样让一个人物负担更多的作用，不能让一个人物只有一部分作用，和其余部分不能连接，这样太容易预期，不够猛。 实在不行，回去修人物背景。 所有的东西必须都互相关联，像齿轮一样，像机器一样，如果有一环咬不上，证明机器没有做好。 典型的人物更好编，牯岭街只有人物表，独立时代却有人物造型 跟他最好的距离是当他的观众 杨德昌当时一文不名，后来，时代慢慢追上了杨德昌。

《十年再见，杨德昌》：为什么他没有变？

刘强爱电影

《十年再见，杨德昌》摄制于去年杨德昌逝世十周年之际，采访了与杨德昌有过深度合作的十五名电影人，横跨老中青三个代际，通过他们的记忆，让我们得以了解杨德昌这位电影大师的创作之路。

在我二十多年的观影生涯中，看杨德昌的电影算是比较晚近的事情，直至大学毕业前夕才看了《一一》，当时就觉得这是华语电影罕有的佳作，便记住了杨德昌的名字。后来不久，《牯岭街少年杀人事件》终于碟片化，第一时间就看了这部传说中的神作，果然名不虚传，让我激动不已，如此制作精良、结构严谨、气势宏大的史诗级巨作，别说在华语电影，就是在世界影坛也凤毛麟角。又过了不久，便传来杨德昌导演辞世的噩耗，听到消息时感到很惋惜，后面陆陆续续收齐他的其他作品，便舍不得再看，当作绝世“陈酿”，隔几年开一“瓶”，十一年来，只看了《指望》（《光阴的故事》中的一段）《恐怖分子》和《青梅竹马》。虽然《海滩的一天》《独立时代》和《麻将》还未看，但从各种文献、访谈中也已大致了解这三部影片的内容和风格，绝没有“滑铁卢”式的作品。前一阵，杨德昌遗作《追风》片段流出，哪怕是萌感十足的动画，依旧能够看出不同一般的大师气象。与直至离世仍一以贯之地保持着高水准创作的杨德昌相反，越来越多的华语影坛电影人，尤其是那些已经功成名就的大导演们，却在本应创作力最为旺盛的壮年一个又一个走向“殊途同归”的下坡路，一次又一次击穿社会期望的底线，拿出让人愈发失望的作品，眼看着他们身上曾经的灵气、才气、豪气、英气消失殆尽。为什么杨德昌没有走下坡路？《十年再见，杨德昌》终于回答了这个萦绕在我心头多年的问题。

第一个关键词，敏锐。这个特质是从事艺术创作的前提，对世界（包含自身）不敏锐，就不会被刺激，于是很难产生有价值的看法，更不会有通过创作实现表达的冲动。所以，什么时候丧失敏锐，什么时候丧失创作力。多位受访电影人提到，杨德昌不断提醒他们，要注意观察生活，保持对世界的敏锐度。杨德昌口中的观察，不仅仅是对生活小细节的明察，更是对时代大变化的洞察。上世纪八九十年代，台湾社会正值经济腾飞和快速现代化，作为一名海归，杨德昌对新旧时代的更替与巨变要比一直身处台湾的当地人敏感得多，他通过台湾社会这个切面，感受到了人被时代裹挟这一宿命的无奈与荒诞，透过讲述一个个台湾故事，在反映人类有限的历史经验无法解决层出不穷的新生问题这个永恒困局的同时，也提出了自己对人与时代、人与社会关系的看法，使自己的电影作品一直保持着主题的深刻与意义的深邃。

第二个关键词，扎实。想法再好，没有扎实的创作功力也是白搭。电影是一门综合艺术，对创作者艺术底蕴要求很高，仅仅将视野聚焦在电影本身，不可能拍出大开大合气象万千的一流电影。单看《牯岭街少年杀人事件》就能发现杨德昌在文学、音乐、建筑、美术等领域拥有极深的艺术造诣，受访者们也从多个侧面印证了这一点，可以想见杨德昌在夯实自己艺术底蕴方面付出了多大的努力。在剧本阶段，杨德昌一步一个脚印，不偷懒，不走所谓捷径，从建构人物关系、撰写人物详志等入手，认认真真踏踏实实地做好案头工作，一草一木一砖一瓦地建造自己的电影世界，直至它具有真实世界一般的质感，不仅人物个个都能栩栩如生跃然纸上，剧作结构也如真实时空般环环相扣无懈可击。电影拍摄时，杨德昌更是化身片场暴君，为求得想要的效果，不惜得罪任何人，绝不妥协，确保自己的电影对得住自己的署名。

第三个关键词，纯粹。这是最不易被常人理解，也是最不易做到的一点。曾经给杨德昌做过外联工作的鸿鸿讲到杨德昌与张曼玉的一件事。当时杨德昌邀请张曼玉来台湾商谈合作《暗杀》事宜，张曼玉方面提出可否在抵台第二天上午出席成龙举办的一场公益活动，这触怒了杨德昌，在他看来，既然是我掏机票钱和住宿钱让你来，你就应该老老实实跟我工作，不应该心有旁骛，于是直接决定取消见面，不与张曼玉合作。鸿鸿觉得杨德昌在这件事上简直不可理喻不近情理，类似这样的事情妨碍了杨德昌去拍更大的制作。是的，表面看来杨德昌确实没有做到外圆内方，不懂变通，是个死脑筋。但，我们认为的“外圆内方”、“变通”就真的是待人接物做事的真理吗？多少人拿捏不住外内的界限、圆方的平衡和变通的底线，从小事开始，不加条件地用老祖宗的各种“道理”自我催眠，最终滑向“外圆内圆”“全变皆通”的深渊，成了缺少风骨气节油腻感十足的凡夫俗子。杨德昌深谙以不变应万变之道，不顾一切地确保自身原则和周遭环境的绝对纯粹，根本不给自己得过且过的机会，也就不必在琐事上费精力思忖与拿捏，得以专心于创作，在艺术上勇猛精进。

万法归宗，触类旁通。《十年再见，杨德昌》不仅仅对杨德昌的拥趸或影迷深具启发，对所有人的工作与生活都有十分现实的指导意义，起码能够提醒你，永远不要忘记，自己为什么出发，并为这个答案奋斗终身。

谢谢你，杨德昌！

再过一个月出头，就是杨德昌十周年祭了。

昨天早晨，桃园电影节终于放出了“十年，再见杨德昌”系列访谈的最后一集，魏德圣导演谈杨导。可能很多人还不知道，魏德圣是《麻将》的副导，而且是杨德昌本人把他从司机调到导演组。

关于这套访谈，贴一段官网的介绍：“吳乙峰導演專訪了柯一正、小野、余為彥、杜篤之、虞戡平、張震、陳湘琪、魏德聖、唐從聖、陳希聖、鴻鴻、姜秀瓊、王維明、陳駿霖等人，請他們談及和楊德昌當年的互動細節。以此紀念離開我們十年的楊德昌導演。”这是为今年桃园电影节“十年再见杨德昌”单元制作的。身在北京虽无缘影片展映，但通过他们的讲述，常常仿佛能置身在那个杨导还在的时空，也是很满足了。

无论是标题还是内容，这套访谈都会让人想起王昀燕几年前做的《再见杨德昌》，那本书我很喜欢，记得当时看完后还觉得这么多访谈达成的立体感，简直可以和《公民凯恩》相媲美。两者的不同在于，那本书在我印象中，很深入地关照了杨导和台湾新电影运动的关系，所谈很多是关于那个“时代”的记忆，关于中影的改革，关于那时的台湾电影环境；而这套访谈更多地关照杨德昌这个人。每个访谈都是从他和杨导第一次见面的印象开始，然后谈到和杨导在一起的时光，常常会谈到某场具体的戏的拍摄过程，进而谈到杨导对他们的影响，最后总是会收在和杨导最后一次见面的情景。

可能也是由于这种关注“时代”与关注“其人”的不同，这次访谈采访了很多可以算是杨导学生的人。印象中的杨导是个“独行侠”，因此我们常常会忽视杨导作为一代宗师的贡献，因为不在体制内工作，杨导实际上独立地建立了自己的团队，杨导拍片，技术组除外，很多工作人员都是第一次拍电影的人，也有很多人是在杨导的影响下走上了电影的道路。每段访谈之前会有一张受访者的简介，看得多了会发现，杨导真的为台湾电影培养了一大批人才。陈博文谈到，拍完《麻将》之后，杨导自己掏腰包花了一百多万台币拉了十几个工作人员去参加柏林影展，他们很多都是第一次拍电影的人，陈博文不解，杨导就说，这是为了让他们看到电影人在国外是受到尊崇的，让他们看到电影是值得做的。陈博文因此很敬佩杨导。

陈希圣，姜秀瓊，唐从圣，很熟悉杨德昌电影的人怕是也不知道这几个名字是谁。当时放出这几集的时候，我就老大不情愿，心想又是拉来了哪个边缘小弟，能有什么内容。没想到，这几集是最惊喜的。像小野、余为彦他们，能说的段子翻来覆去就那么些，都很熟悉了。但这几个人，说的全是新鲜事，而且他们是杨导很身边的人。

是谁呢？他们是阿弟（《一一》）、二姐（《牯岭街》）、红鱼（《麻将》）。他们也都是杨导的学生，几乎都是从《牯岭街》的时候第一次见到杨导。后来，陈希圣是《一一》的副导，姜秀瓊是《麻将》的助导，《一一》的表演指导。很有趣的是，你看他们的访谈，会觉得他们在现实生活中说话就跟他们那几个角色一样的。陈希圣就是阿弟那个样，特别油滑（人很热诚，就是比较能侃），看他讲自己怎么搞定杨导的坏脾气，都能笑出声来。这组访谈，最搞笑的就是陈希圣和张震的两集。张震不知道咋回事，这次接受采访就很自在的状态，很活跃，就很不“小四”，然后他这次谈杨导的角度和其他人都不太一样的。“杨导就很帅啊。”“杨导就是一个很有种的人啊。”“我就是很崇拜杨导啊。”

老一辈的访谈中，我最喜欢的是杜笃之的访谈，印象中看他出来说话很少的。看他访谈才觉得他真人的感觉和照片不太一样，照片就有点阴郁严肃，实际上他声音特别明亮，常常会发出浑厚的笑声，虽然年龄很大了，但是给人很年轻的感觉。他和魏德圣的两集是时间最长的，他讲了很多干货，包括和杨导试验更真实的后期配音，和侯导拍《悲情城市》同期录音的困难，还有从老塔那学了一招声音技巧用在《牯岭街》里等等。我说三次泪目，就有一次是杜笃之最后讲到，杨导最后一次给他打电话，说自己在上海，说“杜杜来看我啊”，杜笃之听到杨导声音就很开心，就说好啊好啊。可是后来因为忙别的事就没去。杨导过世之后，杜笃之听余为彦说，那次是杨导最后一次离开美国。杜笃之就用台语讲“我如果知道我一定去的”，然后哈哈笑了两声。好几个人在谈到最后的时候都哽咽了，最让我感动的却是杜笃之的笑声。

杜笃之是很少的从头到尾都和杨导一起的人，他说他和杨导就是“很合”，而其他很多人都因为各种原因在中途离开了，部分是为了开创自己的事业，像陈湘琪、魏德圣，更多地可能是因为和杨导不和。这也是这套访谈一个很突出的主题，关于杨导的为人。听多个人讲了之后，慢慢对这个事儿有了较全面的看法，杨导脾气大，不讲人情，有时甚至是无理取闹。有时候是他追求太急，太敏感，有时候是因为他真的小孩子气，还有一些特殊情况，像魏德圣在《麻将》片场“被骂得像狗一样”，但是听他自己讲述会莫名觉得杨导真的是在故意训练他诶。不管怎么说，多年以后，回想起杨导，会发现杨导给他们的影响都是正面的，有些当年他们觉得不合理的东西，他们慢慢理解了杨导，有些杨导确实做得不对的，好像也变成了一些“又痛又好笑”的故事，说到底，杨导毕竟没有任何阴损的地方，他都是以直待人。所以到最后，回想起杨导，最初和最后的印象都是那个笑眯眯地拍着他们肩膀的样子。

传到b站的访谈我没有按照原本的分集排序，基本是按我心中值得看的程度排序的，并把三位杨导一直的伙伴杜笃之、余为彦和陈博文放在最前面。呼应一下题目，另外两位把我看哭的是陈湘琪和魏德圣。魏德圣放在最后。“小魏在跟我合作过的工作人员里面，不是最出色的一个，但是，他说要做到的东西都有做到。希望你们，也可以一样，把该做的事情做到。”

原以为会很久才会看完，做翻译的这几天，细细梭梭就看完了。这么多人无一例外都在回忆天才和魔鬼一体的杨德昌，不同的片场故事、相似的行进模式听着竟也不觉烦。

最喜欢陈希圣那期，那种活灵活现和乐观开放的心态让我特别开心。原子小金刚的段子可以看一百遍。那句 「不要马戏」以后我也要时常拿来激励自己。

鸿鸿是这里唯一一个坚持认为导演很多做法不对也不为他找借口的人，特别坦诚，说自己没法和杨德昌共事。看到他说杨德昌和张曼玉约见面，只因为张曼玉想在来台期间顺带参加成龙的一个活动，杨德昌就不开心了，取消了和张曼玉的见面。「色戒」也就再没下文。 这段看完好生气。这并不涉及艺术理想和电影品质的追求，单纯就是别扭的小孩子脾气。讨人嫌，别人也拿他没法。

这一段是我最赞同“与杨德昌导演最好的距离，就是做他的观众 ”的时刻，也是我最不喜欢他的时刻。

但是他对陈湘琪说follow your heart，因为魏德圣的片子说，“希望你们，也可以一样，把该做的事情都做到。” 看得又让人莫名生出一股勇气和斗志来。就觉得啊，世上曾有过这样一个厉害的人，指引过那么多年轻人，现在以及以后都在用他的创作继续指引我们。

姜秀瓊说，要是杨德昌在世，肯定不同意拍这样的纪录片，因为他注重隐私，也不想别人过多议论他。但还是很感谢这些访谈把杨德昌从神变成了人。而做人明明是更加可爱、有趣，又让人无可奈何的。