1 ) 超人的守望
本来,我想把这篇文章起名为《超人的孤寂》,借用李伟才先生一部科幻作品的名字。但这名字套在《守望者》这部漫画改编的电影上其实大有问题:首先,原作者阿兰•摩尔笔下的这些漫画人物与超人、闪电侠、蜘蛛侠、蝙蝠侠等漫画英雄大相径庭,根本称不上超人,他们中的绝大部分没有任何超能力——顺便介绍一下,阿兰•摩尔在美国是个神一级的人物,有很多导演、明星、歌手都是他的超级粉丝。他是唯一凭漫画(其实叫图画小说更合适)夺得过雨果奖的人。2005年美国《时代周刊》评选出自1923年创刊以来的100部最优秀的英文小说,《守望者》是唯一一部入选的漫画;再者,孤寂一词,还不足以形容影片/漫画中这群人的状态。归根到底我是在白费心机,因为没有能比watchmen再恰当的词语来形容他们的了:这些人不是神,不是正义使者,不是超级英雄,不是普通人……他们只是人类中半醉半醒的一群,一只眼睛看着自己,另一只眼睛看着混乱的世界。黑泽明的电影《乱》当中,狂阿弥曾向上苍追问:“让人类哭泣那么有趣么?”而在本片里,作为私法执行者的笑匠回答说:“这一切都是一个笑话。”
想看到《X战警》、《蜘蛛侠》、《钢铁侠》那种超级英雄式的动作大片的观众一定会失望的,因为《守望者》根本没有多少华丽的大爆炸场面,连动作戏也不算很多;结尾的“善恶大对决”毫无高潮可言,基本变成了一场哲学辩论——只不过输者有的要陪上性命,例如罗夏;有的只好隐退过起了二人世界的生活,例如夜枭二代和丝灵二代。我甚至可以说,这是一部打着“漫画英雄”电影幌子的作者电影,大家好比想买本有趣的侦探小说最后发现读的是卡尔维诺或者博尔赫斯的《交叉小径的花园》,有所不满是很正常的事情——抱怨本片叙事平淡缺乏高潮的观众可以参照下阅读这些小说的体验。当然,并不是说影片《守望者》拍得就极好了。事实上,除了极具灵感、高度概括、风格十足的前15分钟,导演扎克•辛德在阿兰•摩尔的光芒下仍然显得有些拘谨,尤其影片后半部分,过多的对话、辩驳、阐述使电影的特质变得淡薄,观众的体验感被削弱了。而爱情戏份的增加也减弱了原著那种冷峻的风格。
但不管怎样,《守望者》仍然是部相当有特色也相当出色的电影,在当今这个迷乱的世界里,它显得尤其卓尔不群。鉴于影片/漫画中中包含着大量的典故、戏仿、引用、暗示,信息量非常之大,我在这里也只能就其中涉及的某些内容作些简单的读解:
反英雄
这是一部反英雄的“超级英雄”电影:没有打不死的超人,没有飞天入地无所不能的超能力(除了曼哈顿博士和奥兹曼迪亚斯),没有无比景仰的崇拜者。这些人生老病死,与凡人没什么不同——退休的夜枭一代在自己家中被小混混群殴致死(影片的背景音乐放的是“乡村骑士”,源自马丁•斯科塞斯的电影《愤怒的公牛》);丝灵一代则嫁给了一个他不爱的人,如同所有中年夫妇一样在乏味的生活中争吵度日;罗夏的母亲甚至还是个妓女;而他们也不再代表着绝对正义和绝对真理——曼哈顿博士和笑匠在越南战场成了政府的帮凶,影片此刻的背景音乐与《现代启示录》中美军直升机攻击一段完全一样,都是瓦格纳《女武神》中“战神之马”;罗夏杀死了两位揭露水门事件的记者,致使尼克松连任总统成功(实际是笑匠栽赃罗夏);而笑匠更成为了杀死肯尼迪的凶手,他甚至还杀死了一个怀着他孩子的女人!
超级英雄电影宣扬的都是些普世价值:惩恶扬善、自我成长、拯救世界……英雄们偶有内心斗争,但也只是浅层的矛盾而已。但在本片中,所有角色都无所谓正义或邪恶,都不是救世主。他们甚至连自己的命运都无法掌控:曼哈顿博士获得了神一般的能力,然而他却越来越远离人类的情感。透过上帝般的视角,他几乎陷入到一种哲学的空洞中去;笑匠是个虚无主义者,他看透一切,肆意而为,认为整个世界就是荒诞的笑话,而自己不过是个舞台上的小丑;罗夏则是个实用主义者,不考虑宏大的道德难题,仅仅凭本能来主持正义。他的坚决正是来自思想的简单和实际;奥兹曼迪亚斯则是个哲学家、疯子、投机分子、权力窥视者,所以他最有行动力,并最终令其他守望者为其所用;而夜枭和丝灵则是影片中最接近普通人的形象,所以两人也成了电影的主线人物。
讽刺与隐喻
一般的电影中,总是有一个统一的观念或者视角,但在本片中,这种根基牢固的东西是不存在的。换句话说,影片中的人物、事件没有按导演的价值观筛选出来给你看,你需要自己做判断。有些内容在影片中看似是正常的,但实际则可能是非常具有讽刺性的。举例来说:笑匠下葬时,背景音乐是著名歌曲“寂静之声”,整个气氛凝重肃穆,所有守望者都在为这位朋友的离去而伤怀。然而,非常具有讽刺性的是,这首“寂静之声”本来是“西蒙与加芬克尔”在JFK遇刺后所写,其中含有对当时美国人民内心伤痛的表达。而在影片中,JFK的刺客恰恰正是笑匠!于是荒诞性出现了,你对笑匠这个人物的同情和对肯尼迪之死的感慨形成了强烈的矛盾(自然,我们对肯尼迪事件没有美国人那样刻骨铭心的感受)。
这种讽刺远不是一般喜剧电影里讽刺下人物的势利、爱财那样简单。荒诞的隐喻在影片中无处不在:总统的作战室与库布里克名作《奇爱博士》中的如出一辙,基辛格简直就像奇爱博士其人,而尼克松则长了一只匹诺曹一样的鼻子——当年小布什也曾被好事者画上长鼻子,以表示其撒谎。还有影片开头,守望者中的“账单”因为斗篷卡在旋转门里面,被歹徒开枪打死——当时,他是被银行雇来看门的,因为银行认为“有个超级英雄来保护我们会让顾客放心”。这种荒诞的情节被皮克斯的《超人总动员》借用了过去:衣夫人坚决不同意给超人家的制服加上斗篷,其来源就是《守望者》——事实上,《超人总动员》就是受《守望者》启发创作的。就连影片选择的背景:架空历史的1985年,都可以看作是后1984时代的一个隐喻呢。
黑色电影
《守望者》还没出来的时候,大家看到剧照里英雄的制服,猜测本片大概跟导演的前作《300》一样,都是很耍酷的电影。事实上,本片没有像当今的超级英雄电影那样,走华丽的路线。整个电影充满着浓厚的怀旧风格,可以让我们联想到马丁•斯科塞斯的《出租车司机》,甚至上世纪三四十年代的黑色电影:影片中的大部分时候都是对比强烈、光线昏暗的场景;街头永远充满了垃圾、涂鸦、湿漉漉的雨水、迷蒙的霓虹灯和奇怪的人形;罗夏这个人物则极像黑色电影中的主人公(例如《长眠不醒》里的亨弗莱•鲍嘉):对世界完全失望;又有一种爱极了的痛恨与冷漠;有自己独特的行事原则,不在乎世俗的法律、规则、情理;只相信自己的力量和判断……听听罗夏愤世嫉俗的台词吧:“当你走过这座好像快死的疯狗一样的城市,走过那些谈论着毒品和儿童色情电影的人类毒虫时,你真觉得很正常?”像不像《出租车司机》里Travis Bickle的口气:“禽兽们会在晚上倾巢而出,娼妓、醉汉、同性恋、毒贩、女王、异装癖、病人、贪财的家伙……有一天,真正的雨水终会洗刷掉街上所有的渣滓。”
如果说罗德里格兹的《罪恶都市》仅仅具有了黑色电影的形体,那么《守望者》则难得地再次拥有了黑色电影的灵魂。在《罪恶都市》中,暴力仅仅是一种展示性的东西,是一种很酷很过瘾的手段,而在《守望者》中,暴力则是毫无原则性的——导演拒绝用暴力让你爽一把,除了夜枭和丝灵两人合作干掉小混混一段,几乎没有一段动作场面是为了刺激你的肾上腺而设计的。就像所有黑色电影一样,无论你能耐多大,多么聪明、凶狠,结果只能是巨大城市中,陷入漩涡的一只小虫而已。
最后再说一句,影片结尾处,奥兹曼迪亚斯的电视墙(图片见下面的链接!)让人联想起《黑客帝国》里的类似场景,而其中的内容充满玄机!这些文化符号的混杂、互文正是《守望者》最重要的特质之一。(下面的总结应该是目前网上最完整也是最准确的一版)
第一排(从左到右):
1,一个发胶广告,名为“Real Men Use Veidt”,油管链接:http://www.youtube.com/watch?v=R8wYJyx6b4A
2,动画片《崔弟与大笨猫》(Sylvester and Tweety)
3,鹞式战斗机旁的新闻报道?
4,核武器发射,很有可能出自1964年的科幻电影《奇幻核子战》(Fail-Safe)
5,扎克·施奈德自己拍的“雷德利·斯科特风格”的怀旧广告(影片拍摄初期制作的)
6,1985年的影片《第一滴血2》(也像80年代热门剧集《玉面飞龙》MacGyver但不是)
7,色情片(好像还是女女的,也为了说明奥兹曼迪亚斯是gay?)
8,1962年的影片《斯巴达三百壮士》(The 300 Spartans)
第二排(从左到右):
1,1980年的科幻片《灵魂大搜索》(Altered States)——还是看图一清楚,第二张左边被裁了
2,温迪快餐连锁集团的广告“牛肉在哪儿呢?”(Where's the beef ?),油管链接:http://www.youtube.com/watch?v=aISkVvi5iI8
3,根据音乐剧《朝九晚五》(9 to 5)改编的电影《Nine to Five》(1980),简方达主演
4,1981年极具末世情结的cult科幻电影《疯狂麦克斯2》(Mad Max 2)
5,尼克松庆祝连任成功
6,由著名导演雷德利·斯科特为苹果公司麦金托什(就是大名鼎鼎的Mac)拍摄的著名广告“1984”,优酷链接:http://v.youku.com/v_show/id_XMTAwNTQw.html
7,1963年版的科幻美剧《迷离档案》(The Outer Limits)
8,奥兹曼迪亚斯玩具广告(未上线播出),油管链接:http://www.youtube.com/watch?v=_jeslfkbmcE
第三排(从左到右):
1,1967年的经典神秘美剧《囚徒》,帕特里克·麦高汉主演——大家对此人印象最深的角色可能是《勇敢的心》中的“长脚”国王爱德华一世。2009年《囚徒》又翻拍了一版美剧。
2,1955年的科幻电影《飞碟征空》(This Island Earth)
3,1948年以“兔八哥”为主角的7分钟科幻动画片《登月历险记》(Haredevil Hare),画面上的角色叫“火星人马文”(Marvin the Martian),以此角色为主角的电影正在筹备中。我上传的优酷链接:http://v.youku.com/v_show/id_XOTQ4MDAxNDA0.html
4,美式橄榄球电视转播片段
5,苏联运送导弹的片段
6,Robert Palmer拍摄的经典MV“Addicted To Love”,优酷链接:http://v.youku.com/v_show/id_XMzY5MTE3NzA4.html
7,热气球?这是目前唯一不确定是什么的一段
8,另一部色情片
补充一下:
评论中有人说,夜枭一代被打死一段,用的“乡村骑士”是来自马斯卡尼的歌剧,不是源自《愤怒的公牛》。这里我可能没写清楚,《乡村骑士》(Cavalleria Rusticana)确实是马斯卡尼的歌剧,也是这段背景音乐的源头。但扎克·施耐德却不是因为喜欢马斯卡尼的歌剧而用的。导演是因为在《愤怒的公牛》(第一次拳击比赛)和《教父3》(闪回旧日的片段)中都用过“乡村骑士”做配乐。也就是说,这是对《愤怒的公牛》和《教父》的致敬。
说不懂装懂有点过了吧,毕竟我也不可能把乡村骑士当成《愤怒的公牛》原创的配乐呀。
贴两个外网的网址来证明:
The deleted scene of Hollis Mason's last stand against the Knot-Top Gang is scored to the Intermezzo of Pietro Mascagni's Cavalleria Rusticana, a nod to the two most prominent uses of this piece in a film score: Raging Bull (for the fist fight) and The Godfather Part III (for the flashbacks to the old times).
//tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Film/WatchMen
He's also turned the sequence into a half-clever, half-heartbreaking homage to RAGING BULL, with Hollis flashing back to his crime-fighting heyday as the "Intermezzo" from CAVALLERIA RUSTICANA briefly dominates the soundtrack.
http://www.watchmencomicmovie.com/forum/viewtopic.php?f=2&t=3158
2 ) 道德主义者,无道德主义者;关于watchmen的漫谈
1。
当世界上最聪明的人提出要核平几百万无辜的人来让世界享有和平,上帝是同意还是不同意?
从道德标准讲,人,是无法回答这个问题的。不然,世界上任何一次战争都有了合理的借口。因为,任何战争都是和平的准备--区别只是在于谁坐在上面的和平。
当人自己做出这种判断的时候,他其实就是在扮演着上帝的角色。
道德主义者和无道德主义者是一对辩证的双胞胎,在思索中不断地变换着位置。只有上帝才没有道德包袱。在电影里,上帝同意了。
2。
一部电影的成功首先来自剧本。Watchmen和300之间(同一导演)的深度区别来自watchmmen小说的故事深度。南京南京相比Watchmen对人性探讨的肤浅也来自剧本的肤浅。
这是一部难懂的电影。这一部分归功于导演的不足;一部分来自于watchmen漫画小说的广度和深度。可以说,几乎没有一个导演能够拍好watchmen。就好像很少有导演能拍好经典文学作品。Watchmen小说是一部很特别的superhero小说,但watchmen电影不是一部非常特别的superhero电影。
故事本身其实并不复杂。通过退休的superhero成员comedian被杀一案。往日watchmen成员重新聚首调查此案。结果发现是成员聪明人Ozymandias搞得鬼,因为他不愿意自己的用毁灭拯救人类的计划被阻扰。他用毁灭性的打击,再转嫁Doctor Manhattan,人们在共同的威胁下团结一致起来。最终,他的行为竟然得到了超人能力的Doctor Manhattan的支持,而脑子无法转弯的Rorschach也被Doctor Manhattan去除。
3。
Doctor Manhattan其实就是上帝,他有超人的力量,能预见未来。他以一己的力量避免核战的发生。
是不是,上帝让你失望了?
不过上帝本来就是注定让你失望的。当初他在灭掉Sodom城只让Lot一家逃走的时候,他能保证满城没有剩一个无辜的人么?就算那些人不道德,上帝需要让他们接受毁灭性的惩罚才能让人类新生得救么?
就像comedian越战结束时开枪打死怀孕的女子而受到Doctor Manhattan质问时的反诘:你明明具有改变物质,救她的能力,你为什么不救呢?
上帝拥有救世的能力,人类的苦难却从来没有减轻过。
当然,Doctor Manhattan也可以解释为原子弹本身。世界末日得以避免就是因为人们意识到核战争的恐怖,而得以相互制衡。Doctor Manhattan本人就是因为核试验的意外获得的超人能力,他的名字和美国核计划,曼哈顿计划之间的相似应该也不仅是巧合。感谢日本做出的牺牲。如果没有广岛的“小胖”,人类大概还不能对核战争的毁灭性有足够感性认识,从而有平衡的和平。
4。
和一般超人电影不同,watchmen里除了Doctor Manhattan其他的superhero并没有超人的能力。他们也许打架常胜,飞檐走壁,开着酷酷的飞行器,但都是普通人。特别值得一提的是comedian和Rorschach这两个人。
Comedian是一个亦正亦邪的人物。他干的坏事大概和他干的好事一样多。成为superhero的普通人,大多难以用简单的价值判断。好比说梁山好汉劫富济贫,但本质也是个黑社会。
superhero做出的危害几乎和好事一样多,那么我们是不是需要超级英雄?
Comedian认为人性,“Life is savage", 他也经常代表无道德主义者发问。比如先前和Doctor Manhattan的对话。他对Doctor Manhattan的诘问也是对述而不作的道德主义的诘问。有讽刺意味的是,当他意识到他先前的英雄主义行为其实是个joke的时候,他也被杀害了。
Rorschach则是个嫉恶如仇,永不妥协到有些偏执的人。这和他童年受欺负的经历不无关系。可以说,他在一种程度上代表了固执的道德主义者。有意思的是,他并不受大众甚至同伴的欢迎。超级英雄往往因为个人经历对社会的不满走上超级英雄的路,而超出常人的固执的道德主义标准往往并不被大众所接受。连Manhattan最后也不同情Rorschach,为妥协扫清了障碍。
5。
女性角色往往为了感情而存在。女主角Silk Spectre是Comedian的rape child。但她母亲却并不恨comedian,因为意外给她带来了女儿。道德的难判断性通过女性转向感情层面。
大城市被毁,无数人死亡,并没有太具体的描写,没有具体的人,似乎只是远景和数字。这样的处理似乎和南京南京大背景式的处理方式有些相似之处。
回到1中提出的问题,要核平几百万无辜的人来让世界享有和平,是同意还是不同意?显然,面对faceless的数字时比面对有感情联系的人时要容易回答很多。Doctor Manhattan(上帝)给出的是一个理性的回答,没有感情色彩的回答。他对这个世界,除了Spectre已经没有任何感情。同样问题,如果是针对你有感情的人,答案会完全不同。
南京南京的处理方式的让人诟病,也恰恰在于有没有感情色彩的区别。批评者无法接受一个中国导演缺乏感情色彩的处理方式。
这个问题也是日本经常辩论的问题。中国观众对这个问题的答案,和有切身之痛的日本观众对这个问题的答案很可能不同。
道德脱离情感终究虚无。
6。
重新得到和平的人类有了主动接受被嫁祸的共同敌人,Doctor Manhattan。。。是上帝?还是核武器?
3 ) 拯救不值得被拯救的人类
这部电影改编自1986-1987年出版的同名漫画,但它并不是一个面向青少年读者的正统英雄故事。首先故事里并没有一个为满足私欲而作恶的坏蛋,最后的大反派艾德里安•维特(Adrian Veidt)尽管杀害了上千万人,但他的目的是拯救人类,而且他还成功了,成为受人爱戴的英雄。而故事的第一主角罗夏(Rorschach)尽管一直坚守原则,嫉恶如仇,最后甚至不惜舍身成仁,但假如他的努力成功了的话,人类却会毁灭在自己手里。这构成了一个巨大的反讽:因为人性终究是肮脏的,人与人之间有着无法化解的恶意和不信任,所以人类要不就活在肮脏的谎言里,要不就在干净的真相中死去。
故事中登场的六位蒙面英雄被称为守望者(Watchmen),其中只有曼哈顿博士(Doctor Manhattan)拥有超能力,他是构成这个故事的架空历史背景的基础。曼哈顿博士除了保留了自己作为人类时的性格和情感弱点外,几乎全知全能。因为他的出现,美国轻松地赢下了越战,美苏两国的冷战平衡因此被打破。因为曼哈顿博士凭一人之力就能消灭苏维埃政权,苏联因此只能恐慌性地储备了巨量的核弹头,以同归于尽为要挟谋求自身的安全。正如艾德里安•维特所分析的:即使曼哈顿博士能拦截苏联99%的核弹头,但剩下的1%仍能毁灭地球上的所有生灵。
故此,曼哈顿博士不但没给美国人带来更多的安全感,相反,故事里的美国乃至全人类社会都陷入了比真实历史中的冷战危机更为压抑和恐怖的末日危机中。而六名英雄里除了曼哈顿博士以外唯一公开了真实身份的艾德里安•维特,这个被称为“世上最聪明的人”的天才,用自己的运算模型预测出如果不对事态进行干预,人类将很难避免毁灭的命运。然而他的救世计划堪称对人类文明和人性的最大反讽:他欺骗并利用了曼哈顿博士(难点在于克服曼哈顿博士预知未来的能力),摧毁了地球上最繁华的几个城市和一千五百万人的生命,成功地迫使美苏这两个随时能终结人类文明但又同时活在对彼此的恐惧当中的国家结束对峙、化敌为友,共同对抗“人类之敌”曼哈顿博士。他同时还借助曼哈顿博士的帮助永久地解决了地球的能源危机,清理了控制着世界上现有能源的资本寡头,使人类免于日后因此再陷争端。他凭借高超的智谋和执行力,使自己成为全民偶像的同时,不动声色地拯救了人类。而当曼哈顿博士发现他的目的时,他的计划已经无法逆转,在权衡过利害之后,一如他预测的,曼哈顿博士配合了他的计划,甘负污名以促成人类的和平。艾德里安•维特可能是这个故事里的反派,但在这个充满各种反讽的故事里,人类却因他的阴谋而得救。
曼哈顿博士,被美国总统称为“幸好神是一个美国人”,虽然他一直为白宫和艾德里安•维特的事业提供帮助,但他未必和艾德里安•维特一样,相信这些努力对人类具有真正的意义。因为他见识和经历了太多人类无法见识和经历的事物,他的不老不死以及洞察人心和预知未来的能力,都促使他成为了一个虚无主义的神。他本来就是个一流的物理学家,对物质世界有着深刻和理性的认识,他只对人的精神(人性)感到困惑。而在他变成“超人”之后,这种困惑使他变得茫然,因为他已经超越了我们所知的生命形式,到达一个从没人涉足过的领域——他无法再像普通人类一样看待生死存灭,同时渐渐地失去了喜怒哀乐和恐惧等人类本能。他对人类怀有的感情,更像是对自己作为人类时怀有过的感情的回忆,而这种影响正在逐渐消失,因为他连对自己身上的人性都开始感到厌倦了。在宇宙的浩瀚意志面前,生命只是稍纵即逝的现象,人类的命运根本不值一提。引用他的女友劳里(Laurie)对他的评价:
现在他看待事物的方式,就像他已经忘掉了它们的本来面目,这个真实的世界,对他来说,就像穿越迷雾,而人们只是一堆影子。
在故事的最后,当劳里决定和他分手后,他已经不再牵挂人类了。正如他所说,劳里是他和人类的最后纽带,而这条纽带已经失去,接下来他要去一个遥远的星系尝试创造生命。假如我们的世界也有一个全知全能但对我们遭受的苦难视如不见、从不插手的造物主的话,那么祂的情形或许和曼哈顿博士有所相似——祂明白爱我们的正确方式就是漠视我们,对我们的救赎就是任由我们自生自灭。
和曼哈顿博士相反,艾德里安•维特是个目标明确、行动积极的极端派,他是个缺乏道德意识的暴君,为了挽救多数人的生命,他可以毫不犹豫地牺牲掉少数人。和罗夏相反,他只思考“有益”而不是“正确”的事情。他视丹(Dan)和罗夏伸张正义、除暴安良的行动为儿戏,虽然他也曾是其中的一分子,但曼哈顿博士的出现改变了一切:在人类末日的阴影下,所有的正义和邪恶、罪与罚都失去了意义。假如人类都灭亡了,谁还关心哪具尸体生前是个正直的人,哪具尸体生前是个狡诈的人呢?他甚至也是个理想主义的人,他的救世计划不仅促成了美苏联盟,他还通过暗杀手段消灭了世界上的能源寡头和托拉斯组织,同时借助曼哈顿博士的超能力开发出几乎无穷的低成本新能源,由此杜绝了人类再因能源危机而发动战争。正因为此,他自称亚历山大大帝是他的唯一血亲,因为他们有着共同的理想:建立一个世界联邦。不过,他也并非从最初就意识到行侠仗义救不了这个世界,而是受到了谐星(The Comedian)的启发。
谐星才是反讽的集大成者,他毫无良知和道德,更没被“何为正义”的问题困扰过。他什么都不在乎,喜欢破坏又嗜血成性,他加入守望者只是因为可以对人动手。(在原著里,他甚至刺杀了一个上代的守望者成员。)是他最早看破了世界的荒诞本质和人性的本来面目,但他并没因此而变得厌世(曼哈顿博士)或出离愤怒(罗夏),而是选择了对人性不加修饰地戏仿:他放任自己的野蛮和任性,为所欲为又自私自利。当他随意地使用暴力对付街头运动时,他宣称自己是在保护人们不受伤害。身旁的丹问他到底是谁要伤害人们。他戏谑地回答他要保护人们不被(人们)自己伤害。丹又疑惑地问:我们的美国梦到底怎么了?他指着被破坏的街区笑着说:这就是美国梦,我们已经实现了。如果我们试着认同他那反讽式的虚无主义视阈,可能也会承认他的说法既荒谬又真实。在守望者被迫解散后,他也并没退役,而是改为和政客合作,参与了刺杀肯尼迪,又在古巴搞反共运动——他做这些并非出于自己的价值信仰,而是在享受嗜血的乐趣,为这个世界制造混乱,而混乱——在他看来——是这个世界的本质。是他最先指出守望者已失去意义,靠剪恶除奸也救不了这世界。他的挖苦极大地刺激了艾德里安•维特,并改变了后者的想法。但他们的分歧是,他认为人类没必要被拯救,艾德里安•维特却认为有必要。所以最后,他被一个自己的更强大的模仿者吞噬——因为艾德里安•维特是很严肃的,而谐星只是在取乐。
在六位英雄里,除了唯一的女性劳里外,丹似乎是最平庸和缺乏个性的。他继承了巨额遗产,不用为生活奔波,出于对上代守望者中的霍里斯•梅森(Hollis Mason)的崇拜,他继承了后者的英雄身份和事业。但他的英雄经历充满了失望、困惑和挫折。他代表了那种有教养的自由主义传统,善良、正直而且单纯,相信博爱与和平,但故事里的美国却到处充满了混乱、破坏、压迫和反抗(现实中六七十年代的美国社会也同样是撕裂的)。因此当政府取缔了守望者的时候,丹和他的搭档罗夏看法相反,在丹看来,这不是挫折而是解脱。摘引丹和罗夏的一段对话:
丹:守望者已经完了。
罗夏:这只是尼克松那滑头说的。
丹:这是我说的。没人知道你的身份,你随时可以撒手,过上正常的生活。
罗夏:就像你现在过的,正常的生活?当你每天走在这个充斥着各种罪行的城市,你真的觉得这正常?
丹:至少我不是仍躲藏在面具背后的那个人。
罗夏:不,你躲藏在“大众”这副面具背后。
和艾德里安•维特一样,罗夏身上也丝毫没有虚无主义的成分,但两人又是那么截然相反:艾德里安•维特认为人类可以也值得被拯救,而罗夏认为人类已经堕落并必须被惩罚。罗夏是由妓女和嫖客所生,他的妈妈恨他,孩子们也排斥和欺负他,他从没被人爱过,因此也不知道什么是爱,一个人孤零零地活着。但他没有变成一个坏人,相反他成为了一个蒙面侠客,一个原本应为人称道的好人,但他好得有点太过分了——他对任何坏都毫不宽恕,因此他是个十足的暴徒,他伤害过的人可能和谐星一样多,任何坏人落到他手里下场都不会好。但是谐星起码在黑白两道都吃得开,在他的床头甚至还摆着他和副总统握手的照片。而罗夏却既被警方通缉,又被黑道追杀。其实最初的罗夏也并没那么极端,但就和曼哈顿博士、艾德里安•维特和丹一样,罗夏在参与守望者的过程中也经历了思想的转变,他亲身接触到的这个世俗的堕落和人们犯下的无数罪行深深地刺激了他,令他日渐愤世嫉俗,最终变成一个非黑即白,既不妥协,也不宽恕的道德原教旨主义者。他在日记里这样写道:
虽然末日将至,我也不会妥协,那么多罪行必须被惩罚:这世上亏欠的报应有那么多,而时间只剩那么少。
因此,罗夏绝不接受艾德里安•维特以欺骗世人的方式拯救世人。在罗夏看来,如果人类的救赎必须建立在一个谎言上,那人类还不如灭亡了好。他在故事最后要求曼哈顿博士杀死他,否则他必定会戳穿艾德里安•维特的谎言,那么已经死掉的一千五百万人就变成白白牺牲,美苏将重新恢复对峙,人类又回到末日的阴影中。而曼哈顿博士确实不会允许他那样做,正如雄辩的艾德里安•维特所言:谎言带来的和平也是和平。在自己的原则面前,罗夏根本不做任何价值衡量,无论天平的另一边是人类命运,或是自己的性命,所以他主动地拥抱了自己的厄运。
罗夏的人格魅力令我折服,当然也令我震惊——可能因为我是个很容易妥协的人——尽管他很难算得上是个好人,但当一个人能把事情做到极致,或者说把信仰贯彻到极致,那么姑且不论对错,这种精神力量就足以令人动容。归根结柢,极致的人生才具有价值。罗夏既是一个动辄诉诸暴力的反社会恶棍,也是一个被彻底激怒的歇斯底里的诗人。在电影里作为旁白的“罗夏日记”是一部没有救赎的黑暗《神曲》,他带着人们游历人们身在其中的地狱,指出每种罪行和惩罚,然后亲手执行审判。他独自一人和整个世界作对:他既不容忍西方现代文明,也不容忍共产主义,不容忍政府,也不容忍民众,他既被警察通缉,也被罪犯憎恨……当他被艾德里安•维特暗算入狱后,在监狱里面对那些由他亲手逮捕的恨他入骨的囚犯时,他依然强悍得慑服一切:“不是我被和你们困在一起,而是你们被和我困在一起!”——这形象地喻示了他和整个世俗世界的关系:所有人都已经堕落或默许了堕落,只有他独自拒绝并惩罚着这个世界,而他的存在刺痛了所有人,因为在他面前人们都显得那么卑微、怯懦和虚伪。这是罕见的发自个人的最强之音,在他身上不存在任何形式的妥协,因此他的人格是无比强壮的,同时又令人心碎,因为这种强壮将必定以自身的毁灭为代价,正如尼采说的:我爱那样一种人,他因为爱他的神而惩罚他的神:因为他必须承受神怒而灭亡。
和拯救了人类的艾德里安•维特相比,罗夏才是一个悲剧性的英雄。因为英雄必须是一个单纯的赤子,我们可以接受英雄有一颗破碎的心,有各种恶行,比如残暴和偏激,但他不能是一个阴谋家。脱下面具后的罗夏名叫沃特•科瓦奇(Walter Kovacs),他是个流浪汉,没有工作,没有财物,没有朋友,他对女人没兴趣,当然对男人也没,他只是狂热地憎恨罪恶。他的蒙面装扮藏在后巷的垃圾箱里,熏染了恶臭,因此人们都掩鼻远离他。他称自己的面具为“Face”而不是“Mask”。对此他在日记里写道(我僭越地分了行):
暗巷里阴冷、荒凉,
我把身份保管
在那里,静候着我,
我的外套、鞋子,干净的手套
和我的脸,披上它们
我就卸下了伪装,
成为真正的自己,
不再恐惧和软弱,
不再有欲念。
或许如哈罗德•布鲁姆所说,消极性的英雄具有净化人灵魂的作用——这也是罗夏吸引我的原因——布鲁姆指的并不是那些对生活心灰意冷、悲观消极的人,而是比如像亚哈船长(Captain Ahab)那样有如领了天命般不惜一切、不择手段地投入到必死的事业当中的自毁式的英雄。这些人永远强大和自我,永不会蒙尘于世俗,他们毫不在乎自身的利害得失,永远在倾听和追随内心的那把古老又永恒的声音,拥抱而不是逃避自己的厄运——他们疯狂地把自己的事业变成人类最初也是最终的事业,使我们不得不严肃地思考自己的生死和意义。
P .S.:《Watchmen》的原著是唯一获得过雨果奖的漫画作品,已有中译版本。电影片长3小时15分,但因含有大量暴力内容,正规平台提供的都是大幅删节版,建议从其他渠道下载完整版。
4 ) 乐迷扎克·辛德的《守望者》大碟
拍MV出身的扎克·辛德,对视听语言的敏感度从[守望者]的OST就可见一斑。电影原声应用和效果,与[阿甘正传]相似,用通俗甚至对某些乐迷而言俗不可耐的经典曲目,为影片定下怀旧调子,唤起时代记忆,而这种记忆是非常美国式的,因为守望者不仅仅象征着英雄,也象征着英雄梦背后的美国。而且你会发现,由于大部分歌曲在原漫画中就被提及,这些金曲的歌词竟能与片中情景完全吻合。
1《变革的时代》The Times They Are A-Changin/鲍勃·迪伦
在原漫画,该首歌的歌名被用于Nostalgia香水(奥兹曼迪斯变回市民后以艾德里安·韦德之名从商推出的香水产品)广告词,而在片中则辅助造就了开场经典的蒙太奇六分钟——还得到版权者特别许可,使得原本只有三分钟的歌剪长一倍。在守望者迈向毁灭性结局的过程中,它扮演了一个俗套但适合的角色,如同歌词所唱:“今日的变黄花是迟早,规矩正急速如烟消,头名变倒数是迟早,因时代变革在今朝。”在美国几十年的历史闪回中,曾经的“民兵”从万人追捧到慢慢衰败,被暗杀、被处决、被淹没在社会底层,赢家翻盘、英雄变落水狗,成了时代变革的祭品。这首鲍勃·迪伦名曲,在现实历史中也承载了一个时代的回忆——当年在肯尼迪被刺杀前一个月录制,并于刺杀后一天晚上以此歌拉开了一场演唱会的序幕,意外充当了当时的美国民族危机的声音与标志。
2《寂静之声》The Sound of Silence/西蒙与加芬克尔
这首同样代表着六十年代文化、至今传唱不休的名曲,同样有关肯尼迪被刺事件——而且不同于鲍勃·迪伦的歪打正着,西蒙在肯尼迪被刺当天午后写就,直接回应了这一悲剧事件。自[毕业生]后,这首歌就被西蒙与加芬克尔禁止用于任何一部电影中,但[守望者]竟意外得到了赦令,而且作为少数几首未出现在原漫画的名曲之一,烙上了导演扎克·辛德的个人印记。这首以战亡士兵灵魂的口吻唱出的歌,放在征服隆重安葬喜剧演员的葬礼上,别有用意,因为在片中,喜剧演员与肯尼迪之死有着直接关系。
3《永恒的监视塔》All Along the Watchtower/吉米·亨德里克斯
曼哈顿博士和丝鬼二代从月球返回,而夜枭和罗夏坐飞船前往韦德的南极基地时的配乐歌曲。这又是鲍勃·迪伦的作品,但片中用的是迪伦激赏的“摇滚史上最伟大的电吉他天才”吉米·亨德里克斯的现场版。鲍勃·迪伦在歌词里讲了一个诙谐者和小偷的故事,简直是片中守望者迎接即将到来的命运的另一个版本。
4《我和鲍比·麦克吉》Me and Bobby McGee/詹妮斯·乔普林
《我和鲍比·麦克吉》最早诞生于1969年,最初并无名气,直到传奇布鲁斯女歌手詹妮斯·乔普林,在1970年死亡前的生动演唱,而意外在音乐江湖上被捧上了传奇的地位,甚至在1971年在百大金曲榜中窜到了榜首的位置,用在片中反战场面上,歌词中颠覆的政治性歌词便显得尤为扎眼:“Freedom’s just another word for nothing left to lose”(自由只是一无所有的另一种解释)。
5《女武神的骑行》Ride of the Valkyries/理查德·瓦格纳
在漫画中,初代夜枭霍里斯·曼森说他听这首歌总觉得很悲伤,而在片中,这一段被用于曼哈顿博士和喜剧演员加入美军,参加越战的场面。瓦格纳的歌与越战场面惊人相似的搭配,都是扎克·辛德向[现代启示录]的致敬。
6《帕鲁伊特·伊戈&预言》Pruit Igoe & Prophecies/菲利普·格拉斯
《Pruit Igoe》和《Prophecies》是出自戈弗雷·里吉欧1983年电影[机械生活](Koyaanisqatsi)的两首曲子,探讨人类、工业、自然的[机械生活],充满了成熟的画面蒙太奇和交响乐,对扎克·辛德形成自己的影像和视听语言产生了极大的影响,这首组曲在片中用于曼哈顿博士的诞生过程以及冥想场面中,极富哲学宗教及人文寓意。
7《哈里路亚》Hallelujah/莱昂纳德·科恩
教堂里的圣歌配杀人场面已经烂大街了,但拿来陪性交场面是何种感觉,看看夜枭和丝鬼二代长达两分半的云雨场面就知道了。拥有两百多个延长版本的《哈里路亚》,曾出现在[继天生杀人狂]里,出现在[怪物史莱克]里,但它们都没有[守望者]用到点子上,因为歌词里引用的圣经故事几乎和片里的场面如出一辙:被上帝选为以色列的国王大卫被一沐浴女子的美貌、性感娇媚的曲线和覆盖其身的柔和迷人的月光彻底迷住……
8《我是你的摇摆者》I'm Your Boogie Man/KC & The Sunshine Band
这首曾在1977年登顶年度百大金曲榜榜首的迪斯科热曲,经常在舞会中当作炒热场子气氛的“开胃曲”,在[守望者]中却出现在公众反对越战的暴力游行、及喜剧演员用拳头和子弹镇压愤青的回忆场面中,除了一贯的用看似的歌舞升平反衬暴力外,也强调了这一段历史的时间背景——七十年代。
9《忘不了》unforgettable/Nat King Cole
这首由著名爵士乐歌手Nat King Cole最早于1951年录制的歌曲,是公认的最有名的美国流行小曲之一,从四十年代红到六十年代,1992年被女儿Natalie Cole重新演绎而获得艾美奖。电影与原漫画一样,成了喜剧演员被杀时,他的电视上正在播的Nostalgia(怀旧)香水广告曲——韦德想用这首怀旧金曲吸引观众购买香水,悠扬的爵士乐与暴力的格杀场面,形成了饶有意味的戏剧对比,尽管很俗套。
10《你是我的兴奋剂》You're My Thrill/比莉·荷莉戴
又是一首拥有十多个版本的爵士名曲,又是一位经历传奇的天后级巨星比莉·荷莉戴,这首春心荡漾的歌出没于片中的地方很隐秘,但又很容易找出来,丝鬼二代和“三个”曼哈顿博士交欢前戏就以它为背景,不过由于丝鬼二代娇喘太刺激耳朵,一不小心就会漏掉这首歌。
11《荒凉的街巷》Desolation Row/我的化学罗曼史
在原漫画第一章的标题“At Midnight All the Agents”,引用了鲍勃·迪伦叙事歌曲代表作之一《荒凉的街巷》里的一句歌词:At midnight all the agents and their superhuman crew, go out and round up anybody whoknows more than they do。这句原话同样适合用于守望者。扎克·辛德特别请来EMO摇滚乐团“我的化学罗曼史”的翻唱版作片尾曲,全然去掉了原鲍勃·迪伦版的感觉,而带上朋克风格的夸张戏剧性。
12《盗版詹妮》Pirate Jenny/妮娜·西蒙
《盗版詹妮》原本是1928年音乐剧《三便士歌剧》里关于一个妓女的歌,1964年为黑人爵士女歌手妮娜·西蒙翻唱,又有另一番意义,直指五、六十年代美国黑人民权运动。而在[守望者]中,有个角色一直拿着名叫《黑船传奇》的漫画书在看,这是片中一条隐藏的支线故事,只有在DVD中才能看到、听到。
——原载于《看电影》
5 ) 当超级英雄直面现实主义
记得一次吃饭的时候与周舟学姐聊到超级英雄的话题,她当时指出的一个点对我来说很有启发。她认为从《黑暗骑士》后,超级英雄所面对的困境就是越来越多的现实主义因素融入进超级英雄片的叙事语境中。
其实不仅仅是超级英雄片,所谓好莱坞类型电影发展到后期,导演们所进行的突破性尝试就是在原本的类型化语境中融入越来越多的非类型元素。现实主义这个概念太危险而且太含糊,我不敢随便使用,事实上有时候侵入类型片语境里的也未必就是现实主义,比如《谁陷害了兔子罗杰》和《鲨鱼黑帮》里的异质元素就是黑色电影和黑帮片的元素。
但直觉里我认为那些融入进类型片里的异质元素最具破坏和颠覆性的,的确就是现实主义。当然这需要首先要说明现实主义这个概念到底应该怎么认定。帕特里克·富尔赖对这个概念的观点是具有启发性的,他认为现实主义与现实毫无关系,现实主义真正强调的是“现实感”或者说“真实效果”,现实主义不是对现实完全地照搬,而是让接受者(读者、观众)“认为这是真的”。
李一鸣老师对这个问题也有相类似的看法,在他看来,电影不是对现实的还原,而是对经验的还原。一部电影看完后我们觉得好,不是因为它完全模拟了我们生活中的一段现实,而是印证了我们内心情感中的一些经验。电影中的故事未必都是真的,但我们的经验告诉我们事实就是如此。有趣的是,李一鸣老师把这称之为“好莱坞的技术主义”,而富尔赖则直截了当地称之为“现实主义”。如果我们参考延安和上海左翼对现实主义的一些提法,相信会同意富尔赖的观点。
我们以《守望者》这部电影为分析对象的话,就能清楚地看到现实主义这个概念在叙事电影中的用法,以及现实主义是如何颠覆类型化叙事的。
几乎每个看完这部电影的人都会承认该片是一部反英雄主义的超级英雄片。我认为该片导演扎克·施奈德一定是看过诺兰的《黑暗骑士》并且受到它启示了的,因为影片最后与漫画原著不相符的结局,几乎就是黑暗骑士的翻版。但我认为导演走得比《黑暗骑士》还要远,因为犯罪者事实上也是超级英雄。一个无辜的超级英雄最后替另一个犯罪的超级英雄顶罪,而为了实现瞒天过海的计划,这个无辜的超级英雄最后也让自己双手沾满了罪恶的鲜血,他杀害了一个不愿保守秘密的人。
因此在《守望者》中,超级英雄本质上的疯狂性被暴露无疑,而不需要像《黑暗骑士》那样用小丑和双面人这样的符号来暗示(蝙蝠侠本质上就是小丑,也是双面人,他们三人其实是三位一体的)。《守望者》中有一个表面上与叙事无关,其实是作为隐喻性文本而存在的动画故事(这是电影中的一个小孩一直在翻看的一本漫画书里的故事)。在这个故事中,一个船长在航海回家的途中被一艘黑货船所狙杀,他所有船员全部遇难,只有他一个人幸存。这个船长知道那艘黑货船的航行路线一定会经过他居住的小镇,他担心自己的小镇也会遭到黑货船的袭击,于是他历经千辛万苦回到了自己的小镇。在他神经质地凝视下,这个小镇已经被黑货船的罪恶所侵占,于是他肆无忌惮地袭击杀害那些他所臆想中的坏人,直到他发现他一直想回小镇救出的妻子居然被他亲手杀害。原来小镇根本没有遭到黑货船的袭击。
这个故事的核心隐喻是,英雄会臆想出一个语境(比如罪恶横生的城市、腐败的司法、被黑货船侵占的小镇),在这个语境下,他原本非法的私刑行为成为了合法的。
电影其实正是营造并支持这种臆想的最佳机制,只有在电影中,我们才可以带着一种愉悦的心情欣赏着屏幕上的主角如同砍瓜切菜般地杀死那些“坏人”,而无需负担任何道德上的愧疚感。因为在电影刻意营造的类型化语境中,那些坏人成为了一个纯粹的客体、一件造恶的工具,而他们的数量庞大和易于消灭更是让他们产生了一种电子游戏中的小怪兽的感觉。消灭他们只是为了更好地推动向前发展的叙事。《印第安纳琼斯》系列是这种类型化语境的典型代表。
如果更包装一点,对于超级英雄的私刑行为的辩护则是他们不会杀人。无论是超人、蜘蛛侠还是蝙蝠侠,他们都恪守着这个底线,把坏人抓住后送交警察,从而保证自己行为的合法性。
《黑暗骑士》的高明之处是巧妙地用第一个语境逼疯了第二个语境。小丑毫无疑问是一个纯粹的恶的化身,他作恶毫无理由,仅仅就是要破坏秩序(这种秩序既是法律的也是道德的,以至于让盗亦有道的黑帮分子都无法容忍他)。毫无疑问,小丑这个角色如果出现在《第一滴血》或者《印第安纳琼斯》之类的故事中,肯定是那种没有内涵、仅仅是疯子的大反派,而主角们的解决办法则是简单地消灭掉他就够了。但因为他身处的是《黑暗骑士》的故事、一个主角恪守着超级英雄不可杀人的底线的语境中,他的疯狂所具备的颠覆类型片的内涵则被凸显了出来。小丑的存在本身就是对超级英雄片里所坚定恪守的原则的质疑,甚至会反过来让我们怀疑,蝙蝠侠之所以一定要恪守这个原则,其实是因为他害怕暴露自己本质上与小丑是同类的事实。蝙蝠侠所坚守的原则,如同他的制服和面具一样,保护他仍能被社会秩序所认可,不被当成一个怪物。
而《守望者》则与之相反,它不是通过强调类型化叙事的某个方面(比如反派的极恶)来质疑另一个方面,而是对整个类型化叙事的语境进行了质疑。这种质疑是通过直接把历史、现实与超级英雄片的故事进行奇妙地混合而产生的效果。
在《守望者》的片头字幕部分,导演通过剪辑,把超级英雄们(也就是守望者联盟)的历史与美国的整个历史结合了起来,而且超级英雄本身参与了历史的构建(守望者之一的笑匠刺杀了肯尼迪,笑匠和曼哈顿博士一起帮助美国赢得了越南战争)。但正是在这个过程中,超级英雄的存在才越发显得滑稽。我们无法想象,脱离了好莱坞的类型化叙事,置身于现实和历史语境下的超级英雄,是多么的尴尬和不合时宜。于是在故事开始,超级英雄的联盟就已经消失了,取而代之的是尼克松的《基恩法案》,超级英雄要么必须臣服于政府(完全融入秩序),要么就必须解散,否则就是非法的。
故事中导演还借守望者之一的罗夏之口说出,为什么身心正常的超级英雄这么少?讽刺的是,说这话的罗夏本身就是最极端的反社会者和心理不正常。事实上,超级英雄的心理不正常恰恰是超级英雄在现实中得以存在的必要条件,就如同那个动画故事里的船长一样,正是因为他们把这个城市臆想为黑暗、腐败、混乱和充满末世危机,他们才可以为自己的私刑行为获得合理性。
当然,也有人可以反驳说,这部电影中美苏冷战的背景为超级英雄的愤世嫉俗行为找到了合理性,甚至也为最后超级英雄之一的维特的疯狂行为所辩护(维特恰恰是所有守望者里最聪明的一个)。但正如片头所说,事实上美苏矛盾的升级很大程度上就是因为守望者之一的曼哈顿博士的存在而导致的。
于是在一个现实的、历史的语境下,我们发现超级英雄一方面抱怨社会的堕落和自己不得不替天行道(代替法律)的无可奈何,但另一方面却发现其实社会的问题要么是超级英雄的妄想症,要么本身就是由超级英雄所引起的。他们就如同那个动画片中的船长,他们才是破坏小镇安宁的刽子手,而他们还以为自己是在把小镇从黑货船的魔掌中拯救出来呢。
故事最后,我们才能真正懂得那个看似最疯狂的笑匠才是最明智的,他说过,守望者其实就是个笑话。然而笑话中的人看不穿这个笑话,他们依然严肃而艰辛地维护着自己所臆想的那个世界。
6 ) 《守望者》英雄人物赏析
罗夏——誓死捍卫信条的无畏斗士
母亲是妓女,使他从小就倍受歧视,然而心底的怒火最终化作“不妥协,不放弃”的信条,以支撑他对人生的理解。他仿佛是一个坚定的一元论者,带着绝对正义的理念和斗士的意志,誓死与邪恶较量到底。当他拿起刀剁碎绑架者的脑袋时,心中唯有“惩罚”二字。在他看来,有罪必有罚,为了正义,法律和菜刀并无二致。正如他那张变化无穷的面具所蕴含的意义——我怎么做并不重要,关键的是我要做什么。
最后面对真相,罗夏始终不妥协,尽管奥兹曼迪斯的做法看上去是对的,但他依然要将之公诸于众。这意味着什么?意味着那些生命将白白逝去,意味着核战争将会爆发。面对丹尼尔的规劝,罗夏坚定地说:“你知道吗?这就是我和你的区别。”是的,他无法容忍一点有悖信条的行为,哪怕是微不足道的瑕疵也不行。所以他会朝着曼哈顿博士大吼:“你还等什么?快动手啊。”此刻,罗夏认识到自己使命的终结,既然整个世界将会和平,人们将会友爱,那我的存在和这些信条又有什么意义呢?
喜剧演员——复杂人格造就的宿命论者
他是个脾气暴戾,性格多变,且为达目不择手段之人。甚至有人说:众所周知,他是一个纳粹。的确,是他开枪杀了肯尼迪,是他杀了怀着自己孩子的越南姑娘,是他企图强奸自己的同事。在大家看来,他就是一个十足的混蛋,一个披着英雄披风的恶棍。当然,他也会绝望,当他暴打示威人群时也在想:上帝,我的美国梦怎么了?如果不能戴面具,我的明天将会如何?
过起隐居的生活之后,喜剧演员孤独地活着,他落寞但却无可奈何,因为他连一个倾诉的对象都没有。当他知晓了奥兹曼迪斯的计划后,因为困惑而潸然泪下,他最后的忏悔就像是突然决堤的溃坝,一泻千里,直到流干自己的灵魂乃至生命。“妈妈,原谅我!”这便是他最后的遗言。为什么对不起自己的母亲?究竟是对生的疑惑还是对死的认命?或许喜剧演员认为母亲让自己拥有这样的天赋是一种恩赐,但他却用来做了坏事。原来他始终相信因果,认为这一天迟早会来。他是罪有应得吗?也许是,也许不是。喜剧演员纵然是众矢之的,但他多少流露出了一点父爱和对丝绸鬼魂的愧疚。还记得丝绸鬼魂告诉自己的女儿罗莉:“你知道我为什么从来不生他的气吗?因为他让我有了你。”
丝鬼二代——女承母业的感性巾帼
她从母亲那里得到了所有该得到的东西,一样出色的能力,美丽的容颜,甚至是右脸颊上的那颗美人痣。当她还是个青春可人儿的时候,就加入了英雄联盟,认识了能力超然的曼哈顿博士,并成为了破坏一段婚姻的第三者。这对母女的人生轨迹,竟然就这样部分重叠起来。虽然母亲是个悲剧,但她不想让女儿重蹈覆辙。
罗莉起初的爱,就仿佛是对“能者至上”的崇拜,这似乎与她从来未得到父亲的爱抚脱不了关系。曼哈顿那接近神的能力,让罗莉狂热,让她义无反顾。然而当罗莉感觉曼哈顿博士与自己的距离日渐拉大时,却不得不重新看待自己——我是否也会像母亲那样永失我爱?当然,罗莉是幸运的,因为丹尼尔给了她超出友谊的感情,让她重拾人生的希望。终于,她选择跳出曼哈顿博士的天堂,来到了人间,得到了她母亲从未企及的幸福。
丹尼尔——理想和困惑交织的“鸟人”
他有一个富爸爸,也有很高的学历,甚至也不缺理想。当他成为一名“像鸟一样俯瞰大地”的英雄后,和罗夏搭档,伸张正义,除暴安良。而就是此时,他遇到了那个让自己无比倾心却名花有主的罗莉。丹尼尔虽然将心思埋藏至深,但却无意间流露出万千柔情。这一点罗莉知道,曼哈顿博士知道,所有人都知道。
当国会禁令颁布之后,英雄联盟名存实亡。丹尼尔选择了解甲归田,从此过上隐居和不问世事的生活,而那段从来不曾眸见阳光的感情,也随之尘封。有时,他会去拜访老朋友,聊聊往事,回忆过去。可他那颗看来平静的心,其实早已起了波澜——我曾经的信仰哪里去了?我要做什么?像现在这样终了一生吗?
这个困惑随着罗夏的复出而改变,也随着罗莉的到来而升华。从某种意义上来讲,丹尼尔是一个现实主义者。他的行为虽然带有理想主义的色彩,但却始终无法超脱现实。他会因为一个法令而对犯罪熟视无睹,甚至迫于曼哈顿“强大而完美”的现实,让爱无从说出口。可最后,导演还了丹尼尔一个美国梦。因为他是最具美国特质的象征——虽然我们也曾绝望过,也会选择隐忍,但我们从来没有放弃过希望,只要有机会,我们就会创造幸福。可以说,丹尼尔就是罗夏的倒影,而他们结合在一起,或许就是完美。
曼哈顿博士——迷失自我的上帝左手
因为一次实验事故,他的一生从此改变。他先是成为了虚无,而后又幻化成了一种超然的形态,像神一样活在人间。他具有的能力,足以让上帝感到吃惊。所有的事物在他眼前都不再有固定的形态,他可以让它们随意分离,随意组合。甚至现有的物理定律也对他无效,因为他弹指一挥,就可在火星的水晶宫漫步,在太阳表面行走。他就像是上帝的左手,用无限强大的能力保护弱者。
很多人将曼哈顿博士称作“神”,但他却发现自己并非如此,甚至对人性都有些疏离。他会因为年轻美貌的罗莉,而放弃人老珠黄的挚爱;他可以应政府之邀,投入越南战场,让敌人粉身碎骨;他面对喜剧演员的暴行而无动于衷,眼睁睁看着越南少女被枪杀;他面对即将爆发的核战争也陷入了矛盾——既然我已经远离了人性,那么人的死活与我何干?
当罗莉离他而去,他试图找到心中的悲伤,在红色的星球思考存在的意义。虽然最终他回到了地球,但奥兹曼迪斯的计划浮出水面后,他却选择了妥协。他将牺牲自己以往的正面形象,成为人类公敌,以换取这个代价沉重且来之不易的和平。这有点悲壮的结局,让人想起《蝙蝠侠之黑暗骑士》——我背负骂名,选择离去,但我却从来不曾放弃正义。
奥兹曼迪斯——才貌双全的堕落天使
他拥有华丽的外表,足够的智慧,以及“像子弹一样快”的速度。他一手打造了世界上最赚钱的公司,表面上为了缓和核战争危机,致力于研究免费的能源。可他有一颗亚历山大的心脏,无限的野心使得他的智慧跳出了约定俗成的框架,在遥远的未来描绘理想的乌托邦。而建立这个乌托邦,势必要一部分人付出代价。
牺牲在奥兹曼迪斯看来是必需的,他不会认为这背离了正义。他从设计陷害曼哈顿博士的那一刻起,似乎就已经远离了天堂。他为了一个在自己看来伟大的计划,而放弃了所有该放弃的东西。就单从结果而论,奥兹曼迪斯是成功的。他阻止了第三次世界大战的爆发,让人类免受核战之摧残,而付出的代价仅仅是几座城市和几个英雄。特别是让曼哈顿成为公敌,更是神来之笔,因为他本身强大到无法战胜,甚至不一定生活在地球,既然如此,你又何必庸人自扰呢?
或许你还不能释怀,你要拿出人性的标尺与他理论,说他不配当英雄,应该下地狱。然而奥兹曼迪斯会告诉你:“我即便回不去天堂,也不会下地狱。因为我可以质问上帝:为什么摩西可以牺牲埃及人的生命而走到耶路撒冷,而我却不能用极小的代价换取全人类的幸福?”
附:《守望者》背景浅析
因为没有看过《守望者》的原版漫画,所以只有根据电影发表一点浅见。
首先,《守望者》的风格和基调与以往大多数英雄电影迥然不同。 《超人》、《蜘蛛侠》、《神奇四侠》等电影塑造的英雄形象,大都比较卡通,也就是游离于现实,讲述一个正义战胜邪恶,并伴有美丽爱情的爆米花故事。而《守望者》不仅将英雄的人格多元化,而且把故事背景和现实结合,撰写了一个另类的美国现代史。
《守望者》里的英雄不只一个,他们是一群以除暴安良为己任的人,之所以还是“人”,是因为他们并没有遁天入地的超能力,他们只是比一般人更强一些,拥有更大的力气,更敏捷的动作,或者更为机敏的头脑,仅此而已。他们和常人一样会受伤,会老去,当然也会被死神眷顾。这些英雄组成了一个联盟,在上世纪30年代到60年代,他们大多数人的身份都未公开,而且是媒体与大众瞩目的焦点。然而尼克松当政后,开始打压英雄主义,议会甚至通过法令,禁止英雄佩戴面具,这就意味着英雄们的秘密身份将不再受到保护,从此英雄时代一去不返。英雄们有的堕落,有的精神失常,有的入狱,有的被仇家暗杀,剩下的都选择了销声匿迹,等待着和常人一样死去。
尼克松上台后,大有穷兵黩武之势,不仅发动了越战,而且进入美苏争霸时代,冷战愈演愈烈,最后矛盾升级到有可能爆发核战争的境地。失去了英雄的美国,面临着巨大的危机,社会动荡不安,国际局势紧张,大多数人的美国梦也开始摇摇欲坠。这个背景与现实惊人相似,在尼克松当政时期,社会问题层出不穷,反战呼声甚高,特别是水门事件之后,尼克松这个从未因自己违反宪法而公开道歉的总统,遭到了美国人民的鄙视。前不久的一部电影《对话尼克松》,更是将这种情绪加以放大。总之,时代变更造就的不安,是整部电影的基本格调,而电影描写的则是一个充满了复杂情绪的后英雄时代。
或许美国人欣赏这部电影,更有切身感受。二战、朝鲜战争、越战、冷战、刺杀肯尼迪、水门事件……他们看到的就像是昨天组合起来的一组组画面。而在这个相对不平静的年代,每个人都有自己的回忆,将这些回忆中的共性抽离出来,就成了《守望者》里那些鲜活而生动的角色。
猫腻再多,也只是半个好电影
我的视线一直无法从遛鸟博士的鸟上移开……
超级英雄拍成这样已经极致了。。。
原来漫画可以承载宏大叙事和政治哲学,v太明显了还没意识到,这片儿漫长而严肃的启发了一些事情。能缩短些更好,不影响味道的话
背景情节设置和OST给我很多惊喜!
似是而非的无聊大道理。难道我看一部超级英雄片就是为了看这些吗坟蛋!!!
4.5;终剪版,可能是最好看的超英电影;穷途末路的英雄们,在生命意义的边缘徘徊,即使能拯救人类的生命,也无法拯救人类的心灵,阴郁的色调满是反英雄的黑暗戾气;洞穿未来的半神行走在茫茫宇宙,厌倦与虚空决定了永远不会有光明的结尾;插入动画好评,浓稠暗黑的鲜血。
超级英雄团队一定不能有一个人太强,否则很容易拍烂。“他那么强,还要其它人干嘛?”然而扎克·施奈德圆满完成了这项艰巨的任务,《守望者》非但不烂,反而还是超英天花板。曼哈顿博士的存在并不会显得其它成员多余,恰恰相反,他并不是无敌的,他也有弱点。世界上最智慧的人对他构成的威胁,不会比最智慧的白蚁对他的威胁大。但偏偏就是他眼中的白蚁,对他造成了毁灭的打击。曼哈顿博士和法老王的对战颇有一番超人大战蝙蝠侠的意味,一个凡人凭借智慧和谋略战胜了神。法老王不仅战胜了对方,还让他成为了滥杀无辜的罪魁祸首;而法老王自己,却成了将两个超级大国从冷战中撤离出来、给世界带来和平的英雄。曼哈顿博士还不敢揭发他,因为揭发他就会葬送无数人的死所带来的和平。“建立在谎言基础上的和平,也是和平”,又是一部《黑暗骑士》。
让人类团结起来的方法,就是制造一个威胁全球的神... 人果然有够贱!个人最共鸣的守望者应该是罗夏,他是爱憎分明的人,但以暴制暴的方式总会导致更多的恶性循环,所以亦一直让人踌躇不断,加之我也无法认同法老王和曼哈顿博士的牺牲少数论,到最后很可能只能像夜枭和丝灵那样,一声悲叹罢了。
一部把施耐德的优缺点都充分放大的电影:在阿兰·摩尔雄厚的文本基础上,其对于原作主线精准的删改和补充使得整个故事更具影像化质感,片头更是可以竞逐史上最佳的候选;但叙事的拿捏实在是太差了,各种扎式升格、亮相造型和繁复细节无益于对密集信息的优化。
这是一部经典的神作,必须反复看,好好学习,世界观、镜头、色彩、配乐,真棒!!这才叫漫画的魅力啊。
Brilliant adaptation!
怀旧主义者的政治理论。为什么我觉得这个也很适合让日本人拍成特摄片。听到All Along The Watchtower又High了。
唯一获国际科幻大奖“雨果奖”的漫画,反映时代危机和反英雄的深刻内涵。“它没有了英雄主义,取而代之的是虚无、焦虑与失落,它不再是正邪分明的善恶大战,而是处在边缘,勉强称得上好人的人与更糟糕的人的斗争。”
几乎是我看过最好的超级英雄电影,说实在的比《复仇者联盟》牛太多了。前半部分太棒,所以无论结局如何大概都不会很满意。——不过还是想吐槽女主角何德何能……
黑暗骑士后,漫画电影又一巅峰。
终极哲学终极剪辑终极震撼终极扎导,最好的超级英雄电影。
半小时内有效催眠
一部满是英雄的反英雄主义电影,刷新了我对漫画改编电影的印象。过去的此类电影只管叙事和特效,而“守望者”成功塑造了人物。这是个惊喜。
第一次有3个小时的电影没让我快进的!屌爆!屌爆!除了屌爆我贫瘠的语言库没办法拍出别的马屁了