致姗姗来迟的你

仓岛英二(高仓健 饰)的妻子去世了。

亡妻洋子留给他两封遗书，第一封是“致亲爱的你，请把我的骨灰洒向家乡的大海”，第二封在长崎邮局等候仓岛10天后领取。为何生前不能当面告知，非要以书信的方式表达呢？仓岛携着妻子的遗愿与内心的困惑上路了

仓岛驾驶的是一辆自行改装的微型房车，车内有温馨的暖黄色灯光和简易厨房，出发前他独坐在木椅上，回忆起洋子(田中裕子 饰)拨弄风铃的淘气模样，在病床前共同商讨改造方案，她曾教予他制作简单家常菜：煮鹿尾菜或味增汤……他们曾约定要这样并肩而坐看窗外白云流转、年华易逝。

富山 Toyama

如今只有仓岛孤独地上路了，从富山县富山市[1]出发，行至长崎县平户市薄香港口，大约1200至1300公里的旅程。随着影片开端清脆的风铃声，以及洋子充满爱意地嘱咐：“秋天到了可要记得摘下来呀，没有什么声音比错过季节的风铃声更悲伤了”，奠定了本片温暖而哀伤的基调，失去了洋子的仓岛，这颗寂寞的心该如何安放？

也许大多富山人如仓岛般温柔而坚毅，L小姐与P先生在富山县美术馆[2]遇到的这位可爱老太太便是如此，她独自欣赏着一幅名为“线”的艺术品，这幅作品通过虚实渐变手法，巧妙地创造了视觉差，让人错以为每一道“线”是向外凸出或向内凹陷的，想一探究尽的她左顾右盼地细细打量作品，蹒跚挪步的认真神情像极了正在审视教堂玫瑰花窗的马蒂斯。

比起富山县美术馆里静默不语的从建筑到平面设计的艺术品，富岩运河环水公园[3]里的“原住民”们则活蹦乱跳——两只执拗的公野鸭为了争夺一只母鸭的交配权不惜在世界最美的星巴克旁大动干戈，直至其中一只依靠家族势力“群起而攻之”，闹剧才算告一段落。野鸭如是，罗密欧与茱丽叶亦如是，狼狈落跑的那只公鸭只能朝着富山玻璃美术馆的方向悻然离去。

富山玻璃美术馆[4]与富山市立图书馆同设于“Toyama Kirair”综合大楼内，这座于2015年8月开放的建筑出自隈研吾先生之手，曾获得国际石造建筑奖、自然木造建筑奖。室内御影石、玻璃、铝材与光交织，材质的“破坏性”造就了时时月月大不同的光影艺术，让建筑本身成了艺术品。

5层Gallery是LION先生的特展，不曾想冷冰冰硬梆梆的玻璃在艺术家手中竟能如此出神入化，灵动的曲线正与安东尼奥·高迪先生厮语：“直线属于人类，曲线属于上帝”，虽然高迪先生相对描述的是建筑设计，而艺术伟大意义就在于“它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界”，这里展示的每一件如梦似幻的玻璃作品，正是LION世界里一座座蓬荜生辉的殿堂。

6层Dale Chihuly先生的常设展带领L小姐与P先生登上“企业号”，展开一段不可思议的星际迷航。满载一舟绚烂星球，零星散落的星光悬浮于无尽的暗空，方舟缓缓摇曳着，梦魇释放着迷幻般的眩晕，一直漂泊到宇宙尽头。

从爱丽丝的梦境中醒来，两人在如今的特殊时期来到富山——和汉药王国、小林制药总部，L小姐的手帐里画了些应景的药品，多么希望这些物件只是应个景，而不是长久地、无节制地为人们所用。如仓岛曾为洋子祈愿，温柔善良的人啊，愿你无病傍身，安康自来。

高山 Takayama

小车驶过一座红桥，仓岛暂抵飞驒地区高山市附近汲水。在此他偶遇喜爱俳句且喋喋不休的独旅人(北野武 饰)，对方谎称自己曾是一名初中语文老师。同为丧妻失意人的“老师”与仓岛共饮夕阳下“行至日暮，方知此处水之甘甜”，他突然发问：“旅行与流浪的区别是什么？”仓岛疑惑不解，他自问自答：“区别在于，有没有目的”。

时至深夜趁仓岛熟睡时，“老师”送上种田山头火的俳句集，留言“旅行的良伴”便不辞而别。晨起仓岛望见后视镜上系着的“礼物”些许迷茫，尔后驱车经过飞驒国分寺[5]，向着竹田驶去。

宫川西侧的国宝级文物——“飞驒国分寺”始建于室町时代，院墙内1200余岁的“本堂”大银杏与三重塔朝夕相伴五百载，院墙外岐阜县北部的高山市车水马龙，作为日本面积最大的市，其素有“飞驒小京都”之美称，以木建筑、木雕工艺闻名遐迩，与我国云南丽江互为友好城市。

比国分寺年幼些的另一国宝级建筑文物是高山阵屋[6]，原为高山城主森氏的宅邸。参观阵屋不可穿鞋入内，L小姐赤脚徜徉于屋内，重叠百年前屋主起居的路线，轻抚屋主亲手规制的书案，静赏屋主曾凝视过的“惊鹿”与傍水而生的盆景，就在此时，刚刚还冬日微醺的天竟不由分说地下起了雪，隔着雪幕是屋主曾精心培植的如今有些微黄的青草坪，呵一口白气穿回百年前，森氏也曾在此慨叹六合萧条，严霜凛冽。

文物的魅力就在于，它挣脱时间与空间的束缚，同百年后的一声叹息发生隔空回响。

告别阵屋穿过石桥便是高山城区的“上三町”古街，长400米的“传统建造物群保护地区”熙熙攘攘。街边的乡土料理店、咖啡屋、酿酒厂保留了商家町的完整形态，酒厂屋檐下挂着杉树叶团成的“酒林”，“酒林”愈大象征着酒厂年份愈久。流风回雪，城町莞尔，最具特色的建筑形态是完整保留至今的日式传统格子窗和围炉造型。

行至古町交叉口，依小桥流水，一座气派的石造鸟居是樱山八幡宫神社[7]的预告牌。神社源于仁德天皇时期(相当于我国东晋十六国时期)，每年10月9日至10日在此举行的“秋季高山祭——八幡祭”是当地闻名盛事，届时11辆被指定为国家重要非物质民俗文化遗产的神轿——“流动的阳明门”依次穿梭于街巷，通知人们做好越冬准备。神社的手水舍是用一整块巨石雕成的“大手水石”，清水中探出的墨青色龙头竟让L小姐生出幽深恐怖的感受。

竹田Taketa

跟随仓岛别过高山，我们抵达了竹田市。翌日仓岛独自闲步于一片生机盎然的青青山坡，洋子曾在这里举办“天空的音乐祭”，温婉的《星之歌》星めぐりの歌贯穿影片始终，缓缓点亮了仓岛心中某一盏已暗淡的星：“红色眼眸的天蝎座，展翅翱翔的天鹰座，青蓝瞳孔的猎犬座，蜿蜒发光的蛇座。猎户座在高唱，霜，霜在飘落。仙女之云，鱼口之形。大熊座的足尖向北，伸向五个方向，小熊座的额首，围着北辰绕转。”

撩人心弦的抒情曲亦有共鸣音，璀璨如中岛美雪的《地上的星》：“风中的昴宿星，尘沙中的银河，诸君身在何方，送别为时犹晚。草原上的天马座，街角的维纳斯(金星)无人守护，诸君身在何方，众人遗忘存在大地的星宿，徒然向太空张望。”

仓岛与洋子因《星之歌》结识，洋子饱含深情地演绎，如一股温暖清泉激荡着仓岛的心田，在彼此理解与欣赏中，两颗寂寞的心相拥慰藉15年。也因《星之歌》，洋子终于鼓起勇气向爱人示以坦诚，仓岛深情地鼓舞着洋子：“在监狱里，本该流动的时间，是静止的。能够忘记有什么不好，如果不这样的话，你的时间也要停止了。”决心与心酸过往和解的洋子，若有所思地回复道：“你能听我说说那个人的故事吗？”

下关Shimonoseki

收拾起对洋子的思念，仓岛继续奔赴目的地，行至下关居然三遇“语文老师”，这次“老师”补充了他关于旅行与流浪的论述：“留下来的人，必须继续活下去。只身越岭亦见峰。”戏剧性的是，随即“老师”被赶来的当地警察以“入车行窃嫌疑”押走了，只留下那本俳句集和令人回味的告辞：“在流浪的途中，我陷入了迷途。”

警与匪的矛盾在这里变得舒缓轻柔，作为狱警的仓岛没有撕破“俳句老师”的幻想，而惯犯也没有伤害温情纯真的“永别之行”。

谜底：长崎 Nagasaki

从下关驱车抵达长崎，仓岛终于领到了洋子的第二封遗书，信上只有一句短语：“永别了”。直到仓岛停宿薄香港口的某日，他闲步于羊肠小径，发现一家陈年老店——“富永写真馆”积尘的橱窗内，陈列着一张洋子的儿时舞台照，谜底就此解开。

此刻的仓岛终于体会到洋子的良苦用心：你我相伴时日不长，感谢你赠我人生中最幸福的一段时光，感谢你送我回到朝思暮想的故乡，而我希望你能拥有我的全部人生。

为什么生前不能当面告别呢？

因为只有切身感受过“永别之行”的仓岛才能感悟洋子无尽深沉的爱：“你的人生是属于你自己的”，而我的爱将一直伴随你余下的时光，你不孤单，你从未流浪。

被浓浓爱意环抱，怀有深深眷恋的仓岛对洋子说：“谢谢你。”

释然的仓岛将两封遗书抛向一片澄澈而湛蓝的海，故事又回到最初洋子吹动风铃那一幕：“秋天到了可要记得摘下来呀，没有什么声音比错过季节的风铃声更悲伤了”，原来洋子一直在说的是“不要错过”。

心已安放的仓岛带着洋子如岁月沉香的爱，

一首种田山头火的俳句，开启了属于他的旅行：

漫漫人生路，行行复行行， 今日吾亦往，重走此间路。

- end- 尊重版权，转载请联系/鹿行札记/公众号(ID：to-timbuktu)授权

特别说明：本篇涉及的所有电影配图均来自影片截图

完整文章请见豆瓣号【鹿行札记】，公众号to-timbuktu

高仓健有那样一种魅力，成熟而内敛，坚毅而谦逊。

第一次听到高仓健的名字，是在2014年的报纸上，高仓健离世。我问父亲他是谁，爸爸说那是刚改革开放时，曾经家喻户晓的杜丘，“向前走吧，不要向两边看，然后你就会融化在这蓝天里”。十四岁的我被这般“浪漫”吸引，但真正看了《追捕》后，才发现这台词并不如想象般“美好”。然而杜丘——高仓健的男子汉形象，给我留下了及其深刻的印象。他的脸庞方正而有棱角，面庞冷峻而黝黑，是海风的痕迹，充满故事和沧桑。他的动作干净利落，面对追捕冷静而勇敢，骑着骏马英姿飒爽。

他与众不同。不同于陈道明，高仓健缺少英气和霸气；不同于史泰龙，高仓健并不靠力量和肌肉吸引别人。高仓健所展现的只是一个普通人的形象，一位检察官，一个逃犯，一位监狱技官，或者一位铁道员。他的深沉，是一个个普通的人的升华，他赋予了这些角色新的灵魂。

在这部电影里，作为一位为了完成妻子遗愿而独自驱车，从富山县南下至长崎的薄香的丈夫，他带给我们关于家庭和死亡的思考。

洋子为什么要把明信片寄到长崎呢？

仓岛最初并不理解。他希望在长崎的信中找到答案。而在另一张明信片上写着的“请将我的骨灰洒向大海”更是让仓岛疑惑，如此决绝的做法，仓岛自身在洋子的信中究竟是怎样的存在。而当他看到长期的明信片上只有的五个字“さようなら”（再见），仓岛内心可能更加动摇了。

了解仓岛的洋子自然知道他内心的苦楚和不舍，如果不用这种方式让仓岛来到长崎，也许仓岛真的会守着洋子的骨灰，继续着在监狱的工作，看似与以往没有什么不同，但思念和悲伤会在无形中捆绑住仓岛的心，那种生活便也与监狱无异了。把信寄到长崎，让仓岛走出第一步，离开熟悉的环境，仓岛才更有可能做出改变。

仓岛确实犹豫了。他并不希望离开那个深爱的人，心底里都是和洋子一起度过的时光，各种各样的时刻，从相见相识，到相爱相依，洋子已经成为仓岛生活的支柱。

看出仓岛的犹豫的不仅只有大浦先生，还有港口食堂的老板娘。七年前她的丈夫出海后就下落不明，而她用丈夫的抚恤金将钓鱼店改成了现在的食堂。生活方式看似变了，但老板娘心里却始终挂念着丈夫，她的思念和悲伤在七年间里没有丝毫减少。

而在电影中，几乎每个人都承受着失去至亲的痛苦，但每个人面对痛苦的姿态各不相同。新近丧妻的国文教师，自比于俳句浪人山头火，却在寻找“归去之所”的旅途中行窃犯罪；喜欢看到顾客们笑脸的精明便当推销员田宫，却在得知妻子背叛后，靠工作和奔波麻醉自我；热情善良的港口食堂老板娘，在七年的时间里沉浸在丧夫之痛中，虽然生活恢复正轨，但内心依然消沉。他们虽然担起了生活的痛，却停滞了自己的时间。洋子不希望仓岛的生活也变成监狱般的枯燥重复和悲伤堆积。

洋子向仓岛的告别，也是仓岛对丧妻之痛的和解，是对新生活的问好。正如仓岛洒向大海的骨灰，既如记忆中与洋子生活在一起的幸福一样闪耀，也如仓岛未来的生活般充满希望和光芒。从亡妻的故乡迈出新生活的第一步，我想这才是洋子真正的遗愿。

仓岛向监狱邮递了辞职状，将年轻夫妇的结婚照交到了变成名为南原的老板娘的丈夫手上，好比从监狱中放出的“鸽子”，传递心处囹圄的老板娘的思念。现在的仓岛孤身一人，收拾起行囊，走向未知的生活。

相濡以沫已属不易，释怀悲痛更是艰难，而让心爱之人“放下”深爱着的自己更需要勇气。平凡之中蕴藏伟大，简单之处饱含爱意。这就是普通人的幸福。

写于2023年五月的最后一天及六月第一天之交。