Sugar Man

   他走路缓慢，一步一步小心翼翼，在冰天雪地里踉跄而行。他在走路，就真的只是在走路而已，眼睛往下看，认真得好像在完成一件任务……这是电影带给我印象最深刻的镜头，这走路的姿势一下子吸引了我所有的注意力，就觉得他与常人不一样，看完电影，他的确不一样。

  过生日希望收到满满的生日祝福，遇到困难希望身边的朋友能关心帮助…一个人，总是或多或少的希望得到他人的关注和赞美，从某种程度上说，我们生下来就在为他人而活。明明家里闹不和偏要人前秀恩爱，明明对某些问题不明白偏要装作自己海纳百川，明明讨厌极了上司的嘴脸偏要低头哈腰的完成任务……因为我们太在意别人，所以我们失去了自己。

  罗先生相反，他选择做自己。他穿着燕尾服去当木工，他带着孩子去有钱人才会去的博物馆，他告诉孩子别因为自己是穷人就觉得有些事不能做。当他从木工变成巨星的时候，他在台上从容的唱着歌，当他以巨星的身份回国后，他又从容的继续当木工。作品不被大家接受的时候他是那个样子，被万千狂热的歌迷深爱的时候他还是那个样子，外界潮起潮落，独留他风平浪静。失去什么或者得到什么对他来说是一样的，他就这么走着，按着自己的步伐。他的安宁让我也跟着安宁。

  一个人能不在乎别人的评价已实属可贵，罗先生对于发生在自己身上的传奇经历能如此云淡风轻的一笑而过，更可贵。要怎样充盈的内心才能宠辱不惊看庭前花开花落？或许，那是当一个人简单到极致的时候。

  他在走路，一条漫长而又孤独的路，可他就只是在走路而已。

《寻找小糖人》中，罗德里格斯简直是圣者。
  年轻时，他发行了两张几近完美的专辑却在国内无人问津，再加上生活窘迫，按照大多数人的逻辑他的确会向所有孤独的天才一样自杀了。可在纪录片的后段却告诉我们他没死！不仅没死，竟还一直以一个最最平常的方式活着，天才怎可忍受自己过一辈子平庸的生活！可他以一种虔诚和认真的态度对待那些枯燥，甚至好像从不觉得枯燥。他替别人整修房屋，以此为生，并自愿多做，还主动揽下粗活累活。在这个过于情绪化的时代，每个人都太自以为是，每个人都太脆弱。可他一直活在普通人眼中所谓的人生低谷，就这样活过大半辈子，并且在日后得知自己唱片在他国受赏，并去他国巡回演出，获得了世俗就界定的所谓成功以后。回到国内，依然继续他那对于一个天才来说太过于平凡的生活，依然没有钱，依然替人整修房屋来维持生活。可他却说，每个人都有自己选择的权利，这就是我的选择。何其存在主义！我相信他的内心是真正自由的，无论是在飘泊的少年时光，还是平静的中年，还是在受万众瞩目的南非的舞台上。他始终平静，心里有着自己的打算。他的成功受益了很多身边的人，他却不变。依旧是在底特律，在街道上慢慢走着。他不知他已完成了一种不朽。
  他的故事是真实的，真实更加剧了故事的力量，真实也带来希望。这就是纪录片的最大魅力所在。而作为纪录片，《寻找小糖人》的制作又是如此精致，略带悬疑的叙事方式，故事情节恰到时机的推进，与音乐完美契合的画面，无一不给这部片子加分。而同时最可贵的是，导演找到了这个故事，并历经千辛万难最终以这么一种完美的方式呈现给我们，每个人看了这个片子，都会得到一种心灵的救赎与释放，每一颗脆弱的有着梦想的心都会因此更强壮坚强。这是这部纪录片最大的意义所在，至少，对于我来说是这样！感谢《寻找小糖人》。

好友H是一位杂志记者，工作五六年，算是努力，但未见什么成绩。圈子内外，没有多少人知道她，比起一些年纪差不多但迅速声名鹊起的同行，她很不起眼。有时她也嘲笑自己，更多时候安之若命，知道没有过人天赋，只求做到力能所及。她常将一些采访前后的故事讲给我听，八卦之外，有一则让我印象深刻：

几年前她曾做过一次叶嘉莹先生的采访，谈古典诗词的研究。报道照例没太大反响，但有一位山东的读者特地发来短信，告诉H他的故事。这位读者因为对现在的学校教育不满，便在周末聚集起同事及邻居的孩子，开设私塾，教授古典文学。然而以如此“理想”占用孩子们本应去学英语学奥数的“现实”，究竟是对是错，他心里常有犹豫。直到读到那篇报道，看到叶嘉莹以一生的感悟现身说法，他终于又找到坚持下去的底气。

一年后，对方又发短信来，告诉H私塾坚持至今，效果良好，并再次感谢。那时H自己正在低谷期，住在冬天猛灌冷风的小房子里，没想到会以这种方式，被曾经的努力反哺自己。

于是她眼睛闪亮地告诉我，她并不奢望自己做的事情会推动社会进步或者彰显正义，一篇报道哪怕只对一个人有实际的影响，也就足够了。说这话时她未尝不存着自我安慰的心思，但不妨碍我们都被这句话打动了。

说得远了点，这其实是我看到纪录片《寻找小糖人》后想起的。这部被今年奥斯卡最佳纪录片奖提名、并很有可能最终获奖的片子，是这类故事里最激动人心的案例之一。

上世纪70年代，美国歌手Rodriguez在本土录制两张唱片，制作人和唱片行老板都称他比Bob Dylan还棒，然而唱片发行后却无人问津。没人知道，在遥远的南非，Rodriguez的音乐被疯狂传播与追捧，甚至有人把专辑的封面图案刺在自己的肩膀上。那些想要逃离大工业城市、追求自我生活的歌词，被南非受压制的人们赋予反体制的含义。他们如梦初醒，意识到“还有出路”，齐声高唱着他的歌曲，走上街头抗议，甚至由此开启了一场轰轰烈烈的自由运动。

这种情节听起来相当熟悉。每一场革命都有自己的圣曲，捷克“布拉格之春”时，人们唱着本国歌手翻唱自Beatles的Hey, Jude；在东德，大家背着斯塔西偷听Public Enemy和Beastie Boys；伊朗陷于严苛的原教旨主义统治时，人们依靠黑市上买来的瑞典Abba乐队的磁带滋润心灵。

有趣的是，南非流传着Rodriguez早已在舞台上自杀身亡的谣言。多年来，人们带着激动与惋惜的心情缅怀着这位英年早逝的天才，却在一位音乐记者不懈地挖掘之后惊喜得知，他还活着，在美国，在那个没人听说过他的国家，为别人装修房顶。

南非人沸腾了。他们迅速安排好Rodriguez到南非的巡回演出。媒体、乐迷，甚至组织者，都不敢确信这一消息，暗自做好从飞机上接下一个冒牌货的准备。然而这位他们奉为音乐教父的人真的出现了，自自然然上台，平平静静唱起他们传诵多年的歌。五千人的演出场所被激情塞满，人们站着，喊着，唱着，哭着，怀念青春，怀念反抗的日子。

Rodriguez平静地经历了这一切，回到美国，继续做木工。他知道，自己只是写了想写的音乐，在美国没有遇到知音，这没什么，在一个遥远的国家引起如此大的反响——大到推动整个社会的民主进程，小到促使乐迷开了自己的唱片行，记者达到事业的巅峰，女儿嫁给南非的保镖，外孙有一半的南非血统——他也觉得没什么，不过是做好自己的事罢了。

Rodriguez的传奇与好友H的故事看似没有多少可比性，但在我看来，只是程度的差别。每一份努力都不会白费，这道理不必多说了，还是现身说法最有力量。

往常看到这样的电影肯定会第一时间感叹罗不可思议的故事，感叹一个用音乐温暖人心的艺术大师与众不同的生活。但今天看到结尾，穿插着一首《你的苦恼》，于是反复沉吟歌词中，他告诉你揭示你但一点都不难接受，他的从容也让你从容，他接受生活，接受不愉快，接受音乐才华的结束也接受回味式的分享，就算和多年来从未蒙面的无数激动不已的粉丝见面，也依然没有显露灼人的星光。天知道那个时代的南非人们是有多感激这位身世迷奇的大师，连他自己也不知道。就算后来这么意外的知道了自己作品的影响，有那么多人为他而惊叹， 甚至将他捧至猫王之上，也并未让他的生活从此万象更新，他还是一样，乐意分享过去的自己，也乐意回到自己现在的生活。于是比起音乐才华更让人感动的是他的朴实与从容。他只是踩着生活的节拍在释放自己，用音乐或者双手，他都乐于感受。 想想却发现，其实这样性格的人身边也有。
所以，我是想起我爷爷了，才会有这么多想写的。回想起爷爷的时候会发现他让人心酸的善良，他对待我们时的慈爱和罗是那么相似。罗曾经写出自己再也不能超越的音乐，也从不放弃自己劳苦的生活；而我的爷爷，也养大不再属于他的子女，耕种了几十年的田地，直到七十多才肯停止对儿女们的输送，后来加入花鼓队全心去追求他自己的爱好，但也只持续了两年不到就结束了整段人生。我不只一次崇敬的回想爷爷，他的不假外求他默默却又几十年如一日般耕种生活的热情，是任何时候的我都不曾有的，我真是幸运能有这么一个爷爷。所以，咀嚼到电影结尾的时候，我才恍然觉得这样传奇的一个人物，其实也就是一个父亲，一个蓝领工人，一个持续的默默的热爱自己生命的人。我们的身边也有这样的人。虽然越发难得。而音乐，让罗的热爱也温暖了无数人。包括现在的我。

A movie that's worth watching!
其实我根本不知道Rodriguez是谁，但片子一点点为你讲述他传奇的音乐旅程，让观影者一步步完全被吸引。影片贯穿 Rodriguez的歌曲，不了解的人也会慢慢记住这些旋律“I wonder~”“sugar man~”......
影片结束，无人离席，都投入的欣赏Rodriguez的歌曲。像人一样，这个影片也“ deserves recognition"!

第一次被推荐这部“纪录片”的时候，我从sugar man这个名字里感到了一丝微妙。高端一点的西方文艺作品里，通常跟糖啊、甜啊、暖啊有关的title，一般都有一个相对凄凉的结局。影片本身略显粗糙，并不是因为情节不丰富，也不是因为摄制组外行，而是因为Rodriguez看似单调的传奇中，可玩味的东西远非一部影视作品就可以表达完全的。或者说，真正的戏剧在这个人伟大的灵魂里日复一日地运行，而那种趣味却很难通过影视作品这种媒介来体现。不过依然感谢有人讲了这么一个故事，无论对于讲故事和听故事的人来说，这都是一个好故事。

Rodriguez是一个高人，放在中文世界里，就是“大隐于市朝”。虽然在南非成为明星为他人所喜这件事会感动他，但他并不会执着于此；作建筑工人也不会有分毫影响到他内心世界观的坚定。她的女儿说，来到南非后他们住在豪华的酒店，早上起来发现父亲蜷缩在椅子上睡着，因为父亲并不希望麻烦打扫卫生的人去为了他整理一次床铺。他的工友描述他为甚至可以穿着燕尾服来上班，把事情做得妥帖干净。

如果一定要定性，这才是高贵的灵魂。人是不分贵贱的，但灵魂分。有的人有所谓贵族的名分或血统，却内心卑鄙；有的人来自社会的下层，却懂得悲悯他人，Rodriguez就是这么一种人。在他的世界里，作一个普通人和作一个名人并不冲突，那两个世界都是属于他的，他在其中穿梭自如。只有这样澄净的人能明眼看透，然后描绘出世界的本质，恰好Rodriguez有制作音乐的天赋，可以通过这种抽象的艺术形式把他看到的东西展示给他人。这是Rodriguez个人的一面，无论他成功与否，他只是要做这件事，他一定没有期待成功，因为只要做了，就是圆满，至于结果如何，那是别人的事情。

他的音乐为什么在美国并不成功，而在南非却深入人心？这关系到别人想要某件东西的时候，你能不能给。而他根本就不关心这样的问题，他的音乐本质就是传达，而不是揣测听众的喜好。这不符合消费社会的世界观，因此他在美国的唱片市场惨遭冷遇，也是正常。美国是一个消费社会，任何不能用来娱乐的东西都会被贴上没有商业价值的标签，因此严肃文学和严肃音乐依然只能是小众的爱好——因为它太累人——思考和判断太累人，工作了一天的人们希望笑笑，而不是深思到欲哭无泪。但七十年代的南非并非如此，那里经历着表面上看起来比消费社会这种软性糟粕可怕得多的东西：专制。那里的人们渴望也需要听到一些“不同”的声音，Rodriguez的音乐正是机缘巧合出现在了南非人需要听到它的时候，因此，它红了。某些歌曲比如Sugar Man中，他传达了相对开放的看法和政治意见，因此居然遭到了当局的查禁，套用剧中一名南非人的话，这就像十七八岁的孩子。如果被禁，那就意味着越要探寻其中有什么不可告人的隐情。

而南非的听众又究竟听懂了Rodriguez多少，也许Rodriguez自己都并不期待。他们只是拣选自己希望听到的东西来听，而他们理解到的，和Rodriguez想表达的之间，也许依然有无尽的落差。

但无论如何，南非人民在他的音乐中找到了某种启蒙。世界的运行就是这样的，真理永远都只能被得道之人揭开一角，而究竟大幕之后藏了什么，看不看得懂，看懂之后导向的是悲还是喜，也只能看众生的造化了。启蒙是不是个好事，这依然是个问题。比如开放了的南非是不是会被硬性地拉进资本主义体系中，同化成消费社会的意识形态，这恐怕是我最忧惧的。因为这个过程让我仿佛又一次地看到了八十年代中国的失败，我们怀有那么多的憧憬，而我们却被深深地背叛。八十年代之所以美，因为那时的艺术和周遭环境，都反映了人们的生活态度：求知，求真，却又带着无尽的盲目。这就是我在标题里想讨论的事，虽然它看上去过于隐晦。


被剧透该片的时候，我就想：米国向封闭专制的国家输出自由的世界观，这个还真是政治正确。后来又听说原来是得了奥斯卡（我实在是不怎么关心奥斯卡），不禁哑然失笑。歌者本人是否喜欢这样的结局，不得而知，但我想，他也许完全无所谓。而作为一个反乌托邦人士的我，看到Rodriguez又被学院派利用了一把，觉得这才是Sugar Man甜蜜中最苦的一丝回味吧。