雨天

（原载于虹膜公众号）

伍迪·艾伦2019年的电影《纽约的一个雨天》（以下简称《雨天》）竟在上周突然敲定今日上映，简直比纽约的雨天还要难测。

且不说电审进字[2021]第18号电影推到这时候上映，单说伍迪·艾伦拿到龙标，就具有某种强烈的混搭感。

其实也矛盾，影迷总是希望能在大银幕尽情欣赏，但这些并不打算考量市场的电影一旦被市场考量，又很有可能冲击导演口碑，稀释作品声誉。

特别是，《雨天》的商业价值，能否大到让市场痛心错过票房金矿多年？显然不能。想看的人早看了，愿意朝圣二刷的只会是当中一小撮，至于本没兴趣或并不熟悉的潜在观众，这种体量的电影显然没有太大竞争力。

《雨天》首日票房是181.8万元，猫眼预测总票房大约为1800万。

不太高，但这个数字其实也不寒碜。选择这个档期上映，已经算是最优选。国内电影营销挺了不起的一点，就是在艰难的市道里发明了，或者说钻营了不少意想不到的档期。

2月14日是西方情人节，再排斥过「洋节」，市场摆在那，就是兵家必争。后来把人家3月14日白色情人节也炒了出来，没那么大阵仗，至少有余温。

前些天，对2022年2月22日22点22分的奇巧经营，尽管下沉范围较广，但是碍于周二工作日的限定，总票房不过6500万元，而两部爱情新片加起来才千万出头。收益确实有限，不过既然招数不可持续，也不致于过多失望。

2月22日上映的《只属于我们的一天》

这样算下来，除了七夕，也就这一个月，是集体供奉爱情片的类黄金档期了，甚至连妇女节，也可以拿来带动想象中的女性观众需求，哪怕往往局限于浅白情爱的参考。

那么就要说了，这些国产电影有多烂呢？今年情人节上映的三部爱情片，豆瓣评分加起来，才刚过10分，最「优质」的《好想去你的世界爱你》就差不多提供了半壁江山。

《好想去你的世界爱你》

然而这并不妨碍它们敛财。特别是被骂上热搜的《十年一品温如言》，作为情人节票房冠军，收获了1.43亿元票房。其他两部则紧随春节档两强，位居单日第四、第五名。三部爱情片总票房超过2.48亿元，占当天票房总额的47.11%，相当了得。而这可是春节档后唯一的高峰。

国内院线有一点向来畸形，即所追求的「黄金」是精挑细选的档期，而不是精雕细琢的品质。电影史该是优胜劣汰的，但比不上唯票房论英雄。高口碑日本电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）即便能够在千载难逢的2字档期空降，也只能跟花束一样，短期内就要凋零。

《花束般的恋爱》

同样有文青色彩的《雨天》，话题度以及新鲜度都没有《花束》高，又失去了话题度更高的三个时间节点，表现弱了不少。

不过它还是可以作为本土营销的又一个特色案例来看。既然被丢在泛情人节档里，《雨天》就是要被当作浪漫爱情片来营销的。

先不论电影内容如何，我们单看海报。不难发现，无论是之前通行的那张，二人在红雨伞图层后对视，还是现在的定档海报，男女在车上接吻，角色都没有直面观众。这固然是对爱情悬念的营造，但未尝不是一种有意的误导。不熟悉或不细看的人，大多难以察觉当中的女孩，并非电影中先声夺人的那位「原配」。

当然，《雨天》有它的浪漫，但恐怕不是普通观众想象中的，或想要得到的那种传统的稳固的浪漫，而它跟香港喜剧经典的冤家模式也大不相同。只能说，从伍迪·艾伦的意趣里提炼那种不现实的单薄清纯与线性浪漫，显然谬之千里。

但这不影响宣传紧紧咬住吸金的「浪漫」不放。譬如说，电影之前推出预告，就美曰其名「浪漫约会」版。

至于海报，就更彰显本土特色了。那组所谓的「爱情箴言」海报，特意贴上了9部电影的台词或意思，《雨天》配上了「淋雨是一种浪漫的表达」，《开罗紫玫瑰》是「那么我们靠爱情过活吧」，《魔力月光》则是「你不能这么快就把心交给别人」……一溜看过去，知音体的土味就翻滚出来了，然而人家还在呼号，要来影院感受一次「真正的浪漫爱情故事」。

更好笑的是那些粗糙烂俗的文案。预售海报上写着，「『爱我』就陪我看雨天」，令人瞬间梦回「爱我」体支配的恐惧。艾丽·范宁的角色海报更牛，赫然就是「被三个天才男性在精神上、情感上、身体上所爱」，片中讽刺意味荡然无存，空余一种腌臜的骄傲。

被这种宣传急速吸引的潜在观众，应该有不少会对伍迪·艾伦消化不良吧。所以尚能庆幸的，是没有足够的资本和时间，引爆《地球最后的夜晚》这种票房还算成功但最终反噬口碑的效应。

说到底，还是隐忧使然。其实伍迪·艾伦终于能在内地院线亮相，是值得庆贺的事情，但是鉴于《花束》再次上演字幕被和谐化乱翻的情况，恐怕《雨天》里有好些内容也很难以全貌呈现，譬如盖茨比母亲早年从事性工作的经历，还有盖茨比与前前任的性事回忆，很难不预设字幕要整出荒谬花样来。

如果确实如此，那么带着洁癖来说，《雨天》不能算是导演的内地首秀。因为内地至今，还没有做好迎接他的准备。遮遮掩掩地放映，推广的只是内地化的伍迪·艾伦。

再说，《雨天》跟他最上乘的那类电影，比如《安妮·霍尔》《西力传》《开罗紫玫瑰》等等，有着不小的差距。它只是导演晚年轻舟已过万重山后的随性小品，一个介入伍迪·艾伦艺术特色跟思想机锋的小切口。

他绕过前些年的欧洲游历与风格转变，以一种缅怀式的姿态，自如、兴奋而傲然地回归纽约这座最富生机，也最有感情的大都市。鉴于难以亲力亲为，或者说难以精准表达自我，所以他通过甜茶，比《咖啡公社》的杰西·艾森伯格更招摇地回到了更青春的时代。

甜茶饰演的盖茨比在平行时空里「成了」他，但即便叠加了他的形象和惯性，也还是无法稳妥接棒伍迪·艾伦式的知识分子精髓，因为内在终归缺乏那一代人灵魂上的积淀。

可是轻快，或者说清浅，也有误打误撞的好处，即多多少少迎合了当下青年男女的情感审美。随波逐流，但要转角遇到爱，艳遇不断，但要酒肉穿肠过。真诚与矫情就差一线，可那张纸怎么捅，何时捅，可都有年轻的学问。也不知道看完电影后，盖茨比会不会是他们眼里的浪漫代言人，而艾什莉是不是追星女孩的幻想投射机。仅此而已。

电影里不乏浪漫，更不乏爱情。可但凡清醒一点，就会察觉这跟中式传统浪漫之间，存在背反关系，因为没有什么对爱情纯洁性、忍耐性的强制要求。《雨天》的讽刺力度即便略弱，也还是有在持续嘲讽，对傻白甜、对暴发户、对上流社会、对伪温情甚至对泡沫爱情，扫过去，就不放过。

过于执着自我所见的人，很难说会愿意理解甚至甘心接受，因为那讽刺稍不留神，就容易化成扇向自己的耳光。躲是躲不过的，挨上了就不知道该怨导演、怨电影还是怨宣发了。但反正，不怨自己。

不难想象，即便出自大师伍迪·艾伦之手，《雨天》在这边的市场，也只能归之于欧美小众文艺片，要放到跟《五尺天涯》这类电影平行的位置，最终所收获的，大概率是小水花的命运。

对《雨天》或对导演而言，确实不够「划算」。但是对中国电影业，反而有好些参考价值。

当下影院已经片荒多时，好莱坞大片，尤其是号召力跟质量双高的大片难以引进，春节档不到预期，情人节档过于滑稽，《雨天》投石问路的方向，不仅包括文艺片、爱情片、小体量电影等不同维度作品在当下的商业价值，而且包括它自身的导演光环、明星效应和本地的营销手段、信息壁垒之于电影的作用力。这些答案，或多或少能影响之后批片的分量与路数。

所以有意思的是，《雨天》就这样被无形中卷到了另一种经济里。但不管怎么说，伍迪·艾伦也有胜利。

《雨天》制片阶段，1992年的性侵事件被拎出来重提，片中演员葛瑞芬·纽曼、甜茶、赛琳娜·戈麦斯、丽贝卡·豪尔先后或致歉，或捐款（包括片酬），雪上加霜，而亚马逊放弃发行这部电影，也惹来跟伍迪·艾伦的对簿公堂。

不过，2019年双方就达成和解，《雨天》被雪藏后，如今也在亚马逊旗下流媒体Prime上线。一路走到今天，还奇妙地在中国上映，这部电影反而成了伍迪·艾伦戏外最有戏剧性的一部。

所以票房成败不算什么，老头子的这场遭遇，才更像是带有讽刺性的成功。而这，非常伍迪·艾伦。

《纽约的一个雨天》是伍迪艾伦的新电影，我饶有兴趣地看完了，即使很多人都评价他跳不出自己的既定框架，但那不就是他独有的风格嘛。 电影中所有的故事起承转合看似都那么理所当然，没有什么腥风血雨，但又都那么充斥了合理安排的巧合和意料之中的变化。

这就好像是发生在你我身边的故事，结尾有一丝的甜，有一丝的恍然大悟，也有一丝的遗憾。

故事本身很简单，有一对小情侣，男主名叫盖茨比，女主叫阿什莉。男主是纽约的富二代，但是因为叛逆到了亚利桑那州读了个不知名的大学，对他来说，可能是体验民间疾苦的一种方式，也算是逃离强势家庭管辖后的自我放逐；而女主则是暴发户的女儿，老是开银行的，在大学校报当记者，满脸表露着“我要”的野心。

本来这对小情侣你侬我侬的在一个小地方里谈个恋爱没啥问题，但女友从天而降获得的在曼哈顿采访名导演的机会，让这个故事开出了属于自己的花，也让情侣之间面临了一次价值观的考验。

国内的电影里，有很多灰姑娘的套路。富二代不喜欢门当户对的千金，唯独对路边坚韧不拔的野草感兴趣，且一头热扎进去再也出不来，从此自立自强的野草飞上枝头当凤凰，还头头是道把刚正不阿自强不息的精神通过自己的人生历程让富二代耳濡目染，体会人间疾苦，好像只要你吃苦耐劳就能搞定世界上随便什么男人似的。

但在伍迪艾伦看来，不是一个阶级的恋爱，总会露出马脚来。

盖茨比听到可以去曼哈顿后绕有架势地谋划起浪漫之旅，毕竟是自己的地盘，所以想着为女友尽地主之谊，不论是住的酒店和曼哈顿需要打卡的点都一一熟记心中，但女主却对此并没有多感兴趣，只是一门心思想着可以如何通过这次采访一举成名，甚至还大言不惭地打起了“普利策”的主意。两个人在一段时间里鸡同鸭讲，各自都沉浸在自己的世界中，当时就感觉到了两个人之间一丝不和谐的乐章。 原本定好的一个小时的采访时间，被导演的随性打乱了，小鹿乱撞的阿什莉被导演勾勾手指就完全忘记了自己的男朋友。 先是在采访时大力表达自己对导演的崇拜，还在卖弄自己电影知识时把黑泽明归到了欧洲导演一列；邀请她当第一个看新片的观众后她立刻拒绝了男友的文化观光之旅； 导演意气用事对电影不满意看到一半大发雷霆出走后她又加入了和编剧一起寻找导演的行列；途中编剧发现自己的老婆出轨自己最好的朋友，于是阿什莉又责无旁贷加入了抓奸的队伍，哪怕这和她没有半毛钱关系； 抓奸之后她想到被遗忘的导演，于是就又重新去找寻导演下落，没料到偶遇电影男明星；不仅陪男明星出席了演艺明星集结的派对，还索性跟着男明星回家想着献身来完成这一天的奇遇，就在为此一搏的当口，男明星名正言顺的女朋友回来后，仓皇之下，她穿着内衣内裤外面套上外套就逃离案发现场，淋着一场雨回酒店找男友。

而另一边，因为迟迟等不到来赴约的女朋友，盖茨比只能一个人到处闲逛，不仅参与了电影拍摄，偶遇了前女友的妹妹，参加了母亲组织的局并在母亲识破他带回来的不是女友而是应召女郎后进行的一番交心对话里更了解了母亲。 当他在酒店里弹着钢琴看着落荒而归狼狈的女友，他既没有大发雷霆也没有埋怨斥责，而是继续在第二天履行之前定好的计划坐马车。听着女友说着在一天之内和三个不同的男人之间发生的纠葛，他也没有流露出任何一丝的嫉妒。直到在马车上女友把一句歌词当成了莎士比亚的名句后，他当场提出了分手，随后他就去和前女友的妹妹汇合，上演了一出雨中情。

这当中其实有一个特别能和观众产生共鸣的地方，就是你在他人心中的认同度。男主虽贵为纽约上流社会小哥，但在乡下女友心中，和演艺圈的导演演员是没有办法同日而语的，甚至在和男明星共进晚餐的时候还大言不惭地否认自己男朋友存在的事实。

直到最后，她狼狈的穿了一件衣服外套重新出现在酒店的时候，她以为自己可以通过一个简单的采访就深入演艺圈，殊不知只是那个圈层中人无聊时的消遣罢了。一个连说话都语无伦次直哆嗦的女大学生又如何和那些谙于世故的高手们过招呢？

男主最后突然醒悟：找一个会给你打10分的人而不是你花尽心思讨好却不知好歹的人，找一个能听懂你说话、分享你感受的人好过不在一个频道上起舞的另一半。

你喜欢的是纽约的雨天而她则担心下雨怎么办，你信手捏来的特色打卡点却被她忘记得一干二净；你对城市的记忆是一座博物馆，而她停留在可以花200美金买一块劳力士上。 不管在两性关系还是日常人际交往上，这个世界上无处不存在偏见。因为成长环境的差异、看待事物的观点不同、每天你都不得不陷入被他人评价的体系中。 但是那又如何呢？很多人都因为太过在乎他人的眼光，而企图做到被认可，但披上不属于自己的外套的时候，总是会在人群中因为格格不入而被一眼识破。

回到文章的开头中写到的：结尾有一丝的甜，有一丝的恍然大悟，也有一丝的遗憾。 一丝的甜是企图出轨的阿什莉在不明所以然的情况下被甩，盖茨比和中意搭调的女生郎情妾意展开新的感情让喜爱看happy ending的观众们心生甜蜜；

有一丝的恍然大悟是你发现原来每个人都有自己的黑洞和困扰，看似扬名立万的大导演深陷于无法自我突破的困境中；名利双收的编剧需要被自己的老婆和好友戴绿帽子；而所谓的男明星还是逃不了偷吃的坏毛病；所以明星又如何呢，说到底还是各有各的烦恼与糟心事，和普通人想着如何不被老板炒鱿鱼失业在某种程度上一样；

而那一丝的遗憾是，伍迪艾伦在告诉大家，不是一个阶层的人是有一条无法逾越的鸿沟的。阿什莉已经算不上很普通了，但无论她想要试图融入演艺圈还是在男友前卖弄自己的文学素养，最后都只能让人一声叹息，她的成长经历局限了她的眼界和认知，而这本身不是她的错。她所认为多么高大上的导演，在男友眼里只是有些老了的一个没多少了不起的人；而在她看来所谓的独家新闻，只是一场不切实际的梦罢了。 阶层愈发固化的趋势让人很沮丧，因为举手投足之间哪怕可以掩饰，但也持久不了，而现实生活中，丑小鸭又怎么配和王子长相思守呢。梦醒了后，还是要从高处摔下，过回自己本来的生活，逆袭这样的事，毕竟还是属于奇迹吧。但前提是，不如多花点时间提高自己的修养，你说呢？

沪上50万粉丝人气公众号“上海公交”主编。

世界500强品牌传播、公关。

关注女性成长，职场达人，媒体人，自由撰稿人。

伍迪·艾伦对纽约的爱有多深？2002年3月24日，从不出席奥斯卡的伍迪·艾伦出现在了彼时还叫柯达剧院的颁奖礼上——哪怕1978年《安妮霍尔》（Annie Hall）赢得奥斯卡最佳影片的当晚，他也更愿意出现在曼哈顿Cafe Carlyle（是的，就是《纽约的一个雨天》里甜茶邂逅escort的地方），吹着自己心爱的爵士单簧管。而2002年春天的这个夜晚，伍迪·艾伦穿上礼服、系上领结，在全场起立鼓掌迎接的荣耀中走上好莱坞是非之地的聚光灯下，只为在911事件之后向整个北美电影界再次隆重推出纽约这座劫后重生的电影之城。

2002年奥斯卡颁奖礼上的老头儿

之后，伍迪·艾伦的电影开始了世界名城巡礼，从伦敦到巴塞罗那，从巴黎到罗马，世界名城、地标建筑无一例外被他当成了文艺男女们谈情说爱、扯谎撕逼的背景板。而拍摄地回到美国之后，他的镜头也只是在旧金山、洛杉矶等西岸城市兜兜转转。而当2017年他的电影终于重回阔别已久的家乡纽约，即将等待他的，不是满身荣耀，而是性别议题的大清算。

雨天前夜

#Me Too运动让伍迪·艾伦重回舆论的风口浪尖：回忆录的出版计划被封杀，《纽约的一个雨天》（A Rainy Day in New York）被亚马逊雪藏，亚马逊同时还宣布中止与伍迪·艾伦已经签约的其他合作，包括甜茶在内诸多参演过艾伦作品的演员纷纷与之划清界限，甚至捐出片酬以示清白——仿佛伍迪·艾伦的丑闻疑案就发生在前天，而不是二十多年前。

沦为闹剧的Woody Allen、Mia Farrow及其一家

声援伍迪·艾伦的演员只有亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）、老友黛安·基顿（Diane Keaton）寥寥数人。最终拯救伍迪·艾伦电影事业的，还是对他最为欣赏、对#Me Too运动的目的和方式也相对理性的欧洲人，他们同意为老头儿的下一部电影投资。在一片争议声中，没有群星云集的首映礼，也没有铺天盖地的宣传阵势，《纽约的一个雨天》低调面世，绵绵阴雨，入夜无声。

2011年《午夜巴黎》在世界范围内的巨大成功让伍迪·艾伦又一次回到了电影舞台的中央。但他之后的创作却日显疲乏，除了《蓝色茉莉》让凯特·布兰切特（Kate Blanchet）拿奖拿到手软外，老头儿大部分作品在趣味上乏善可陈：无论是作为其话唠接班人的杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg），还是那些卑微、脱线、阴差阳错的小情小爱，他套路依旧，却灵性不在。尤其是迷你剧《六场危事》，初涉美剧的老爷子完全无法把控这种25分钟一集的电视剧节奏；而《摩天轮》虽不乏亮点，但也只能算勉强及格…

《蓝色茉莉》中的布兰切特

伍迪·艾伦的电影挂着四张面孔。第一种：混杂了拼贴、神经、插科打诨的无厘头闹剧，在不同电影类型、文本实验中自由游走，以其早期电影为主，之后在《西力传》（Zelig）中臻至巅峰。

第二种：风格诙谐、但叙事却更为圆滑、毫无无厘头元素的讽刺剧。这类影片多半不是探索夫妻关系、男欢女爱（常以纽约知识分子为主角），就是在设定上充满奇思妙想、怪诞不经——前者如《丈夫、太太与情人》《曼哈顿谋杀案》，后者如《子弹飞越百老汇》《开罗紫玫瑰》。

第三种：同样多以纽约为背景，但在风格上却更加沉郁顿挫，相比早年那些天马行空的肆意妄为，这一阶段的伍迪·艾伦完全知识分子化了，虽也不乏幽默，但却是笑中带泪——这一阶段的创作获誉最多，创作时间上也更为集中，大体从1977年的《安妮·霍尔》开始，历经《曼哈顿》《汉娜姐妹》，以1988年的《另一个女人》为终。

Woody Allen沉郁顿挫的时期

第四种：2000年之后，伍迪·艾伦创作有些许晦暗，甚至出现了《赛末点》这样充满了黑色电影氛围的剧情片，他既不嬉笑怒骂，也不抖着纽约客的机灵，他神经质的谈吐和脱口秀的人设背后，开始流露出一颗更加悲观、也更加世故的心。

《午夜巴黎》之后，伍迪·艾伦的电影更像是对之前电影的复刻与回顾：《爱在罗马》（2012）是一个搞笑版的《午夜巴黎》；《蓝色茉莉》（2013）是一个落魄旧金山的纽约大公主；《魔力月光》（2014）像是《子弹穿越百老汇》和《开罗紫玫瑰》的结合体；《无理之人》（2015）是《赛末点》式的黑色电影……彼时年过七旬的老爷子开始不断自我致敬，在他熟极而流的四种叙述类型中穿梭游走、信手拈来，但同时也开始了某种自我重复。

然而，回到纽约这座熟悉的城市，伍迪·艾伦的感觉又回来了。无疑，他是属于这个城市的电影人。

文艺青年的城市漫游

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）1922年出版的《尤利西斯》模仿了《奥德赛》的结构设计，他为主人公安排了一场长达18小时的都柏林城市漫游。自乔伊斯始，在空气质量堪忧、交通状况可怖的现代化城市中的奥德赛漫游，被赋予了丝毫不输于在田园、山水、乡间野游的诗意。远有《爱在》三部曲，近有伍迪·艾伦一系列以城市地标为背景的小品，男男女女们在薄暮黄昏的魔幻时刻穿行于地方特色浓郁的大街小巷上，不断偶遇，不断怅惘，虽然人来人往，但却要面对着无聊生活里无尽的孤独。

James Joyce

《纽约的一个雨天》也不例外。一对还在校园的情侣，男生（甜茶饰）闷骚文艺、故作孤僻，女生（范宁饰）傻白甜、对光鲜亮丽的明星世界充满向往。因为女生要采访知名导演，他们约好周末去纽约…结果女生原本计划一小时的采访被无限延长，而男生则莫名其妙遇到了前女友的妹妹，并且还因拍戏的契机与之接吻——原本一同来纽约的这对情侣，只能漫无目的地在纽约各自漫游…

《纽约的一个雨天》的城市漫游，有着典型伍迪·艾伦小品的烙印，小机灵、抖包袱、对异性欲拒还迎的男生、被事件推着走的女生，以及一个性格强烈、灵气逼人的女配角让男主人公意乱情迷。“孤独主人公的寻找”一直是城市漫游的母题：《午夜巴黎》里男主忍受不了乏味的未婚妻，他穿梭在现在与过去的戏梦巴黎，就是想寻找怀旧、浪漫、文艺的“去丽江化”的拉丁区巴黎。而在《纽约雨天》中，甜茶狼狈但又不失优雅地漫步在纽约街头，愤世嫉俗地同时做着彼此矛盾的三件事——反抗、讨好和逃避。他拜访了娇妻有着银铃般笑声的哥哥，躲避着母亲酒会的邀约，喝酒解闷时遭遇到了成熟性感的escort，但穿插其间的，是他与前女友妹妹泰瑞尔（Chan Tyrell饰）的两次偶遇……

《纽约的一个雨天》剧照

在漫游纽约中，他一直在寻找与他灵犀相通的人与事，但所有人都让他如此尴尬：女友全程消失、同学粗鄙不堪，哥哥不仅不能倾听他的烦恼，甚至还要向他抱怨，母亲夺命连环call般地让他参加上流社会的高端轰趴，好容易在酒吧跟妙龄女子搭上讪，发现对方感兴趣的也不过是生意……漫游寻找的过程处处碰壁，找不到出口的意识在这座欲望之都蜿蜒流动，还处在叛逆青春期的文艺少年似乎与这座城市的每个人都格格不入，“小王子”造访的每一个星球都只是让他变得更加孤单；只有在泰瑞尔那里，他感受到了真诚、理解和智性、情感的双重挑战，演戏时的接吻是假戏，但之后的投缘却成了真做——甜茶放下了自视清高的假面，不再理会父母眼中理想型的女友，这次“无目的”的城市漫游，最终寻找到了一丝“目的”。

伍迪·艾伦对知识分子、文艺青年的嘲讽永远带有脉脉温情。同样是撕碎知识分子的虚伪面纱，相比于作风犀利的欧洲作者和自甘犬儒的商业电影，伍迪·艾伦总会在撕碎之后再盖上一块充满同情、聊胜于无的遮羞布。最终让甜茶在城市漫游中寻找到价值与意义的，不是冰雪聪明的泰瑞尔，而是他原本觉得高高在上、看似附庸风雅的母亲。母亲摘下了自己纽约上东区妇人的面具，面具背后是一个来自玉米地的少女的不堪、虚荣与幸运。

被别人撕下面纱是残酷的，而自己摘下面具却让人同情。在对知识分子和上流社会进行批判这件事上，伍迪·艾伦永远不是最锋利的尖刀，相反他总是戏谑调笑地旁观，然后厕身其间与之共舞，最后吁出一丝共情的慨叹。自我反思，或许是知识分子最可贵的品质，但同时也是最无用的品质。但正是这种品质，让叛逆文艺少年放下了青春期的自视甚高和自怜自艾，在城市漫游的最后，到达了彼岸。

《午夜巴黎》最后的相遇

雨过天晴，甜茶不再彷徨，就跟《午夜巴黎》的最后作家寻找到了唱片店的女店员一样，甜茶也在午后纽约的细雨中与新欢真正的拥吻。85岁的伍迪·艾伦不再像早年那样恣意妄为，他收起了锋芒与嘲讽，也走出了阴郁与晦暗，无厘头、讽刺戏谑、忧伤与黑色的四种伍氏影调混融一处。

整个纽约都在下雨，雨滴淋湿了大都会博物馆门前的台阶，泥泞着哈勒姆肮脏的每一条小道，流过小意大利、地狱厨房每家门面的室外店招，最后落在中央公园德拉科特动物音乐钟（Delacorte Clock）下，飘落到所有灵犀相通的漫游男女身上。

中央公园德拉科特动物音乐钟下的拥吻

（发布于“看电影看到死”公众号）

今年7月中旬，香港国际电影节组委会在官方facebook账号公布了一组图片让观众来猜想今年香港夏日国际电影节的片目，其中一张图片便是满是雨滴的纽约天际线。很多人都猜测这将会是伍迪·艾伦老爷子第48部长片《纽约的一个雨天》。不负众望，这部备受期待但因MeToo运动而命途多舛的影片终于确定在亚洲地区首次公开放映，被选入8月夏日国际电影节的Gala Presentation（星光盛宴）单元，与7月底才在香港地区限定上映的40周年全新数码修复版《曼哈顿》形成呼应。老爷子离开纽约，从巴塞罗那、巴黎、罗马等地区兜了一圈之后又回到了老家，再次在一部电影里只讲述发生在纽约这个城市的故事，继续他对纽约演艺圈和上流社会的调侃，以及对男女关系的解构，只不过这次选择的人物更年轻。

来自香港夏日国际电影节

这部电影的拍摄结束于2017年年底，伍迪·艾伦当时已经82岁高龄了，与理查德·林克莱特恰恰相反的是，林克莱特在“《爱在》三部曲”中随着时间的推移越来越关注年长人群的两性情感问题，而从《曼哈顿》（中年）、《咖啡公社》（青年）到这部《纽约的一个雨天》（青少年），伍迪·艾伦反而在年长之时去描绘青少年的感情状态，本片主角“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德饰演的Gatsby（名字应该有致敬菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》，还原其中纸醉金迷的豪宅派对以及具有年代感的美国上流阶层面貌的意味）、艾丽·范宁饰演的Ashleigh与赛琳娜·戈麦斯饰演的Shannon的角色年龄应该都处于20岁前后的青涩年华。

所有的故事都发生在一天之内，一对年轻情侣从外地来到曼哈顿过周末，而因偶然各自在城市里游走，是不是能想到伍迪的一部旧作：《午夜巴黎》，那部电影也几乎发生在一日一夜之内，男主角在午夜的巴黎游走。

《午夜巴黎》

《纽约的一个雨天》中Ashleigh作为校媒记者，通过一次采访结识到几位纽约电影圈的年长男性，伍迪·艾伦通过Ashleigh这个年轻、傻白甜的外来新手的视角来窥探纽约的上流电影圈，其中不乏在创作上遭遇自我怀疑危机的导演、发现妻子与好朋友偷情的编剧、混迹于上流派对场所且对女友不忠的偶像派明星演员，最终阴差阳错地将他们几位戏剧性地放在同一个场景里向傻白甜“表露心意”。这里猥琐年长电影人与年轻粉丝之间的暧昧，挺像洪尚秀喜欢拍的内容，当然，两位导演以前就经常被拿来比较。像往常一样老爷子内心憋着一股坏劲，确保了喜剧感的同时也将对电影圈百态的讽刺表露无遗。不止是电影人，连狗仔、媒体、以及那些自诩懂电影的影迷文青都不同程度地惨遭调侃。

而另一边富二代Gatsby，在多次被女友撇下之后选择自己在城市里晃荡，偶遇老友拍片顺便在片场客串了一场吻戏，结识了在片场的演员、也是前女友的闺蜜Shannon。之后又由于一场大雨，两人踏上了同一段行程。随后Gatsby在Shannon 家里即兴改歌词弹唱了一首最早由美国歌手Frank Sinatra演唱的《Everything Happens to Me》，原唱歌词里讲到“I make a date for golf and you can bet your life it rains. I try to give a party but the guy upstairs complains. I guess I’ll go through life just catching colds and missing trains”，也符合他这一天的苦闷心情。甜茶演唱这首歌的场景也成为了电影最为动人的瞬间之一，不知道老爷子在写剧本时有没有一些灵感来源于这首1940年的老歌。

Everything Happens to Me

9.5

Frank Sinatra / 1996

《Everything Happens to Me》

之后Gatsby带着偶然遇到的高级妓女假扮女友参加家庭聚会而被母亲当场识破，却得知母亲也曾从事妓女这项人类有史以来最早诞生的职业之一。过度解读一下，也许按伍迪·艾伦的逻辑，纽约的上流阶层其实从来不会同妓女、小偷、骗子等所谓的低贱职业脱离联系，纽约的美国梦本就包含了上一代人财富积累的过程中由所谓的底层身份跻身上流、渴望一夜暴富的梦想。从《非强力春药》到《门萨的娼妓》，老爷子从来不缺乏在电影或文学作品中表达对妓女职业的关怀。意外的是，Gatsby同自己的母亲展开的这场真诚的交谈，竟也成为了电影最感人的时刻之一。

值得注意的是，大雨在男女主角两人一天遭遇之中的作用：Ashleigh因为下大雨而无法轻易脱身回到Gatsby身边，Gatsby因为大雨而同Shannon结缘、产生交集并在结尾的大雨下再次相遇。雨天在电影里代表了感情关系中的偶然性或不稳定因素，所谓的坏天气会在偶然之间到来。人可能会在城市的转角遇见新的有缘人，并可能与她或他被困在同一个屋檐下，她直率地向你讲出真相，也听得懂你的古怪想法，故事可能就此发生。

类似的表达也会在伍迪·艾伦以前的许多电影里看到，比如《赛末点》中“运气在感情关系中至关重要”的理论，老爷子对浪漫爱情的态度时常带着对理想主义感情的嘲讽，认为爱情、婚姻始终带有不稳定性。没想到的是，老爷子年纪越大越温和，这部《纽约的一个雨天》竟更接近happy ending，能感觉到伍迪·艾伦是相信浪漫爱情会发生的，更适合自己的理想伴侣一定会出现，但这需要天时地利。电影的结尾给出了新一段恋情的可能性，也与《午夜巴黎》结尾Gil与法国女孩Gabriel偶遇并相伴于雨中漫步的情节如出一辙。

汤姆•莫里斯说，伍迪•艾伦是个无神论的存在主义者，就算是在好天气里他也带有强烈的悲观倾向，以他的评判标准，好天气的意思就是大雨倾盆。他眼里看不到乌云镶着银边和他看到的是每条银线旁边都有那么黑压压的云。而这位电影天才并只是患上虚无主义神经官能症的忧郁信使，浪漫起来他也是一流的。他固然擅长表现我们的软弱和畏惧，但描写起梦想和希望也同样是位大师。

《午夜巴黎》里的雨天

伍迪·艾伦不再主演自己导演的电影之后，我们能在他近十年电影的角色中经常看到老爷子自己的影子，它们表现为角色的神经质、话痨、抖机灵的习惯、冷嘲热讽的评论态度、复古色系的毛毡西装、衬衫内搭毛衣的衣着等等。从《午夜巴黎》里的欧文·威尔逊到《咖啡公社》、《爱在罗马》里的杰西·艾森伯格，也许都是伍迪·艾伦在将自己的影子赋予给这些演员的角色。

蒂莫西·柴勒梅德与艾丽·范宁

这部里甜茶所饰演男主的衣着和驼背的走路姿态、艾丽·范宁所饰演的女主醉酒时表现出歇斯底里、神经质且语速快的状态（也能看出《蓝色茉莉》里凯特·布兰切特那个角色的影子），似乎也是导演在这部新片里代入自己的表现。总的来说，《纽约的一个雨天》并不是一部演员表演有太大发挥空间的电影，但老爷子所提取的两位主演身上的特质是准确的，比如甜茶身上的魅力、自视清高的优越感、小资且带有一些忧郁的文青气质，以及范宁身上那种“新手”气质和人畜无害但招蜂引蝶的属性（我们能在《霓虹恶魔》里看到类似的特质）。谁能想到，三位演员里范宁的表现是相对最好的。

《咖啡公社》

《摩天轮》

《纽约的一个雨天》

从《咖啡公社》、《摩天轮》到这部《纽约的一个雨天》，伍迪·艾伦开始同《现代启示录》、《末代皇帝》等名作的著名摄影师维托里奥·斯托拉罗合作。老爷子随了大流，从个人的胶片电影拍摄阶段进入了数字电影拍摄阶段。他的近三部作品明显地开始格外注重起自然光线的运用，电影会在细节处运用光影来叙事。在简单的叙事和场景之下，摄影才容易有更多调度设计的空间，因而剧本上也相对流于简单。与往常类似，这部新片中也出现了在旁白响起之时摄影机进行的平滑运动，Gatsby同Shannon一起的几场戏即使是在雨天也基本都是暖色调和逆光柔色，营造出一种类似雨后天晴或太阳雨的“魔幻时刻”情境和浪漫、梦幻的氛围。烛光的场景也预示着一场情欲戏，摄影层面给出了几乎是剧透一般的暗示，且摄影在曝光度上比《咖啡公社》里洛杉矶的部分更加收敛。

在香港夏日国际电影节的三场放映之后，《纽约的一个雨天》在豆瓣开分7.7，是伍迪·艾伦继2013年《蓝色茉莉》以来在豆瓣的最高分，观众普遍反映也是导演近年比较赏心悦目、观感愉悦的作品，这部电影也于近日在香港定档10.3公映。

“你适合亚利桑那的阳光，而我则喜欢阴沉沉的纽约的雨天。”观众随着电影人物游览了大都会艺术博物馆又穿过中央公园，《曼哈顿》40年之后的这部电影，仿佛老爷子送给纽约这座城市的又一封情书。

雨中的纽约街头骑马，深夜的中央公园漫步……浪漫的气息给这部电影贴上了一层漂亮的包装，打开影评开始一一浏览，满篇的“阶级”高低着实让人厌恶，一番回忆思索过后决定给这部电影画上大大的叉号。整部电影美丽文艺小清新的外表下隐藏的是傲慢男性视角下的女性的刻板印象、阴郁文艺男的自恋以及上层阶级对下层玩味的蔑视。

电影全篇围绕男主和女友的纽约周末之旅展开，明艳动人的女友身为校报编辑接到任务前往纽约采访著名大导演，经历了蹩脚的采访时间，暴露女主平庸的艺术品位；“巧合”的成为大导演前妻小替身，成功蹭到新片试映讨论机会；自告奋勇帮助编剧围堵出轨的妻子一窥好莱坞名流混乱关系，；偶遇当红明星见色起意妄想一睡成名却惨遇正主回归，最终狼狈的逃回男主身边。一副小镇无脑中产女，妄想窥探上层阶级风流景色并沉迷其中，最终被打回原形的讽刺故事。

男主出身上流，不经意间总是流露自己高级的审美情趣，过人的天赋让他在牌局上轻轻松松赢下大量金钱，一面蔑视金钱厌恶附庸风雅的上流社会，一面又无法放弃富裕家庭的金钱援助。无所事事的等待中遇见一个又一个“美丽”巧合，一直隐藏在身边默默暗恋的小妹，知你懂你get你的每一个梗；混乱过后与母亲和解，理解家族的不易，顺利完成自我认识找到人身方向，告别无脑女主和迷茫过去，成功牵手门当户对志趣相投的暗恋小妹。

在导演的设定中，整体人物塑造一踩一捧，充满了上层俯视下次的轻佻和傲慢：中产女在遇到上流人物之后只会无脑做作，抓住一切机会窥探上流的一角，成为上层人物派遣烦恼的玩具，狼狈逃走后脑袋还是没有认清自己。而身为上层阶级的男主早已习惯于纽约繁华的一切，烦恼又玩味的看着女主在迷失于纽约上次的纸醉金迷，不紧不慢的完成自我精神转变，迎接新的开始。

据说导演伍迪喜欢把把自己写作电影男主，本篇男主盖茨比的整体人物设定就像日轻小说男主一样，充满自命不凡和无病呻吟的叛逆，经过一番冲突，最终认清自我，选择继承丰厚的家业完成蜕变；安插其中的暗恋小妹更像是文艺男的油腻幻想，心中向往明艳动人的美女，到手之后却又害怕锋芒太过自己无法控制，开始幻想贬低她会无脑的迷失在纸醉金迷的上层社会中配不上自己，正当此时，空虚寂寞的男主突然发现身旁一直默默暗恋的小妹，她真实不做作理解我每次任性的浪漫，填补我刚刚空缺的内心世界,。

好几篇影评都有点势利，都觉得伍迪•艾伦在说阶级差异，old money 瞧不起new money，不是一个圈子里的终究混不到一起，同时又暗戳戳地讽刺old money的傲慢、封闭和附庸风雅。要是这么解读电影的话，未免太没意思了。纽约上流阶级富人瞧不起亚利桑那州图桑镇的新贵这种陈词滥调不值得用一整部电影去表现。

伍迪•艾伦作为纽约的老知识分子，对自己阶层的尿性一清二楚。new money固然显得肤浅、庸俗、天真又急不可耐，但是他们的确给精致势利又腐朽沉闷的纽约上层带来了明媚的阳光和真诚的崇拜，纽约需要这样的新鲜刺激。而old money们呢，不过是在用高雅的文学艺术品位掩饰不光彩的过去，男主角——貌似这个阶层的叛逆者，懂文学、懂艺术，会弹钢琴，视钱财如粪土，渴望浪漫的爱情，实际上是个空虚迷茫的幻想家，不知道自己要什么，不知道人生的意义在哪里，不敢跟家里决裂去过自己的生活，又觉得被家庭束缚，讨厌纽约的势利排外，在其他地方又找不到人生依托。男主角的叛逆看起来不过是在撒娇而已。

世界早已经跟以前不一样了，纽约也从先锋者走到了腐朽封闭的时代。电影里提起男主的母亲要他读亨利•詹姆斯，十九世纪末二十世纪初的亨利•詹姆斯一心想回到艺术成熟的、精致的、富有文化气息的欧洲，他认为当时的美国文化一片贫瘠，欧洲才是他精神上的故乡，他写过多本小说，描写天真的美国人遭遇世故的欧洲人的故事。而伍迪•艾伦时的纽约已经成熟世故得像曾经的欧洲，纽约也成为此时此刻美国人精神上的故乡。

男主角在尝试和新世界里的女孩交往后，最终还是选择了自己精神上的故乡纽约，选择了一个懂自己浪漫的纽约女孩。尽管这个故乡已经成熟到乏味，尽管它已经世故到令人厌恶，但它毕竟还有过好时光，它还有它自己的浪漫。