扑克脸

女性侦探视角和美式经典探案

感谢本片编剧导演 Rian Johnson （同时也是《利刃出鞘》系列主创） 从1970 年代带回那些古怪的犯罪和侦探。

《扑克脸》唤起了许多“本周案例”侦探系列的经典例子，该剧肯定有来自《罗克福德档案》、《逃亡者》等影片的 DNA，也是对当时经典作品，如早期《科伦坡（Columbo）》的伟大致敬。Johnson 故意使用黄色文本片头字幕和 Columbo 推广的“howcatchem”格式表示敬意。

不同于以往的机智聪明、硬派冷酷、师从夏威夷手枪直升机样样精通的传统男性侦探，如今的推理作品越来越注重女性视角。

女侦探们同样聪明机智、看重正义与真相（fact），但是比起男性天才警探的博闻强记，她们更加关注细节、关注人物心理动机，女性角色先天的弱势因而在面对犯罪挺身而出时更能彰显人性的勇气。

2022年，推理爱好者们迎来了一个优秀作品的小爆发，诸如《勿言推理》《See how you run》 《玻璃洋葱》 《灵媒侦探城冢翡翠》及其《倒叙篇 》《名侦探的牺牲》等女性主创、女性角色为主导的文艺作品，为推理剧注入了新的力量。

而在2023年我们则迎来了， Charlie Cale的 《Poker Face》。

主角可以说是叠满了所有我爱的角色特质的buff，酗酒嬉皮士摇滚明星气质烟嗓侦探+人肉测谎仪+爱管闲事骑士精神，而且谢天谢地，她还是个女的。 ——店长

倒叙推理创新

不同于本格推理的 whodunit，倒叙推理更加关注 howcatchem。所以无论《古畑任三郎》还是《灵媒侦探城冢翡翠：倒叙篇》都无一列外在开头展示凶手与其犯案动机，而后展示手法。《Poker Face》更巧妙的一点则是将倒叙推理融入了POV技巧，Charlie 并非犯罪后姗姗来迟的警察而是早就来到了凶手和受害者身边，每一集的开头观众以凶手视角体验犯罪过程，之后第二遍再由 Charlie 经历案发并且破案。

从剧作角度出发，这么做的的好处是能够更加丰满凶手、受害者的形象。而 Charlie 与其说是主角，不如说是一个过客。 每一集的焦点都是当地人与物。

沿着66号公路盛大逃亡

66号公路是美国历史悠久的一条公路，是美国历史上最重要的道路之一，是20世纪初美国西进拓荒运动和汽车旅游业的重要象征，也被称为"美国的主干道"。 该公路于1926年正式开通，横跨美国东西。尽管66号公路现在已经不再是美国的主要交通干道，但它仍然是一条有历史价值和旅游价值的道路。现在，66号公路已经成为了一个美国文化遗产，吸引了成千上万的游客和历史爱好者。

在第一集，Charlie 因为调查朋友死亡真相得罪了黑恶势力而不得不沿着公路向东逃亡，一路上柯南附体，顺便带观众领略一下美国各州风土人情——想象一下，你正驾驶着你最爱的宝蓝色老式普利茅斯汽车，头戴墨镜，收音机播放着经典老歌。车窗敞开，风在耳边呼啸，空气中淡淡沙土气味让你感到舒适和自在。眼前是夕阳洒满的公路直通天边，周围是一望无际的草原和田野，有老牛和种马饮水吃草休憩。公路上罕有其他过客，而路又是那样笔直，于是你一脚油门，时速来到120、140、160、200，车子剧烈晃动，胎噪风噪逐渐疯狂，你却在这种混乱中感到刺激与无限自由的平静——正如前文所说，本片的主角 Charlie 非传统意义上的侦探或者警察，而是一名逃犯、一名过客。本片真正的主角是公路、是路上遇到的那些事和人。

第一集：内华达的拉斯维加斯标志性夜景和赌场

第二集：新墨西哥，鸟不生蛋的 middle of nowhere，那只好给你们看看修车店和赛百味了：

第三集来到德州，满屏可见的经典元素：马刺、牛仔服、牛仔帽、烧烤营地和孤星标志

第四集北上来到伊利诺伊和威斯康辛州。。。

我毫不怀疑最后剧集会终结于东海岸的某处，纽约、波士顿或者迈阿密？ 也期待这部剧能有一个平稳的收尾。

你并没有偏爱什么生活方式，你只是总选择真相，所以你一次次被扔到高速公路上，就像被扔进一道又一道激流，你奋力挣扎，向着不存在的岸游去。

你总是无法停下来。

过穷奢极侈的生活，比过身无分文的生活要简单，但比过得刚刚好要难。幸运的是，这三种生活你都有过。某些时候，你会觉得自己似乎找到了那个岸。有某个亲密的朋友，有看似稳定工作，又或者在深山四季里，和某个人坠入恋爱。

然后你醒了，发现自己只是趴在破车的方向盘上又睡了一觉，那也是梦，真正的bullshit。你在旷野，你在路上，你在汽车旅馆，戴着墨镜听着垃圾电台从内华达开到德克萨斯，这才是真正的你。你热衷于破坏一切坚固光滑的状态，由表及里地，像砸碎漂亮或者丑陋的花瓶，然后在漫天飞舞的尖利碎片中仓皇逃亡。

“总有一天，你会明白是你自己选择了这一切。”并非全然无法安于现状，但测谎技能显然不只是一个开挂破案的小把戏，那是你的心。有人适合停留，有人擅长漂泊，而你的心是一颗钉子，生生扎进了真假相连的那道缝隙。你从那里汲取力量。

假的一面，充斥着荒诞的诅咒，真的一面则全是痛苦的告别，它们缝合在一起就是生活的样貌，它有时候是一个完美的舞台，有时候是一个温暖的家庭，有时候是一笔幸运的奖金。要将两个面翻转，需要一点友情，一点义气，一点give the fxxk的幽默感，于是你就在那里出现了。无论如何，生活总是别人的生活，终究与你无关。而你总在叙事倒转的瞬间进入，你是“不存在的人”，所以你能够听见不存在的声音……地板嘎吱嘎吱，吊灯咔哒松动，电流滋滋作响，你听见老胶片遗失的一帧，听见火车鸣笛声碾过深夜的电台播报……

无声处听惊雷，声音汇聚、奔涌，片刻不息，那就是生活的激流。

激流就是力量，催生一切摧毁一切。激流也是爱，你帮助很多陌生人，很多小人物，路边餐馆的卡车司机，傻乎乎脏兮兮的鼓手小孩，剧场餐厅后巷的道具保安，地下室的胶片管理员……你也被他们所爱，虽短暂却闪光的小小联系，如同奋力拍打就会扬起的水花，竟然也能折射彩虹。“然后你像风一样离开。”

你像风一样离开。你总是在离开，你开车逃离、你翻窗而出、你拔足狂奔。你是激流本身，你穿过人海，经过城市，路过旷野。

借用鼓手小孩的话：我觉得自己应该赤脚走在大地上，听着所有的声音，起起伏伏，经过我的身体，然后滑落下去。

（一首来自我的每年全美赶巡演只能唱某首过气大火神曲的、长年某个位置离奇缺人的、十分过气且丧气的老乐队的某张flop专辑的角落单曲送给Charlie. 我的主唱很善良且害羞，如果他们遇到你，如果他们曾遇到过你，我希望不会发生不愉快的事^^）

Her eyes are like fire&ice

Her words sharper than a knife

Her hands are ever so cold

But her voice is like wine&roses

Yeah she’s both shadow&light

She’s both surrender&fight

she wears her heart on her clothes

and her scars are alway remembered

……

She was eighteen shades of gray

Eighteen and beautiful

Her road words are hard than moans

She rocks the walls like a ghost

Her smells both pleasure&pain

And her guns are always loaded

Her soul’s as big as a sky

Her life way ahead of it’s time

this time too small for’em both

She’s a time bomb that’s just exploded

人为什么要说谎？

最新一期的《环球科学》上说，有人研究了，人更容易在下午说谎。看来，我要想知道金钱或爱情的一丁点真相，就得起个大早，趁人睡眼惺忪神志不清时问最好。

要想知道我是不是自欺，就别半夜三更扪心扪肺扪胃拷问灵魂了，还是早上一睁眼，就瞪着房顶质问内心的好~~~我今天真的想去上班吗？这样更容易得到诚实的答案。

《扑克脸》是关于谎言的片子。查莉说，人撒谎比鸟叫还勤，只要你认真听，你就会发现到处都是谎言。难怪她看到诚实的亚瑟，会由衷地感叹，愿上帝保佑这位诚实的先生（最爱第八集）。

《扑克脸》这种片子很合我意，不怎么正经，又无比正经，举重若轻。每集杀个人破个案，不血腥不恶心不沉重，轻松巧妙耐人寻味。主人公永远在路上，沿途各地的风貌各有千秋。

每集的男主差不多都是熟悉的面孔，差不多都是我喜欢的。查莉总在逃亡，总能看出来别人在说谎。形形色色的人、逃亡和谎言，这本来也是生活的一部分。

我对有些谎言绝对网开一面，有时我过得乱七八糟，站在某些人面前，虽然我明知道某些人看到我乱七八糟的样子，心里肯定也乱七八糟，但还是希望Ta们能违心地特别真诚地骗我说，我看着挺顺溜一点也不乱七八糟，诚实的回答对我来说相当于谋杀。当然，我最好是下午问。

图三：看见Simon Helberg就开心

图四：那个鼓手化化妆就能演皇后乐队的主唱Freddie Mercury

第一集，死了一女两男。

女主是个一眼能分辨别人是否说谎的天才，本来靠着这个技能逢赌必赢，但是被开赌场的老弔子造谣说她出老千，害她再也无法凭本事赢钱。老弔子还装作好心让她在自己的赌场里工作。他儿子接手赌场后，想借女主的能力赢大客户的钱。可怜的赌场打工人，同时也是女主的同事兼好友，发现大客户在做坏事，她告诉了小弔子老板，并且以为他会报警。没想到她被小弔子的狗腿灭口，灭她口之前狗腿顺带灭了她家的暴力男。小弔子是个一心想得到爸爸认可的废物弔子，最后发现自己把一切都搞砸了，跳楼自杀。于是女主作为直接责任人，被追杀。开启了在路上的破案之旅。

第二集，死了一男。

前一秒，赛百味以为他和汽修工是交心的朋友了，他们一起喝酒一起分享自己内心的脆弱。下一秒，汽修工得知他中了大奖立马杀了他。

第三集，死了一男。

哥哥杀死了弟弟。这位弟弟本来是烤牛肉的高手，她们全家都做这个生意。结果他因为看了女主借给他的电影《玉子》，觉得自己杀牛是杀手，决定当个素食主义者。素食者的命运就是死路一条吗？

第四集，死了一男。

乐队为了抢他未发表的歌杀了他，结果他的歌里有一段音乐剽窃了别人。😂

第五集，死了一女一男。

这个男的明明是主谋，最后却能够通过背叛自己的两个情人苟且偷生几十年。他居然以为他向她们坦白和忏悔，她们就会原谅他，以为她们是中国脚气吗？两个杀人犯虽然年轻时被大弔子洗脑想杀一群中学生有点变态，但是她们的确很厉害啊。即使没了腿，还能够爬那么高的地方杀人，臂力惊人。而且她们既没有为了男人争风吃醋，也没有选择原谅，挺好的。大不了两个人又一起坐牢嘛，反正已经有经验了。我看女主如果没有主角光环，是要死掉的。

第六集，死了一女。

你说你既年轻又富有，干吗和一个老男人结婚呢？是有恋老癖吗？结果这个老男人一直想方设法要你死，最后真的和他的老情人设计害死了你。

第七集，没死人。

两个男赛车手都是输不起的㞞货。没用的男人，在赛场上比不过别人，就只会暗地里下黑手。本来还以为他俩给车动手脚让女赛车手死了，幸好只是受伤。

第八集，死了两女两男。

男的追求梦想，女的干脏活。干的脏活是杀了三个人。我觉得那个女的压根就不会让证据存在那么多年，还被两个男的发现。最后居然安排她自杀，她的心脏没那么脆弱，她应该是宁愿坐牢也要活着才对。 第九集，死了两女一男。

女主的主角光环太强了，被车撞，被刀刺，被两次扔进黑洞，居然都没死。

第十集，死了一男。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈，打“死了”自动出现“一男”。女主真蒂，黑白两道都想拉拢她，但她只想继续当个自由自在的游客。把手机砸了扔了，开车上路。

《九号秘事》S5E4叫做“Mislead”，这是我在全部七季中最爱的一集，误导贯穿于魔术线和复仇线，双线并行。而《Poker Face》基本上整季都在贯穿着用Mislead设计反转，尤以E6和E7最佳。

大多数侦探剧集的看点在于找出凶手和杀人方法。《Poker Face》不是大多数的侦探悬疑剧，凶手和杀人方法在开头就已经解释的明明白白，这种倒叙推理的悬疑设置在侦探怎么察觉到疑点，找出观众已知的真相。侦探Charlie的设定是能看出人是不是在撒谎，没有金手指，靠着思考细节找到人撒谎的原因，还原杀人动机和过程。对观众而言，这是很友好的侦探剧，以E1为例，很容易可以回想到手枪、金属探测门的细节，非常有推理的代入体验感。

我很喜欢这种每集不同场景的剧集，完全不同的故事、不同的情境，50分钟就能讲好一个案子。但每一集又是很规律地按照三段式去处理：第一段开场展示凶手杀人的过程（侦探完全不出现）；第二段时间拉回原点，我们可以看到侦探早在案发前，就参与到凶手和被害者的生活中，和他们产生交集，获知更多信息；第三段时间回到杀人后，侦探开始和凶手对峙、测谎、推理。

对于大多数电影来说，反转都发生在故事讲述的时间正向顺序上，事情在自然发生，有人做了个反常规行为，改变了后来的故事走向，这就反转了。这种设置是很容易的，所以很多剧也是一再反转（比方说《在糟糕的日子里》，我看过最拖泥带水的片子），看多了也就毫无新意，因为这种反转是和人物设定非常疏离的，目的好像也就是为了新奇的噱头，反转再多又有什么用呢，故事还是那么个故事。

Mislead是《Poker Face》设置反转的方式，太妙了，真的太妙了！魔术中误导的意思为，魔术师想让观众看的动作和实际正在发生的保密动作是不一样的。在《Poker Face》中，我们看到了正在发生的动作，为这个动作顺理成章地臆想了一个原因和结果。但是，这个动作导致的结果立马是不一样的，所以原因也不是我们想象的那样，因此人物立场、故事背景完全地改变了，这个反转让我们之前看的20分钟的剧情都完全变了样，我想这才是一个很精彩的反转设置方式，它改变了我们的预判，让已经发生的事情重新被诠释，被回想。最精彩的反转是E6《离开舞台之死》，男演员去地下室动手脚，谩骂女演员，女演员去吊顶上动手脚，谩骂男演员，结合两人之前死对头的表现，很容易想到这是一个双向杀人的故事。观众在等待女演员掉下地下室、吊顶上的灯光砸到男演员。但是结果是完全不一样的，非常意外，他们的确是在彼此谩骂，但是这种行为的解释也非常合理且必须，整个故事都被颠覆了。

此外，很多看似重要的信息被有意忽略了。在E1中，电脑屏幕上的内容被略去了，娜塔莎的讲述被消声了，在E4中，鼓手写的歌曲也被消声了。同时，赌场老板和其他乐手的表情被慢动作放大了。得以猜想，娜塔莎看到的信息对赌场是个威胁，其他乐手想要剽窃鼓手的原创，他们两个人危险了。《九号秘事》讲述了人的复杂性，《Poker Face》作为一部美剧，很难得地也有一些英式黑色幽默在。有一个观念，从第一集就表达了并且贯穿始终：对凶手的处罚方式并不是将他绳之以法，而是利用他最在乎的事情将他击溃。E4的剽窃结局、E7年轻赛车手颤抖的手、E8劳拉精神崩溃看到的幻影，案子之外，仿佛还有更宏大深刻的一种善恶观、轮回观被表达。

（附上个人的分集打分，满分5）

i am a cusper，女主这句话被翻译成了90后是错误的，这句的意思是两代人之间的那一代，结合女主的年龄，翻译成中文，最接近的意思应该是我是70末，80初，勉强算80后吧。美国对每代人有相应的名字：

Boomers: 1946–1964

Gen X: 1965–1976

Millennials: 1977–1995

Gen Z: 1996–2015

女主只可能是生于gen x 和 millennials之间的那一种，也就是生于1977年左右.而不可能是millennials和 genz 之间的人，也就是生于1996年左右